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ନଇଁ ଘାଟ ଆଡ଼କୁ ମୋଡ଼ଣି ପାଖରେ ବିନ୍ଧାଣୀ ସାହିର ଦେବୀ ମେଢ଼ ଝଟକୁଥାଏ 
ହୃତ୍ହୁତ୍‌ ହୁତାଶନ ପରି। ଦୁଲୁ ଦୃଲ୍ତ କମ୍ପୁଥାଏ ସେ ଭୁମି, ଦଶଟୀ ସମତାଳିକ 
ଢ଼ୋଇ ମାଡ଼ରେ। ଦଶଟା ମହୁରୀ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ସ୍ଵର ତୋଳି ଗୂୁଚ୍ରି ହୋଇ 
ଯାଉଥାନ୍ତି ଶାଳ ଗଛରେ ଲଇ ପରି। ଚନ୍ଦ୍ରଉଦିଆ ଆଲୁଅ ଛିଟିକି ପଡୁଆାଏ କନା 
ମଚମଚ ଢ଼ୋଲିଆର ହୁଡ଼ାହୁଡ଼ା ବୁକୁ ଆଉ ଚମକୂଥ୍‌ବୀ ବାହୁ ଉପରୂୁ। ଚଡ଼କ 
ପରି ଛିଶୂଥାଏ ତାଳ। ବିତୂଳି ପରି ଛାଟି ହେଇ ଯାଉଥାଏ ବାବ୍ୂରିବାଳିଆ ମଥା। 
ଅଢ଼େଇ ପାହୁଣ୍ଡରେ ଘେର କାଟିଲାବେଳେ ଭୁଇଁରୁ ଧୂଳି ଉଠି ଯାଉଥାଏ। ମହୁରିଆ 
ଫଣା ତୋଳିଥ୍‌ବା ନାଗ ପରି ଝୁଲୁୂଥାନ୍ତି। ଢ଼ୋଲ ମହୁରୀର ଘନନାଦରେ ସ୍ତତ୍ଧ 
ଦେଖଣାହାରୀଙ୍କ ପଞ୍ଜରା କମ୍ପୁଥାଏ; କମ୍ପୁଥାଏ ଦେବୀଙ୍କ ପୂଜାପୀଠ। 

ମେଢ଼ ପଛରେ ପୂରୁଣା ଅଶୋକ ଗଛ; କାଠଚମ୍ପା, ଦେବଦାରୁ। ତା' ପଛକୁ 
ପୂରୁଣା ଆମ୍ବତୋଟା, ନଇଭପଠା। ତେଣିକି ନଇ ଆରପାରି ପାହାଡ଼, ତାରା ଖିଲିମିଲି 
ଆକାଶ ଆଉ ନିସ୍ତତ୍ଧ ନିଶାର୍ଵ ନୀରବତା । 

ଚନ୍ଦ୍ରଉଦିଆ ଆଲୁଅରେ ମେଢ଼ ଝଟକୁଥାଏ ବହ୍ନି ପରି। ଦେବୀଙ୍କ ମୁକ୍ରଟ, ହାର, 
କେୟୂର, କଂକଣ ଝଟକୂଥାଏ। ଦେବୀଙ୍କ ତ୍ରିଶୂଳ, ଖର୍ପରଠ ପାଶ ଅଂକୂଶ ଝଟ 
ଝଟ ହେଉଥାନ୍ତି। ଦେବୀ ସ୍ଵୟଂ ନାଲିପାଟରେ ତରଳ ଅଗ୍ନି ପରି ଚମକୁଥଆନ୍ତି। 
ତାଙ୍କ ବାହୁ, ବୁକୁ, ମୁଖମଣ୍ଡଳ, ଘସାମଜା ସୁବର୍ଣ୍ଣ ପରି ଶୋଭା ପାଉଥାଏ । 

ବିନ୍ଧାଣୀ ସାହି ଦେବୀମେଢ଼ର ସତେ ତୁଳନା ନାହିଁ! 

ପଞ୍ଚାଏ ଟୋକା ତାଟକା ହେଇା ପର ଚାହିଁ ରହିଥାନ୍ତି ଢ଼ୋଲକ୍ୃଃ ଢ଼ୋଇିଆକୁ 
ଏବଂ ସେମାନଙ୍କ ପଛରେ ସେ ଅପୂର୍ବ ଦେବୀ ରୂପକୁ । ଜଳନ୍ଧର ହାତିଆଳ ସେମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ସବୁଠୁ ବଳୁଆ, ସବୁଠୁ ଉଞ୍ଚ ଆଉ ଚଉରସ୍‌। ତା'ର ନିଶ ଦାଢ଼ି ଉଠି 
ଗଲାଣି। ସେ ଏକା ଲୟରେ ଦେବୀ ପ୍ରତିମାକ୍ର ହିଁ ଚାହିଁଥାଏ। ଢ଼ୋଇ ମହୁରୀ 
ଗହଗହ ନାଦରେ ସେ ଦୁଲୁଦ୍ୁଲୁ ହେଉଥାଏ ସତ କିନ୍ତୁ ସେଆଡ଼େ ସେ ତଚଟ୍ମା 
ନାହୁଁ ନ ଥାଏ । 

ଦେବୀଙ୍କ ମୁହଁକ୍ର ଚାହିଁ ରହିଥାଏ ଆଖ୍‌ରେ ପଲକ ନ ପଢାଇ। ସେ ଆଖ୍‌, 
ସେ ଭୁରୁ, ସେ ଠିଆ ନାକ, ପୂରିଲା ପୂରିଲା ଓଠ, ଗାଇ ବେକ ! 

ଏଡ଼ିକି ସୁନ୍ଦର କ”ଣ ମଣିଷ ହେଇ ପାରିବେ? ଏମିତି ସୁନା ପରି ରଙ୍ଗ 
କ'ଣ କାହାରି ହେଲେ ହେଇପାରିବ ?-ଦେବହୂୃତି-ଗୋରୀ, ହେଲେ ସେ ଅଇଗା। 
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ମଣିଷ ଚମଡ଼ାରେ କେତେ ବା ଉଜ୍ଵଜ ଆସିବ ? ରଂଜନା ଗହମ ରଂଗ, ହାତଗୋଡ଼ 
ସୁନ୍ଦର। ହେଲେ ଏମିତି ନୃର୍ଦ୍ଦେ। ୟା'ଠୁ ବଳି ସୁନ୍ଦର ବୋଧହୁଏ ଏ ପୃଥ୍‌ବୀରେ 
ସମ୍ଭବ ନୃହେଁ। 

ଜଳନ୍ଧରର ଆଖ୍‌ ଖସିଆସିଲା-ବେକ ବୁକୁ ଡ଼େଣା ଉପରକୁ। ସେ ଉନୁସିତ 
ହେଲା। କଟି ଉପରେ ସୁନା ପାତିଆ କଷି ଭିଡ଼ି ଦେଇଥ୍‌ବାରୁ କି ଅପରୂପ 
ଠାଣି ! ବୁକୁ ଉପରେ ସେ ପାଟ ଶାଢ଼ୀ କେମିତି ମାନିଛି !! 

ଜଳନ୍ଧର ହାଁ କରି ଚାହିଁ ରହିଥାଏ ନିଷ୍ପଲକ, ଭକୁଆଟୀ ପରି। ତା” ମୁହଁରେ 
ଗୋଟାଏ ବିଭୋର ବିଭୋର ଭାବ। ସେ କଂଣ ଭାବୁଥାଏ କେଜାଣି। 

ତା ସାଙ୍ଗ ନିଧ୍‌ ମଳିକ। ବୟସ ତା'ରି ପାଖାପାଖ୍‌। ଦିଶେ ପିଲାଳିଆ। ତା? 
ନିଘା ମୁକୁଟ ଉପରେ। ହାର କଂକଣ ଉପରେ। ସୁନାପରି ଦାଉଦାଉ ଅଳଂକାର। 
ଚା” ଆଖ୍‌ ଖୋସି ହୋଇ ଯାଉଥାଏ। ଇସ୍‌ ଏଗୁଡ଼ାକ ଯଦି ସତକୁ ସତ ସୂନା 
ହୋଇଥାନ୍ତା ନା ! ସେ ବାହୁଟି ଅଣ୍ଡାସୂତା ଠଉ ପାଦର ନୂପୁର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାହିଁଗଲା 
ବେଳେ ମହିଷାସୁର ଉପରେ ଆଖ୍‌ ପଡ଼ିଯାଏ। ସେ ତାକୁ ବି ଚାହିଁ ରହେ। 
ମହିଷାସୁର ରଜା। ତା'ର ବି ମୁକୁଟ ହାର, କଙ୍କଣ ଝଟକୂଥାଏ। ନିଧ୍‌ ମଳିକ 
ଆଉ କିଛି ଦେଖ୍ପାରେ ନାହିଁ। ହଉ ପଛେ ଜରି। କିନ୍ଧୁ ସେ ମୂକରଟ ଦି'ଖଣ୍ଡ 
ରଖ୍‌ବାକ୍ର ନିଧ୍‌ ମଳିକର ଭାରି ମନ ! 

ଜଳନ୍ଧର ଆଉ ନିଧ୍‌ । ସହରର ଏଇ ଅଞ୍ଚଳଟୀରେ ବେଶ୍‌ ନାମଜାଦା ଟୋକା। 
ବାର ପ୍ରକାର କଥା ତାଙ୍କ ନାଁରେ ଶୁଣାଯାଏ। ସେମାନେ କାହାକୁ ଟିକିଏ ବୋଲି 
ଖାତିର କରନ୍ତି ନାହିଁ, ଡରଚ୍ତି ବି ନାହିଁ। ଚୂଡ଼ଟ୍ଗ ଅରଣା ଟୋକା ଦି'ଖଣ୍ଡ । ପାଠଘରେ 
ଶୂନ, ଶାଠଘରେ ବି ଶୂନ। ଘରେ କ'ଣ ଗଣ୍ଡେ ଖାଇଦେଇ ଭେଟୀ ବୁଲିଲା 
ପରି ସହର ସାରା ଚକ୍କର କାଟିବା ହେଲା ତାଙ୍କ କାମ। ତାଙ୍କ ପଛରେ ଆଠ୍‌ 
ଦଶ୍‌ ଡରବ୍ୂଳା ପିଲା ସବୁବେଳେ ଲମ୍ଭିଥାରନ୍ରିଂତାଙ୍କ ଭିତରୁ ମାଣିକ୍‌ ଚାନ୍ଦ୍‌ୁ ଧନୀଘରର 
ଗେଲବସରିଆ ପୂଅ! ସେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଦଶ୍‌ କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ଆଣେ। ସେଥୁରେ 
ସମସ୍ତେ ମିଶି ଫ୍ରି କରତ୍ରି। ଜଳନ୍ଧର ଅଧେ ପଲସା ନେଇଯାଏ। ତା'ର କଡ଼ାପାନ 
ଆଉ ଚା ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ପାଇଁ ତାକୁ କେହି ପ୍ରତିବାଦ କରନ୍ତି ନାହିଁ। 

ଜଳନ୍ଧର ତ” ଆଉ ଏମିତି ସେମିତି କେହି ନୁର୍ହେ। ସେ ହେଲା “ଲିଡ଼ର'-ମାନେ 


=~ 


ଦଳପତି। ସେ କିନ୍ଧ ଆଉ କାହାକୁ ସିଗ୍ରେଟ ଟାଣିବାକୁ ଦିଏ ନାହିଁ ଢି ପାନ 
ଖାଇବାକୁ ଦିଏ ନାହିଁ। 
ସୁରଅ ବେହେରା ଥରେ ପାନ ଜାକିଥ୍‌ଲା ପାଟିରେ। ସେ ଜନନ୍ଧର ହାବୁଡ଼ରେ 


ପଡ଼ିଗଲା। 
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ଢ଼ୋ” କିନା ଗୋଟଏ ଚଟକଣାରେ ତା” ଗାଇ ଭିତରୁ ପାନ ଖସି ପଡ଼ିଲା। 
“ବେ ମେଞ୍ଚଡ଼, ତୁ କ'ଣ ପାନ ଖାଉଚୂ ? ସ୍କୁଲ ବେଳାରେ ତୁ କଂଣ ବୁଲୁଚୂ? 
ଯାଉଚୂ ନା ନାଇଁ ସତୁଲକୁ-ନା” ଦେଖୁବୁ ଏଇନା !” 

ସୁରଥ ବାଧ୍ଯ ପିଲା ପରି ସ୍ତୁଇକୁ ଗଲା। ସେଇଠି ମଞଷ୍ଟ୍ରଙ୍ଠୁ ମାଡ଼ ଖାଇଲା। 
କିନ୍ତୁ ଆଉ ପାନ ଖାଇଲା ନାହିଁ କି ସ୍କୁଇ ଛାଡ଼ି ବୁଲିଲା ନାହିଁ। 

ତା'ର ପ୍ରାଣେ ଭୟ କାଳେ ଜଳନ୍ଧର ଦେଖ୍ଦେବ। 

ଜଳନ୍ଧର ଢିନ୍ଧ ସ୍କୁଲ ବାହାରେ ଛକିଥାଏ, ଝିଅ ପିଲାଙ୍କୁତାଙ୍କୁ କଟାସ ପରି 
ଅନାଏ । ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ଲେ ହିଁ ତା'ର ହୋସ୍‌ ଉଡ଼ିଯାଏ। ତା” ବୁକ୍ର ଦାଉଁ 
ଦାଉଁ ହୁଏ, ଜିଭ ଶୁଖ୍ଯାଏ। ତା” ଦେହ ସାରା ତାତିଯାଏ ଡ଼ହଡହ ହେଇ। 
ତା' କରଅଁଳ ନିଶ ଉପରେ ଟୋପି ଟୋପି ଝାଳ ଜମିଯାଏ। ସେ କିଛି କହିପାରେ 
ନାହିଁ। ଖାଲି ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ରହେ ତାଳୁରୁ ତଳିପା ଯାଏଁ। 

ତାକୁ ଲାଗେ ସେ ଝିଅଗୁଡ଼ିକ ବୋଧେ ପବନରେ ପହରି ଯାନ୍ତି। ସେମାନେ 
ବୋଧେ ଫୁଲପରି ହାଲୁକା, ପକ୍ଷୀ କରି ଉଶ୍ପାସଚାହିଁଲେ ଫୁର୍‌ ଫୁର୍‌ ଉଡ଼ିଯାଇପାରିବେ। 
ଭୂଇଁରେ ସେମାନଙ୍କର ପାଦଚିହୁ ବୋଧେ ପଡ଼େ ନାହିଁ। 

ଜଳନ୍ଧର ସେମାନଙ୍କର ରଂଗ ବେରଙ୍ଗ ପୋଷାକ ଦେଖ୍‌ ଅଂଧ ହୋଇଯାଏ। 
ତା'ର ଭାରି ଇଛା ହୁଏ ସେଥୁରୂ ଦୁଇ ଜଣକୁ ଆଶ୍ଲେଷିବାକୁ। ପାଟିରେ ଲଜେଞ୍ 
ଭଳି ଚାପି ଦେବାକ୍ର। 

କିନ୍ତୁ ଦିନ ପରେ ଦିନ ଜଳନ୍ଧର କେବଳ ଚାହିଁ ରହେ। କାହାକୁ ଛୁଇଁପାରେ 
ନାହିଁ କି କାହାକୁ କଥା କହିପାରେ ନାହିଁ।¬ତା' ଭିତରେ କଂଣ ସବୁ ଗବ୍‌ ଗବ୍‌ 
ହୁଏ-ସେ ଖୁବ୍‌ ` ରେକେଟି କଡ଼ା ଗୁଣ୍ଡିପାନକୁ ଚୋବାଏ, ତାଂ ଦେହ ସାରା ଝିମ୍‌ 
ଝିମ୍‌ କରି ଝାଳେଇଯାଏ। ତାକୁ କିଛିଟା ଭଲ ଲାଗେ।— 

ସେଦିନ ଦେବୀଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ସେ ଆକ୍ତା ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ଲା। ଏତେ ଲାବଣ୍ୟ 
ଏତେ ଓଜଲ୍ୟ ସେ କେବେ ଦେଖ୍‌ ନ ଥ୍ଲା ଚ' | 

ସେ ଆଉ ମେଢ଼ ପାଖ ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ନିଧ୍‌ଆ ବି ରହିଗଲା ଚା” ସାଙ୍ଗରେ। 
ଦୁହେଁ ନିରୋଳାରେ ରହି ଏକ ଲୟରେ ପ୍ରତିମାକ୍ର ଦେଖ୍‌ ଲାଗିଆନତ୍ତି। 

ଜଳନ୍ଧର ଅନୁଭବ କରା ଯେ ସେ ଆଉ ସେଇଠୁ କୁଆଡ଼େ ଯାଇପାରିବ ନାହିଁ। 
ସେ ସେଇଠି ଠିଆ ହେଇ ରହି ବି ପାରିବ ନାହିଁ। ସେ ବୋଧେ ଇଲତ୍‌ପତ୍‌ 
ହେଇ ସେଇଠି ତରଚ୍ଚି ଯିବ। କିମ୍ଭା ହୁଏତ” ସେ ହକେ ଆଖ୍‌ ହେଇ ଲାଖୁଯିବ 
ଦେବୀଙ୍କ ଦେହରେ । 

ତା ମନରେ ଉଚ୍ଚାଟ ଆସିଲା, ସେ ଯାଇ ଦେବୀଙ୍କ ପାଖେ ପହଞ୍ଚବ। ତାଂ 
ବକୁ ଧଡ଼ ଧଡ଼ ହେଇ କରଲିଜଚାଟା ଖସିପଡ଼ୁ ତା” ଭିତରୁ, କିନ୍ଧ ସେ ଅବଶ୍ଯ 


ee 


ସେ ଦେହକୁ ଟିକିଏ ଛୁଇଁ ଦେବ। ଟିକିଏ ଆଉଁସି ଦେବ 1... 
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ଢୋଲ ମହୁରୀର ତୂମୁଜ ଶହ ତାକୁ ଶୁଭୁ ନ ଥାଏ। ସେ ତା” ଅଣାଯତ୍ତରେ 
ଓଟାରି ହେଇ ଯାଉଥାଏ ମେଢ଼ ଆଡ଼କୁ। ସେ ଘୁଞ୍୍‌ ଘୁଞ୍‌ ଯାଇ ସାଲୁକନାର 
ବାଡ଼ ପାଖରେ ଅଟକି ଗଲା। ତେଣିକି ପୃଜା ଭୂମି। ସେଠିକି ପୂଜକ ଛଡ଼ା ଆଉ 
କେହି ଯିବା ମନା। ଜଳନ୍ଧର ଓଗାଳ ପାଖରେ ଅଟକିଯାଇ ବୋଧେ ବରିଗଲା। 
ନ ହେଲେ, ପ୍ରବଳ ଜଳ ଭଉଁରୀ ଭିତରକୁ ସେ ଟୀଣି ହୋଇ ଯାଇଥାନ୍ତା | 

ପୂଜକ ଠିଆ ହେଲେ। ର୍ବା ହାତରେ ଘଣ୍ଟି ଡାହାଣ ହାଚରେ ଧୂପଦାନି। 
ଗୂଗ୍‌ଗୁଳ୍‌ ଗନ୍ଧରେ, ସେ ପୀଠ ମହଢିଗଲା। ଜଳନ୍ଧର ଦେଖ୍‌ଲା, ଧୂପ ଧୂଆଁରେ 
ଆଛନ୍ନ ହୋଇ ଯାଉଛର୍ତି ଦେବୀ। ଚଳତ୍ରି ମେଘ ପଛଆଡ଼କୂ ଜହ୍ନ ବାହାରି ଆସିଲା 
ପରି ପୂଣି ଦେବୀଙ୍କ ମୁହଁ ଦିଶି ଯାଉଛି। ଯେତେଥର ଧୂଆଁ ଉଠୁଆଏ, ସେତିକିଥର 
ଜଳନ୍ଧର ପୂଜକ ଆଡ଼େ କଟମଟ ଅନେଲ ନେଉଥାଏ। କେତେବେଳକୁ ଧୂପ ପର୍ବ 
ସରିଲା। ତା'ପରେ ଉଠିଲା ସପ୍ତମୂଖୀ ଦୀପ। ପୂଜକ କଂ”ଣ ସବ୍ର ବୋଲୁଥାଏ। 
ଘଣ୍ଟି ବଜାଉଥାଏ, କିନ୍ତ ଦୀପଟିକୁ ଯେଉଁ ଢ଼ଙ୍ଗରେ ଆଳତି କରୂଥାଏ ତାର ପଟାନ୍ତର 
ନାହିଁ। ଦୀପ ଆଲୁଅରେ ଦେବୀଙ୍କ ଦେହ, ମୂର୍ହରୁ ଜ୍ୟୋତି ବାହାରି ଆସୁଥାଏ। 
ଜଳନ୍ଧର ବିଭୋର । 

ଢ଼ୋଲ ମହୁରିଆ ଆଳତି ପରେ ତାଙ୍କ ସାଜ ସରଞ୍ଜାମ ଧରି ଦେବୀଙ୍କୁ ଆଣ୍ଡେଇ 
ପଡ଼ି ଜୁହାର ହେଲେ। ତା'ପରେ ଭଠି ଆସ୍ତେ ଧାଡ଼ି ବାଛି ବାହାରିଗଲେ ରାସ୍ତା 
ଉପରକୁ । ଦେଖଣା ହାରି ବି ଘୁଞ୍ଗଲେ। 

ନିଧ୍‌ ଜଳନ୍ଧର ପିଠିରେ ଆଙ୍ଛଜୁଠି ଗେଞ୍ଜିଲା। ‘ଆବେ କେତେ ଭଚ୍ତି ଦେଖେଇ 
ହଉଚୂୁ। ଯିବା ପରା ଚାଲ୍‌ । କାଲି ଗୋଟାଏ ଦିନ ଖୋଲା ଦର୍ଶନ। ରାଡିକି 
ବିସର୍ଚନ। ଭାରି ଆଡ଼ମ୍ବରରେ ପଟୁଆର ହେବ। ସେତିକିବେଳେ ସାମିଲ ହେଇଯିବା । 
ନରଘାଟରେ ଯେତେବେଳେ ଟଣା ଓଟରା ହବ; ଯେ ଯାହାର ସବୁ ଝାନିବେ, 
ମୁଁ ଏ ଦି'ଟୀଯାକ ମୂକ୍ରଟକୂ ନେବି ବୋଲି ଭାବିଛି। 

ଜଳନ୍ଧର ତଥାପି ନିର୍ବାକ୍‌। 

ନିଧ୍‌ଆକ୍ର ସବୁ ଗୁମର ଜଢଣା। ସେ ଜଳନ୍ଧରର କାଖପାଖରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ଗେଞ୍ଜି 
ଦେବାରୁ, ସେ ଚମକି ପଡ଼ିଲା। ତା” ଆଖ୍‌ରେ ପତା ମଟ ମଟ ହେଲା। ଗୋଟେ 
ପବନ ତା ବୁକ୍ର ଭିତରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଗଲା। 

“ନିଧ୍‌୍ଆ, ତୁ ଜୁଆଡ଼େ ଯାଉଚୁ ଯା”, ମୁଁ ଏଠୁ ଆଉ ଘୁଞ୍ବି ନାହିଁ। ମୁଁ 
ଏଠୁ ଗଲେ ମରିଯିବି।” 

“ଆବେ, ତୂୁଟୀ କ'ଣ ବାୟା ହେଲୁ ନା” କ'ଣ? ଏଇଠି କ'ଣ କରିବ୍ର ? 
ତେଣେ ତୋ” ମା” ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହବ! ଢାଲି ସଢାନୂ ଚାଲି ଆସିବା ନି, ତୁ ଏବେ 
ଚାଲ୍‌।? 
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ଜଳନ୍ଧର ପୁଣି ପ୍ରତିମାକୁ ଅନେଇ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ। ତା'ର ସମଗ୍ର ଚେତନା 
ବୃଡ଼ିଯାଇଥାଏ ସେ ଅପରୂପା ପ୍ରତିମାରେ। 

ନିଧ୍୍‌ଆ ସିନେମା ତ଼ଟ୍ଗରେ ତା' ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ହାତ ପାପୁଲିକୁ ଦୁଇଥର 
ଏ ପାଖ ସେ ପାଖ କରି ପୁଣି ଡାକିଲା । 

“ବେ ଓଲୁ ! ପୁଣି କ'ଣ ହଜିଗଲୁ କିବେ ?-ଭଲା ସିନେମା ହିରୋ ମାର୍ଗେ 
ଆଜ୍ିଂଟୀ ଜମଉଚ୍ଛବେ।। ଆଛା, ଏଇଟା ମାଟି ପିତୁଳାଟାଏ ବୋଲି ତୁ ଜାଣିଚୁ 
ନା ନାହିଁ? ମାତ୍ର ଏଇଟା ଏଡ଼ିକି ସତ ପରି ଲାଗୁଚି ଯେ ବେଳେବେଳେ ନିଶ୍ବାସ 
ନେଲା ପରି ଦିଶିଯାଉଛି।” 

“ବେଶ୍‌ ବେଶ୍‌ ଏବେ ଯାଇ ତୁ ଠିକଣା କଥା କହିଲୁ। ଏ ସତକୁ ସତ 
ନିଶ୍ପାସ ମାରୂଛତ୍ତି। ମଝିରେ ମଝିରେ ଅନ୍ଚ ହସି ଦେଉଛତ୍ତି। ତାଙ୍କ ହାତର ଚମ୍ପାକଢ଼ 
ପରି ଆଙ୍ଗୁଠି ଟେକି ହେଇ ଯାଉଛି। ତାଙ୍କ ବୃଢ୍ର ଉଠୁଚି ପଡ଼ୁଟି। ତୁ' ଭଲ 
କରି ଅନେଇ ଥା, ତତେ ବି ଦିଶିବ।”” 

ନିଧ୍‌ଆ ଜଳନ୍ଧରର ଡ଼େଣାଧରି ଓଟାରିନେଲା। ଜଳନ୍ଧର ଭିଡ଼ି ହେଉଥାଏ। ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ 
ସେ ନିଧ୍‌ଆକୁ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ଦେଇଥାନ୍ତା। କିନ୍ଧ ଜଳନ୍ଧରର ହାତ ଗୋଡ଼ରୁ ଜିଅ ଛାଡ଼ି 
ଯାଇଥାଏ। ନିଦରୁ ଉଠିଲା ପିଲାଟିଏ ପରି ସେ କ୍ର କ୍ରି ହଉଥାଏ। ତାକୁ ନିଧ୍‌ଆ 
ଟୀଣି ନେଇ ଯାଉଥାଏ ଦୂରରୁ ଦୂରକ୍ର। 

ସେମାନଙ୍କ ଟୋକା ସାଙ୍ଗମାନେ ଢ଼ୋଇ ମହୁରିଆଙ୍କ ପଛେ ପନେ ପଳେଇଥାନ୍ତି 
ଆଉ ଗୋଟେ ମେଢ଼କୁ। ନ ହେଲେ ସେମାନେ ଜନ୍ମା ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌କୁ ବିଶ୍କାସ 
କରି ପାରି ନଥଆାନ୍ତେ। 

ଜଳନ୍ଧର ସତେ ବା ବତୁରି ଯାଇଥ୍‌ଲା। ଭୁହରେ, କୋହରେ, ପୂଲକରେ। 
ସେ ଶୋଷି ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା। ତା ହାଡ଼ ଭିତରୁ ରସ ନିଗିଡ଼ି ଯାଇଥ୍‌ଲା। ହାଡ଼ଯାକ 
ଲଇ ଭଳି ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲା। 

ନିଧ୍‌ଆ ବି ତାଡ଼ୁବ୍‌ ହେଇଯାଇଥ୍‌ଲା। ଏଇ କଂଣ ହୁଡ଼ୂମ୍ଭା ଜଳନ୍ଧରର ଯେ ଖୁରି 
ଖାଉଥ୍ବା ଷଣ୍ଢ ପରି ଫୁଫୁକାର କରୁଥାଏ । ତା? ପାଖ ପଶିବାକୁ ଡର ମାଡ଼େ ? 

ତା” ମନକୁ ପାପ ଛୁଇଁଲା। ସେ ଭାବିଲା ଯେ, ଜଳନ୍ଧର ଦେବୀଙ୍କୁ ଭେଟେଣା 
ହେଇଗଲା। ଦେବୀ ପ୍ରତ୍ଯକ୍ଷ ହେଲାବେଳେ ସେ ସାମ୍ବାରେ ହାବ୍ରଡ଼ିଗଲା। ସେମିତି 
ହେଲେ କୁଆଡ଼େ ରକ୍ତବାଚି ହେଇ ଲୋକେ ମରିଯାତ୍ରି ବୋଲି ସେ ଶୁଣିଥ୍‌ଲା। 
ଜଳନ୍ଧର ଭାରି ଟାଣୁଆ ବୋଲି ବୋଧେ ଏତିକିରେ ସମ୍ଭାଳି ଯାଇଛି ।- 

ନିଧ୍‌ ଯାଇ ଜଳନ୍ଧର ଘର ଦୁଆରେ ପହଞ୍ଚଲା। ଭିତରେ ଖାଲି ତା'ର ବିଧବା 
ମାଟା । ଆଉ ତା” ବଡ଼ଭାଇ ତ” ଆମିରେ ମିଶିଲା। ଜଳନ୍ଧରକୁ ତାଜୂଚି ମିଶିଯିବାକର। 
ଏ ଟୋକା ମଙ୍ୁ ନାହିଁ... 
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ମା'କୁ କିଛି ଆଉ ନ କହି ନିଧ୍‌ ବୋଧହୁଏ ପଳେଇ ଆସିଆତ୍ତା। କିନ୍ତୁ ନ 
କହିଲେ ପୁଣି ବିପଦ। 

“ମାଉସୀ, ଜଳନ୍ଧର ଟିକିଏ ହାଲିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଟି, ତାକୁ ଶୁଆଇ ଦିଅ। 
ମୁଁ କାଲି ସକାଳୁ ପୁଣି ଚାଲିଆସିବି । 

ଏଚକ କହି ଦେଇ ତରବରରେ ଚାଲିଗଲା ନିଧ୍‌ ମଳିକ। 

ଜଳନ୍ଧର ବେଳେବେଳେ ଖୁବ୍‌ ରାତିରେ ଫେରେ, ଆଉ କିଛି ଖାଇବ ନାହିଁ 
କହି ଖଟରେ କ୍ରଢ଼େଇ ହେଇପଡ଼େ। ମା” ଆସି ଚାଦର ଘୋଡ଼େଇ ଦେଲାବେଜକୁ 
ସେ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇ ସାରିଥାଏ। 

ସେ ଦିନ କିନ୍ତ ଭାରି ଶାନ୍ତ ଦିଶୁଥ୍ଲା। କୌଣସି କଥାକୁ ପ୍ରତିବାଦ କରୁ 
ନଥୁଲା। ମାଂ” ଭାତ ବାଢ଼ି ତାକ୍ର ଡ଼ାକି ଦତ ଦଉ ସେ ଯାଇ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଥାଳି 
ପାଖରେ ବସିଲା। ବାଇଗଣ ବେସର ଆଳୁ ଚଟଣି ସାଟ୍ଗକ୍ର ସୁନସୁନିଆ ଶାଗ। 
ଅନ୍ୟଦିନ ହେଇଥ୍‌ଲେ ସେ ଡ଼େଇଁଥାନ୍ତା। ହଟ ଲଗେଇଆନ୍ତା। 

ସେ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ସୁନାପିଲା ହେଇ ସବ୍ର ଖାଇ ଦେଇ ଉଠିଲା। ତା” 
ମା ତା ପିଠିରେ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ସାଉଁଳି ଆଣିଲା ବେଳେ ଚିଡ଼ିଲା ନାହିଁ! 

ମାଂ” ତା'ର ଖୁସିରେ କାନ୍ଦି ପଢେଇଲା। ତା” ପରେ ହାଉଳି ଖାଇଲା ପରି 
ଜଳନ୍ଧର ଆଗରେ ପାଟିକଲା, “ହଇରେ ତୁ' ଏମିତି କାଇଁ ଧ୍ୁମେଇ ଯାଇଚୁ ? 
ଚୂ କଥା କହୁ ନାହୁଁ କାହିଁକି ? ଏମିତି କାଇଁ ମୃଦୁ ମୃଦୁ ହସୁଚୂ ବାୟାଙ୍କ ପରିକା ?” 
ତା” ମୂହଁ ପାଖରେ ଶୂଂଘ୍ି ଦେଇ ପଚାରିଲା, “ତୁ ନିଶା ହେରିକା ଖାଇନାହୁଁ 
ତ?” 

ଜଳନ୍ଧର କୌଣସି ଉତ୍ତର ଦେଲା ନାହିଁ। 

ତା” ଆଖୁର ଗହୀରରେ ସ୍ଵପ୍ନ ଟଳମଳ ହେଉଥ୍‌ଲା। କେତେବେଳକେ ଭାରି 
ଶାନ୍ତ ଚ଼ଙ୍ଗରେ କହିଲା 

“ମୋ ଶେଯ ପାରିଦେଇୁ, ମୋତେ ଭାରି ନିଦ ମାଡୁଚି।”? 

“ମୁଁ ମରି ଯାଉଥାଏ ଟି! ମୋ ଧନ, ତୁ ପାଟିଫିଟେଇ କଥା କହିଲାରୁ 
ମୋ ପିଣ୍ଡରେ ପ୍ରାଣ ପଶିଲା। ମୁଁ ତ? ନହେଲେ କେତେ କଂଣ ଭାବି ଯାଉଥ୍‌ଲି। 
ତୂ ଲୁଗା ପାଲଟି ଦଉଥାଟି, ମୁଁ ତୋ ଶେଯ ପକେଇ ଦଉଚି ! 

ରାତିସାରା ଆକାଶରେ ସୁନା ବିଛେଇ ହୋଇଗଲା। ଭାରି କଅଁଳ, ନିର୍ମଳ, 
ଉଷୁମ ଲାଗିଲା ପୃଥ୍ବୀ। ଲାବଣ୍ୟ ପ୍ରତିମା ନିଃଶ୍ବାସ ମାରୁଥ୍‌ଲା ରାତିସାରା ଜଜନ୍ଧରର 
ଶରୀର ଉପକଣ୍ଠରେ । 

ତା” ଦେହ ଶୀତକଣ୍ଡା ମାରି ଯାଉଥ୍‌ଲା। ଦେହ କାଠେଇ ଯାଉଥୁଲା। ନିର୍ଜୀବ 
ହୋଇ ଯାଉଥ୍‌ଲା ହାତଗୋଡ଼। ମୋଟ ଉପରେ ତା” ପାଇଁ ରାତିର ସ୍ଵପ୍ନ ଆଉ 
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ଦିନର ସତ୍ଯ ଏକାକାର ହୋଇ ଯାଉଥ୍‌ଲା। ସେ ଜାଣିପାରୁ ନଥୁଲା ସେ ଚାହିଁଥ୍‌ଲା 
ନା ଶୋଇଥ୍‌ଲା। କିନ୍ତୁ ଚମକିଲା ପରି ସେ ବାରଂବାର ସେଇ ଦେବୀ ପ୍ରତିମାକୁ 
ସୁମରୂଥ୍‌ଲା- 

ସକାଳକୁ ନିଧ୍‌ ଆସିଲାବେଳକୁ ଢଳନ୍ଧର ଅଗଣାରେ ଗୋଟେ ଦଉଡ଼ିଆ ଖଟ 
ଉପରେ ଚିତ୍ମାତ ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ। ତା? ଆଖ୍ରେ ବିଭୋର ଭାବ ! 

“ଆବେ ତୁ ବିନ୍ଧାଣୀ ସାହି ମେଚ଼କୂ ଯିବ୍ର ନାଇଁ କି? ମୁଁ ତ ଭାବିଥ୍‌ଲି 
ତୁ ଶଳା, ମତେ ଅପେକ୍ଷା ନ କରି ପଳେଇ ସାରିବୃଶି। 

ସେ ଖଟ ବାଡ଼ା ଉପରେ ବସି ଜଳନ୍ଧର ପେଟରେ ଗେଲରେ ପଘୂସି ମାରି 
କହିଲା, “ଉଠ୍‌ ଘେରାଏ ମାରିଦବା। ଆଜି ବଢ଼ିଆ ପ୍ରୋଗ୍ରାମ ସବ୍ର ଅଛି। ଆଢିର 
ଉଠାଣି ଭୋଗଟା ବି କୁଆଡ଼େ ଭାରି ବଢ଼ିଆ ହବ! 

ଜଳନ୍ଧର ସେମିତି ପଡ଼ିରହି କହିଲା, “ଚୂ ଯାଂ ମୁଁ ଯିବି ନାହିଁ!” 

ନିଧ୍‌ ନିଜ କାନକୂ-ବିଶ୍ାସ କରି ପାରିଲା ନାହିଁ। “ଆବେ କାଲି ଝିଙ୍କିଲେ 
ଆସୁ ନଥ୍‌ଲୁ। ଏ ରାତି ଭିତରେ କ'ଣ ହେଇଗଲା, ଶଳା ଭିଲେନ୍‌ ଭଳି କଥା 
କହୁନୁ ? 

“ଆବେ ତୁ ଯା' ମୁଁ କହୁଛି।”? ସ୍ତିଂ ଭଳି ଉଠିପଡ଼ି ଜଳନ୍ଧର ପାଟିକଲା। 

ନିଧ୍‌ ଚମକି ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ିଲା । 

ଆରେ ବାପ୍‌ରେ, ୟେତ ସେଇ ପୂରୂଣା ମାରେଣା ଷେଣ୍ଢ। ଜଳନ୍ଧର ହାତିଆଳ 
ରାଗିଲେ ତା” ପାଖ ପଶିବା ବିପଦ। 

ନିଧ୍‌ ତା” ସ୍ଵରକ୍ୂ ଅନେକ ନରମ୍‌ କରି କହିଲା “ନାଇଁ ବେ ଘରଟୀରେ 
ବସି କାଇଁ ବୋର୍‌ ହବୁ ? ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଡାକ୍ରଥ୍ଲି। ନ ହେଲା ତୁ ଯଦି କହିବୁ 
ଆଉ ଘଣ୍ଡେ ଛାଡ଼ି ବାହାରିବା, ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କରୁଚି।” 

“ନାଇଁ ତୂ ଯା”, ମୁଁ ମୋ ମନକୁ ଯେତେବେଳେ ଇଚ୍ଛା ଯିବି ନ ହେଲେ 
ନ ଯିବି! ନିଷ୍ପରିର ସ୍ଵର । 

ନିଧ୍‌ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ପଛକରି ଚାଲିଗଲା ରାସ୍ତାକ୍ର । 

ଜଳନ୍ଧର ଯେତେବେଳେ ସ୍କୁଇ ଗେଟ୍‌ ପୀଖକ୍ର ଯାଏ ଫ୍ରର୍‌ ଫୂର୍‌ ଉଡ଼ିଆସୁଥ୍‌ବା 
ରଙ୍ଗବେରଙ୍ଗୀ ଚତ଼େଇକୂ ଦେଖ୍‌୍ବାକୁ ସେ କାହାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନିଏ ନାହିଁ। ନିଧ୍‌କୁ 
ବି ନୁହେଁ 

ସେ ବ୍ୟାପାରଟା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ବ୍ୟ୍ତିଗତ ! 

ସେଦିନ ସକାଳଟୀ ସେ ମା” ପାଖରେ ବସି ବୋଇହାକ କଲା। ମା” ବାର 
କଥା ଗପି ଇାଗିଥଆାଏ। ଜଳନ୍ଧର କେବଳ ଶୁଣୁଥଆାଏ। ଆଗ କଥା, ତା” ବାପ 
କଥା । ବାପର ପାରିଲା ପଣିଆ କଥା । 
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“ଆମ ଘର ଦୁଆରେ ଯେଉଁ ଲମ୍ବା ପଥରଟା ପଡ଼ିଚି, ସେଇଟୀ ତୋ ବାପା 
କାନ୍ଧେଇ ନେଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ। ଏବେ ତାକୁ କୂଅ ମୂଳକ୍ର ନବା ପାଇଁ ଆଠଜଣ 
ଭେଣ୍ଡିଆ ହାଲିଆ ହୋଇଗଲେ ।” 

ହଁ ସତେତ ! ଜଳନ୍ଧର ଖୂବ୍‌ ଖୁସିହୋଇ ଭାବୁଥ୍୍‌ଲା ତା' ବାପା କଥା। ହେଲେ 
ସେଲଟାୀ ପଛ କଥା। 

ମା” ପାଖରେ ବସି ସେ ମଟରଚଣାରୁ ଚୋପା ଛଡ଼େଇ ଦେଲା। ମା'ର 
ଖୁସି କହିଲେ ନ ସରେ। ସେ ବେଳ ଜାଣି ସାହସ କରି କହିଲା, “ଜଜ 
ରେ; ମନ ଦେଇ ଯଦି ଦି” ଅକ୍ଷର ପଢ଼ିଥାନ୍ତୁ ଏତେବେଳକୁ କେତେ ପାଠ ହେଇ 
ସାରିଥାନ୍ତା।” 

ର୍ସ ପଢ଼ିବି। 

ତା” ମାଂ ବୋଧେ କୋଟି ନିଧ୍‌ ପାଇଗଲା । 

ସେଇଟା ମିଛ ହଉ ବରଂ କିନ୍ଧୁ କେମିତି ଅମୃତ ପରି ଲାଗୁଚି ଶୁଣିବାକୁ। 

ମା” ମନବକ୍ର ପୂଣି ପାପ ଛୁଇଁଲା। କାହିଁକି, ଏମିତି ନରମିଗଲା ମହା ଦୂର୍ଘଣ୍ତ 
ଟୋକା ଜଳନ୍ଧର ! କ'ଣ ହେଇଚି ତା'ର ? 

“ମତେ ସତ କହିବୁ ପୂଅ! ତୋର କଂଣ ହେଇଚି କାଲିଠୁ? ତତେ କଂଣ 
କିଏ କିମିଆଁ କରିଦେଇଛି ?-କାଲି ଦଶହରାରେ କଂଣ କେହି ସାଧୂ ମହାତ୍ମା ତତେ 
କୃପା କରିଛନ୍ି ? ତୁ ମତେ ଗାଳି ଦଉନୁ କାହିଁକି ? କାଲି ପରା ପିଢ଼ା ଫୋପାଡ଼ିଥ୍ଲୁ-ମୋ 
ଗୋଡ଼ ଆଟଙ୍ରଳି ଫାଟି ଯାଇଚି, ହେଇ କନା ଭିଡ଼ିଚି ଦେଖୁନୁ ! 

ସେ ଜଳନ୍ଧରର ଗାଲକୁ ଆଉଁସି ତା ନୂଆ ରୂମ ଲାଗିଥ୍‌ବା ଥୋଡ଼ି ଟେକି 
କହୁଥାଏ“ ‘ତୁ ଆମର ଯେମିତି ଥୁଲୁ ସେମିତି ଭଲ। ତୁ ଏମିତି ଆଉ କାହାପରି 
ବସିଚୂ, କଥା କହିଲେ ହସ ହସ ହେଇ ଚାହୁଁଛୁ ମୋର ତ” ହାଲୁକ ଶୂଖୁଯାଉଛି। 
କହ ବାପା, ତୋର କ'ଣ ହେଇଚି।” 

ଜଳନ୍ଧର ତଥାପି ଚୂପ୍‌। 

ସେ କିଛି ନ କହି ବାଡ଼ିଆଡ଼େ ବୃଲି ବାହାରିଗଲା। 

ସେଇଠି କୂଅମୂଳ ପିଢୂଳି ଗଛ, ସଜନାଗଛ ମୂଳେ ବ୍ରଲିଲାଏଗଛର ମୂଳ ତାଳ 
ପତ୍ରକୁ ଆର୍ଁସିଲା। 

ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥ୍ଲା ତାକୁ ସେ ସବୁ। 

ଗୋଟାଏ ଚିକ୍କଣ ନୂଆଁଣିଆ ପିଜୂଳି ଡାଳକ୍ର ଅନେକ ବେଳଯାଏଁ ଅନ୍ଯମନସ୍କ 
ହେଇ ସାଉଁଳିଲା- 

ତା ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ସୂନାଛାଉଣି ହେଇଗଲା ପିଜୂଜି ଗଛଯାକ। ସେ ଆଖ୍‌ମଟକା 
ମାରି ଚାରିଆଡ଼େ ଚାହିଁଲା, ଅଛ ହସି ଦେଇ ଆଗେଇ ଗଲା । 
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ତାକୁ ଗୋଲାପ ପାଖୁଡ଼ା ଉପରେ ଚାରିକାତ ମେଳେଇ ପଡ଼ି ରହିଲା ପରି 
ଲାଗୁଥ୍ଲା । ଖୁବ୍‌ ଉଶ୍ଵାସ । ସତେ ବା ସେ ଶୋଇ ବା ତୁଳାର କଣ୍ଢେଇଟିଏ ! 

ତା” ମା” ତାକୁ ସେଦିନ ପାଖରେ ବସେଇ ମନଖୁସି ଖୁଆଇ ଦେଇା-ପିଠି 
ଆଉଁସି ଦେଲା। ପୁଣି କ'ଣ ମନ ପାଇଲା ଗୁଡ଼ାଏ ସକ୍‌ ସକ୍‌ କାନ୍ଦିଲା । 

ଜଳନ୍ଧର ତା” ଗୋଡ଼ ଫିଟିଲା ଦିନୁ କେବେ ଦି' ପହରେ ଘରେ ରହି ନଥୁଲା। 
ଦି” ପହରଟୀ ହିଁ ତାର ଉନ୍ମତ୍ତ ବେଳା। ସେ ସେତିକିବେଳେ ସବୁଠୁ ବେଖି କଡ଼ା 
ପାନ ଚୋବାଏ, ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଫୁଙ୍କେ ଆଉ ଖାଇବା ଛୁଟିବେଳେ ସ୍ତୁଇ ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ 
ଛିଡ଼ା ହୁଏ। 

ସେଦିନ ଜଳନ୍ଧରର ପ୍ରବୃରି ହେଲା ନାହିଁ ଘରୁ ଗୋଡ଼ କାତ଼ିବାକୁ। ଇଚ୍ଛା ହେଲା 
ନାହିଁ ଦେବହୂତି, ରଂଜନା, ସୋନାଲି ଆଦିଙ୍କୁ ମନେ ପକାଇବାକୁ । 

ସେମାନେ ବି କିଛି ମାତ୍ରାରେ ନିରାଶ ହେଇଥ୍‌ବେ ଯେ, ସେ ଲଫଙ୍ଘା ଟୋକା 
ତାଙ୍କୁ କଟାସ ପରି ଅନେଇବାକୁ ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ଠିଆ ହେଇନାହିଁ। 

ଜଳନ୍ଧରକୁ ଆମୋଦିତ ଲାଗିଲା। ସେ ଆରାମରେ ଖଟରେ ପଡ଼ି ଛାତକୁ ଚାହିଁଥାଏ 
ଖୁବ୍‌ ଗୋଟାଏ ଅଏସ୍‌ କଲାଭଳି, ତାକୁ ବି ନିଜ ଉପରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଥାଏ । 
ଏମିତି ହେଇପାରେ ବୋଲି ସେ ବି ଜାଣି ନଥୁଲା। 

ସେ ଯେଉଁଆଡ଼େ ଦେଖ୍ଲେ କେବଳ ସେ ଦେବୀ ପ୍ରତିମା ହିଁ ତାକୁ ଦିଶୁଥାଏ । 
ସେ ଝଟ ଝଟ ସୁନା ବର୍ଣ୍ଣଂସେ ଅପୂର୍ବ ମୁହଁ, ଆଖ୍‌, ଓଠ, ଗ୍ରୀବାତାକୁ ଦିଶିଗଲେ 
ସେ ହଠାତ୍‌ ଅବଶ ବୋଧ କରୁଥାଏ ।¬ 


—~ 


ସେ କିନ୍ତୁ ଜାଣିପାରୁ ନ ଥାଏ ସେପରି କାହିଁକି ହେଉଥାଏ। କାହିଁକି ଜର 
ମାଡ଼ି ଆସିଲା ପରି ମୁର୍ହ ଦେହ ଫଣ ଫଣ ତାତି ଯାଉଥାଏ। କାହିକି ତା 
ଭିତର ଓଲଟ ପାଲଟ ହେଇ ଯାତଉଥାଏ। 

ଆଣ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ଜଳଜନ୍ଧର ଆଉଥରେ ମେଢ଼ ପାଖକୁ ଯିବାକୁ ସାହସ ସଂଚୟ 
କରିପାରୁ ନ ଥାଏ। କାହିଁକି ସେ ଡ଼ରୂଥାଏ ? କାହାକୁ ? ତା'ର ଭୟ ହେଉଥାଏ 
ଯେ, ସେଇଠି ଆଉଥରେ ପହଞ୍ଚଲେ ସେ ଅଣାୟରରେ ଭିଡ଼ି ହେଇଯିବ। ସେ 
ଅପୂର୍ବ ରୂପରାଶିରେ ହୁଏ ତ” ଲାଖୁଯିବ; ହୁଏ ତ” ସେଇଠି ସେ ଲୀନ ହୋଇଯିବ। 

ମୁହଁ ସଂଜ ବେଳକୁ ନିଧ୍‌ ଆସି ପହଞ୍ଚୁରା ! 

““କ୍ରିରେ ଜଳ, ତୂ ମେଢ଼ ପାଖରୁ ଫେରି ଆସିଲୁଣି। ଆଜି ମୁଁ ପାଞ୍ଚଟା 
ମେଢ଼ରେ ପୂଜା ପ୍ରସାଦ ପାଇଲି। ସବୁଠି ବଢ଼ିଆ ହେଇଚି। ହେଲେ ବିନ୍ଧାଣୀ 
ସାହିବାଲା କମାଲ୍‌ କରି ଦେଇଛତ୍ତି। ତତେ କେମିତି ଲାଗିଲା ? 


m= 


ଜଳନ୍ଧର କିଛି ନ କହି ଚୃପ୍ଚାପ୍‌ ବସି ରହିଲା। 
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ନିଧ୍‌ ଡ଼ରିଗଲା। ଆଚ୍ଛା, ତୂ ସକାଳୁ ସେମିତି ଘରେ ବସିବୁ ନା କ'ଣ? 
ତୂ କ୍ରଆଡ଼େ ଯାଇନାହୁଁ ? 

‘ନା' ! 

“ବଢ଼ିଆ ମୌକା ଛାଡ଼ିଦେଲୁ। ହେଲେ ଭସାଣିକୁ ଯିବା ନା ନାହିଁ? ଆଜି 
ଯାହା କହ ମୋତେ ଭାରି କଷ୍ଟ ଲାଗିଲା। ତୁ ଥ୍ଲେ ତଂ” କାନ୍ଦି ପକେଇଆନ୍ତୁ। 
ସେ ବ୍ରାଙ୍ମଣ ଯେମିତି ବିସର୍ଜନ କଲା ଦେବୀ ପ୍ରତିମାକୁ ”” 

ଜଳନ୍ଧର ଆବେଗରେ ପଚାରିଲା, ବିସର୍ଜନ ସରିଗଲା ନା' କ'ଣ ?”” ““ଆବ୍‌ବେ 
ନାଇଁ। ସେ ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ି ଚାଙ୍କୁ ବିସର୍ଜନ କରିଦେଲା। ଗୋଟେ ଓସାର ମୂହଁ ଚେମ୍ବରେ 
ପାଣି ଭରି କରିଥାଏ। ହାତରେ ଗୋଟେ ଛୋଟ ଦର୍ପଣ ଧରି ଦେବୀଙ୍କୁ ପଛ 
କରି ବସିଥାଏ। ସେଇ ଦର୍ପଣରେ ଦେବୀଙ୍କ ପ୍ରତିମାକୁ ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ି ପଢ଼ି ସେ 
ଚେମ୍ବୁ ପାଣିରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ବୁଡ଼େଇ ଚାଲିଥାଏ। ତା ମନ୍ତ୍ରଗୁଡ଼ାକ ବାହୁନି 
ବାହୁନି କାନ୍ଦିଲା ପରି ଶ୍ରଭୂଥାଏ। ଯେତେସବୁ ସେଇଠି ସେତେବେଳେ ଥଲେ ସମସ୍ତେ 
ତଳକୁ ମୁହଁପୋତି ଠିଆ ହେଇଥାତ୍ତି। ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଜକେଇ ଯାଉଥାଏ ।”'— 

“ସେଇଠୁ ?? ଜଳନ୍ଧର ଉନ୍ଣ୍ଚିତ ହୋଇ ପଚାରିଲା“ “ସେଇଠୁ ସେ ଦର୍ପଣ ଚେମ୍ବୁ 
ଭିତରେ ବୁଡ଼ିଗଲା। ବ୍ରାହଣ ଆଉ ଟିକିଏ କଂଣ କରି ସେ ଚେମ୍ବୁ ଧରି ଉଠିଲା। 
ପଛକ୍ର ଲେଉଟି ଦେବୀ ମେଢ଼କୁ ଆଉ ଚାହିଁଲା ନାହିଁ। ସେମିତି ଟାଉ ଟାଉ 
ଚାଲିଗଲା । 

ସମସ୍ତେ କହିଲେ, “ଯେମିତି ପ୍ରଥମେ ସେ ଦେବୀଙ୍କର ପ୍ରାଣପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିଥ୍‌ଲା, 
ସେମିତି ସେଇ ପ୍ରାଣକ୍ର ନେଇ ଚାଲିଗଲା। ଏଣିକି ମେଢ଼ରେ ଯୋଉ ମାଟି ପ୍ରତିମାକୁ 
ସେଇ ମାଟି ପ୍ରତିମା। ତା” ଦେହରୁ ଦେବୀ ଓହ୍ଲେଲଗଲେ।”... 

ତା'ପରେ ?... 

““ଚା'ପରେ ଆଉ କଣ? ତୁ ମତେ କହିଥ୍‌ଲୁ ନା” ଦେଖ୍‌ ଜାଣିଲେ ସେ 
ପ୍ରତିମା ହସୂଛତ୍ତି, ନିଷ୍ମାସ ମାରୂଛତ୍ତିୟ ତାଙ୍କ ହାତ ଆଗୁଠି ହଲୁଚି।...ମୁଁ ବି, କାଲି 
ସେଇଆ ଦେଖୁଲା ପରି ଲାଗିଥ୍‌ଲା। ଆଜି, ସେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଚାଲିଗଲା ପରେ-ସତକୁ 
ସତ ସେ ପ୍ରତିମାରେ ଆଉ ଜିଅ ଥଲା ପରି ଦିଶୁ ନାହିଁ। ସେମିତି ଦାଉ ଦାଉ 
ଦିଶୂନାହିଁ, ଜୀଅତା ଦିଶୂନାହି। ସତେ ବା” ଯାହା ଥୁଲା ତା'ର ମୁର୍ଦାରଟା ।” 

““ଚୋପ୍‌ ବ୍‌ବେ !” 

ଚଡ଼କ ପଡ଼ିଲା ପରି ଜଳନ୍ଧର ଗଳ୍ଚିଉଠିଲା। ବିଜୂଳି ପରି ଛାଟି ହେଇଗଲା। 
କାହାକୁ ଅପେକ୍ଷା ନ କରି ଧାଇଁଗଲା ଦାଣ୍ଡକୁ। ସେଇଠୁ ସିଧା ବିନ୍ଧାଣୀ ସାହି 
ମେଢ଼ ପାଖକ୍ର। 
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ନିଧ୍‌ ତା ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଥାଏ କଂଣ ହବ ଦେଖ୍‌ବାକୁ। ଜଳନ୍ଧର ଧାଇଁ 
ଧାଇଁ ଧକଉଥାଏ। ମେଢ଼ ପାଖରେ ଲୋକ ଭିଡ଼ ନଥାଏ। ଙାଁ ଭାଁ ଦିଂ ଚାରିଜଣ 
କ”ଣ ସବ୍ର ଯୋଗାଡ଼ କରୁଥାରନ୍ତି। ଦୀପଟିଏ ଜଳୁଥାଏ । 

ଜଳନ୍ଧର କନାଟିବାଡ଼ ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲା। ଚାହିଁ ରହିଲା ଦେବୀଙ୍କୁ 
ଅପଲକ ଆଖ୍‌ରେ। ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ ପଲକରେ ସେ ବାଡ଼ଡ଼େଇଁ ଯାଇ ଦେବୀଙ୍କୁ 
କୁଣ୍ଢେଇ ଧରିଇା । ଲାଖ୍ଗଲା ସେ ବିଗ୍ରହରେ ! ସେ ମହିଷାସୁରର ଆର୍ତନାଦକୁ ମହାସିଂହର 
ହେଣ୍ଟାଳକୁ ଅତିକ୍ରମି ଯାଇଥ୍‌ଲା। ଦେବୀ ପ୍ରତିମାର ବେକରେ ବାହୁ ବେଢ଼େଇ ଦୁଇଗୋଡ଼କୁ 
ପଛରେ ଛନ୍ଦି ଦେଇଥୁଲା। 

ନିଧ୍‌ ଛାନିଆଁ ହେଇ ହାଉଳି ଖାଇଲା। 

ଲୋକେ ହାଁ ହାଁ କହି ଘେରିଗଲେ। 

ଡାକ ହାକ ହେଇ ଅନେକ ରୁଣ୍ଡ ହେଇଗଲେ। 

“ଆରେ ହେ, ଓହ୍ଲେଇଆ, ଜଳ, ସାହିବାଲା ତତେ ହାଣି ଦେବେ। 

“ଆହେ ଦେଖୁଚ କ”ଣ, ଚୀଣିଆଣ ତାକୁ। ସାବଧାନ, ବିଗ୍ରହ ଯେମିତି ଖଣ୍ଡିଆ 
ନ ହୁଅନ୍ତି। 

“ ଭିଡ଼ିଆଣ ସେ ପ୍ରକୃତିଛଡ଼ା ବୋଦାଟୀକୁ । ଏଇଠି ପଶୁବଳି ଚଢ଼େଇ ଦବା।” 

“ଧର ଧର ମାର ମାର” ଶବ୍ଦ ଚାରିଆଡ଼ୁ ଶୂଭିଲା। ଚାରିଜଣ ଭେଣ୍ଡିଆ 
ଜଳନ୍ଧରର ଜାବ ଫିଟେଇବାକୁ ଟଣାଟଣି କଲେ ¦ ମେଢ଼ ଦୋହଲିଲା। ପ୍ରତିମା କମ୍ପିଲା। 

ଜଳନ୍ଧରର ଦେହସାରା ଝାଳରେ ବୁଡ଼ି ଯାଇଥାଏ। ତା ତାଳଜୁରୁ ତଳିପା ଯାଏ 
ଥରୁଥାଏ ବରଡ଼ାପତ୍ର ପରି । 

ସେମାନେ ଯେତେ ଭିଡ଼ିଲେ ଜଳନ୍ଧରର ଜାବ ଫିଟିଲା ନାହିଁ। ଲୁହା ଷଣ୍ଡୁଆସି 
ପରି ତା” ହାତଗଣ୍ଡି ପଡ଼ି ଯାଇଥାଏ, ପାଦ ଛନ୍ଦି ହୋଇଯାଇଥାଏ। 

ତାକୁ ସେମାନେ ଟାଣିଲାବେଳେ ଖଣ୍ଡିଆ କରି ପକାଇଲେ। ଲୁହାଛଡ଼ ପୂରେଇ 
ଚାଡ଼ିଲା ବେଳକୁ କିଏ ତାଗିଦା କଲା 
“ଆରେ ସାବଧାନ, ଦେବୀଙ୍କ ବିଗ୍ରହ ଖଷ୍ରିଆ ହେଇଯିବ। 

ନିଧ୍‌ କନାଟି ବାଡ଼ ଏପଟେ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଅରୁଥାଏ। ତା ପାଟି ଶୁଖ୍‌ ଯାଉଥାଏ। 
ଜିଭ ଭିଡ଼ି ନଉଥାଏ ଭୟରେ। କଂଣ ହବ ଟି! ସେମାନେ ବୋଧେ ଜଳକୁ 
ପ୍ରାଣରେ ମାରିଦେବେ। ତାକୁ ସତକୁ ସତ ବଜି ଚତ୍େଇ ଦେବେ ! 

ସେ ଅଥୟ ଅଣାଯର ସମୟ କେତେକାଳ ଯାଏ ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ ସବାର 
ହୋଇ ରହିଲା କେଜାଣି। ବିସ୍ବୟ କ୍ରୋଧ ଜିଘାଂସାର ଖରଶାଣ ଖଡ଼ଗ ଖଟ୍ୀଙ୍ଗ, 
ତ୍ରିଶୁଳ ସେ ପବନରେ ବିଜୂଳି ପରି ଚମକୂଆତ୍ତି। 

ମହାସମର ଜାରି ରହିଥାଏ ସମସ୍ତଙ୍କ ସମକ୍ଷରେ, ସମସ୍ତଙ୍କ ସର୍ତ ¦ 
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ନିଧ୍‌ ଦେଖ୍ଲା ଯେ ଜଳନ୍ଧର ଏଣିକି ରହି ରହି କମ୍ପୁଛି। ତା କମ୍ପିବା ଧ୍ମେଇ 
ଗଲା ଏବଂ ସେ ନିଶ୍ଚଳ ହେଇଗଲା। 

ଅଚାନକ ଲଦ୍‌ଲାଦ୍‌ ଖସି ପଡ଼ିଲା ଜଳନ୍ଧର ମହିଷାସୂର ଉପରେ; ସିଂହ ଉପରେ। 
ପଡ଼ିଗଲା ପରେ ସେ ଆଉ ହଲଚଲ ହେଲା ନାହିଁ। ମରିଗଲା କି ଆଉ। 

ତାକୁ ସେମାନେ ଟେକି ଆଣିଲେ ଛେଦ ପଡ଼ିଥ୍୍‌ବା ବଳି ପରି, କନାଟିବାଡ଼ 
ଏପଟେ ତଳେ ଶ୍ୂଆଇଦେଇ ତାକୁ ସେମାନେ ବେଢ଼ି ରହିଲେ। ନିଧ୍‌ ଛାନିଆ 
ହେଇ ଅନେଇଥାଏ ଜଳନ୍ଧରର ମୂହଁକୁ। ଆଖ୍‌ ଦରବ୍ରଜା, ମୂହଁ ଶେତା-ହେଲେ 
କେମିତି ଗୋଟୀଏ ଖୁବ୍‌ ଶାନ୍ତ, ତୃପ୍ତ, ମୁଗ୍ଧ ଭାବ ତା ଚେହେରାରୁ ଜଣାପଡ଼ୁଥାଏ। 

ସେ ତା ବୂଢୂଢ୍ୂ ନିଘା କରିଥାଏ। ତା ଜାମା ବୋତାମ ଫିଟି ଯାଇଥାଏ। 
ଝାଳ ସର ସର ଦେହ ସାରା। ତଥାପି ନିଧ୍‌ ଜାଣିପାରିଲା ଯେ ନିଃଶ୍ପାସ ଚାଲିଛି । 

ଜଣେ ବୟସ୍କ କିଏ ମଧ୍ୟ ନଇଁପଡ଼ି ତା ନାକ ପାଖରେ ହାତ ରଖ୍‌ ସେଇଆ 
କହିଲେ ବଞ୍ଚି!’ 

କିଏ ଏଇଟା ?” 

“ସେ ଚଳ ସାଇର ବାଳୁଙ୍ଗା ଟୋକା ! ଏଇଠି ସଦାସର୍ବଦା ବୁଲୁଥାଏ ।”? 

“କ'ଣ ତା ନା ? ଘର କୋଉଠି ? ବାପ ନାଁ କ'ଣ ?”” 

କୌଣସି ଉତ୍ତର ମିଳିଲା ନାହିଁ। ନ ମିଳିବା କଥା। 

ସେଇ ନୀରବତା ଭିତରେ ସେଇ ବୟସ୍କ ଜଣକ ମୁନ୍ଦେ ପାଣି ଆଣି ଜଳନ୍ଧରର 
ମୁହଁରେ ଛାଟୁଥାତ୍ତି। 

ସାହସ ପାଇଲା ପରି ନିଧ୍‌ କହିଲା“ ତା” ନାଁ ଜଳନ୍ଧର ହାତିଆଳ; ମୁଁ ତା 
ଘର ଦେଖ୍ଚି। 

““ଆଳ୍ରା ! ଆଛୁ ! ଗୋଟେ ରେକ୍ସାରେ ପଢେଇ ୟାକ୍ର ଘରକୁ ନେଇ ଯା ! 

ଶଙ୍ଗିଇୀ ପରି, ଛାନିଆ ହେଲା ପରି ନିଧ୍‌ ଜଳନ୍ଧରକୁ ସମ୍ଭାଳି ଧରିଥାଏ । 
ତା” କାନ୍ଧରେ ଜଳନ୍ଧରର ନିଶ୍ପାସ ଚାକୁ ବଳ ଦେଉଥାଏ। 

ସେ ବୟସ୍କ ଜଣକ ରେକ୍‌ସା ପଛରେ ଆସି ନିଧ୍‌କୂ ବୁଝେଇଲା ପରି କହିଲେ କିଛି 
ଭୟ କରିବାର ନାହିଁ। ମାଂଙ୍କ କୃପା ହେଲେ ସେ ଭଲ ହେଇ ଯିବ। ଭାଗ୍ଯକୁ 
ଦେବୀଙ୍କ ମନ୍ତ ବିସର୍ଚ୍ଚନ ସରିଥୁଲା। ପ୍ରତିମାରେ ଆଉ ପ୍ରାଣ ନଥ୍‌ଲେ, ନ ହେଲେ 
ଏ ଟୋକା ସେଇଠି ଜଳି ଯାଇଥାନ୍ତା।” 

ନିଧ୍‌ ଶୀତେଇ ଗଲା! ଜାକି ଧରିଲା ଜଳନ୍ଧରର ଝାଳ ସର ସର କାକର 
ଦିହଟୀକ୍ର। 

ସେ ଦିନ ସଂଧ୍ୟାରେ ମେଢ଼ ବାହାରିଲା ଖୁବ୍‌ ପଟୁଆରରେ। ତଚ୍ଚସାହି ମୁଣ୍ଡରେ 
ଡଢ଼ୋଇ ମାଡ଼ ଶୂଭିଲା। ମହୁରୀ ବାଜିଲା। ପଡ଼ିଶାଘର ବିଶୁ କକା, ଜଳନ୍ଧରକୁ 
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ଦେଖ୍‌, ତା ନାଡ଼ି ଚିପି କହିଲେ କିଛି ଭୟ କରିବାର ନାଇଁ। ତାକୁ ନିଦ ହେଇ 
ଯାଇଚି ଉଠାଅ ନାଇଁ। ସେ ଭଲ ହେଇଯିବ।”” 

ନିଧ୍‌ ଦିଂଭାଗ ହେଇ ରହିଥାଏ। ଜଳକୂ ଛାଡ଼ିଗଲେ ଚା' ମା” ଛାନିଆ 
ହେଇଯିବ | —ତେଶେ ବିନ୍ଧାଣୀସାହି ମେଢ଼ ଚାଲିଯିବଓସେ ଦେଖ୍‌ପାରିବ ନାଇଁ। 

ଫେର୍‌ ତାକୁ ବି କେମିତି ଗୋଟାଏ ଡ଼ର ମାଡ଼ିଲା। ସେ ଆଉ ମେଢ଼ ପାଖକୁ 
ଯାଇ ବିସର୍ଜନ ଘାଟରେ ସେ ମୁକ୍ରଟ କାଢ଼ିବାକୁ ସାହସ କଲା ନାଇଁ। ତା ବାହାରେ 
ମହିଷାସୁର ମୁକୁଟଟା ଚେପା ହେଇ ଯାଇଥଲା ଜଳନ୍ଧର ତା” ଉପରେ ପଡ଼ିଯିବାରୁ। 

ମେଢ଼ ପଟୁଆର ଘୁଞ୍ଗଲା ଆର ସାହିକୁ। ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଗଲା ଢ଼ୋଇ 
ମହୁରୀର ଘନନାଦ। 

ରାତ୍ରିର ନୀରବତା ଓହଳି ଆସିଲା ଶୀତଳ ଆକାଶରୁ । ତାରାମାନେ ବୁଣି ହେଇଗଲେ । 
ନଲପଠା ସେପାରି ପାହାଡ଼ ଆଉ ପ୍ରତିଧ୍ବନି ତୋଳିଲା ନାହିଁ। ସେଇ ପ୍ରଥମ ପ୍ରହର 
ଭିତରେ ନତ୍ତର ସହରପାଖ ଦକ୍ଷିଣ ଧାର ପାଣିରେ ଦେବୀଙ୍କ ବିସର୍ଜନ ସରିଗଲା । 

ତା” ପରଦିନ ଦୁର୍ବଳ ଥମ୍‌ ଅମ୍‌ ସକାଳ । 

ଜଳନ୍ଧର ମାସେ ବାଧ୍‌କା ପଡ଼ିଥ୍ଲା ମଳୁ ପରି ଉଠି ବସିଲା। ତାକୁ ଖୁବ୍‌ 
ଉଶ୍ପାସ, ପବନରେ ଉଡ଼ିଗଲା ପରି ଇାଗୁଥାଏ। ବିଶୁ କକା ଆସି ଦେଖ୍‌ଦେଇଗଲେ। 
“ଆଉ କିଛି ଚିନ୍ତାନାହିଁ। ଏଥରଟା ଜଳ ବରିଗଲା ଜାଣ।”-କିଛି ସମୟ ରହି 
ତାକୁ ଆଉଁସି ସାଉଚି ଚାଲିଗଲେ । ଜଳନ୍ଷର ମଞ୍ଜ ଟୀଣ ଧରି ଆସିଲା। 

ଦୁଇଦିନ ଧରି ସେ ଘରୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ି ନ ଥ୍ଲା। 

ଦୁଇଦିନ ନିଧ୍‌ ମଧ୍ୟ ତା ପାଖକୁ ଆସି ନଥ୍‌ଲା। ଚା' ପରଦିନ ସକାଳୁ ସେ 
ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲା। ଜଳନ୍ଧର ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ଅଛ୍ପ ହସିଲା। 

କିବ୍‌ବେ ହୁଡୂମ୍ମାଇ ଏଥର ବାଗ ଧରିଗଲୁ ଚ”। ବାହାରି ପଡ଼ ଘେରାଏ ବୁଲି 
ଆସିବା।” 

ଜଳର ମାଂ ଶୁଣି ପାଟିକଲା ନାଇଁ ବାପା, ତାକୁ ଆଉ ଖରାତରାରେ ନେ 
ନା” ! ତା'ର ନୂଆ ଦିହ ପରି ହେଇଚି। 

“ନାଇଁ ମାଉସୀ, ସେ ଥରେ ବୁଲି ଆସିଲେ ତାକୁ ପୁରି ଲାଗିବ।” 

ଜଳନ୍ଧର ବି ଉଠି ଜାମା ପେଣ୍ଟ ଗଳେଇ ହେଇ ପଡ଼ିଲା। ଦ୍ରହେଁ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ 
ଆସିଯିବାରୁ ଚାକୁ ସତକୁ ସତ ଭାରି ଭଲ ଲାଗିଲା। 

ନିଧ୍‌ କ'ଣ ଭାବିଲା କେଜାଣି। ସେଇ ବିନ୍ଧାଣୀ ସାଇ ଆଡ଼େ ବାଟ କାଟି 
ଗଲା। ମେଢ଼ ପାଖରେ ଖାରି ବାଉଁଶ ଛାଞ୍ଚଟା ଚଥାପି ଥ୍ଲା। ସେଥ୍‌ରେ ଗଶ୍ଡାଏ 
କାଉ ବସି ରାବୁଥ୍‌୍ଲେ-ସେ ଜଳନ୍ଧରକୁ ସେଇଠି ଠିଆହେବାକୁ ଦେଲାନାହିଁ, ନାନା 
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କଥା କହି ବାଆଁରେଇ ନେଇଗଲା ନଇଘାଟ ଆଡ଼େ। ସେଇଠି ସେ ଦୁହେଁ, ଅସୂମାରି 
ଦି ପ୍ରହର ବିତେଇଛନ୍ତି। କେତେ ଡେଇଁଛନ୍ତି। ପାଣି ପହରିଚନ୍ତି।— 

ପୁରୁଣା ଆମ୍ଭଗଛ ପାଖରେ ମାଟି ଖାଇ ଯାଇଥାଏ। ସେଇଠି ଘାଟ ଦିଶେ 
ନାହିଁ। ସେ ଗଡ଼ାଣିକୁ ଆଗେଇ ଗଲେ ଆଉ ଦଶ ପାହୃଶ୍ଡରେ ଘାଟ । 

ସେଇ ମୋଡ଼ ପାଖରେ ଓହ୍ଲେଇ ଗଲା ମାତ୍ରେ ଦିହେଁ ଥମ୍‌ ହେଇ ଠିଆ 
ହେଇଗଲେ ¦ 

ସେଇ ବୋଧେ ଦେବୀ ପ୍ରତିମାର ଅବଶେଷ । ମଥାଟୀ ଝଡ଼ି ଯାଇଥାଏ। ସେଇଠି 
ଗୋଟିଏ ଡ଼େମ ପରି କ”ଣ ଉଭାରି ରହିଥାଏ। ଦେହସାରା କାଦୁଅ ସାଲୁବାଲ୍ଧୁ 
ହାତ ପାପୂଲି ଝଡ଼ିଯାଇଥାଏ। ବାହା ଉପରୁ ମାଟି ଖସିଯାଇ ଭିତର ନଡ଼ା ଆଉ 
ସୃତୁଲି ଦିଶୁଥାଏ । 

ସେଇଠି ଏମାନଙ୍କୁ ପଛକରି ଯେ ବସିଥାଏ, ତାକୁ ଏ ଦୁହେଁ ଜାଣିଛନ୍ତି ତ। 
ଭୟରେ ସେମାନେ ତା ପାଖ ପଶନ୍ତି ନାହିଁ। ସେ ଖଣ୍ଡ ଦୂରରେ ପଳାଶ, ଶିମୂଳି 
ବଣ ଭିତରେ ରହୁଥ୍ବା ମଶାଣି ଚଶ୍ରିଆ ତାନ୍ତ୍ରିକ ¦ 

ସେ ତା ସାମ୍ପାରେ ନିଆଁଜାଳି ତା? ଉପରକୁ ଫୁଲର ପାଖୁଡ଼ା ‰ଉଥାଏ । 
ଧୂଆଁ ଉଠୁଥାଏ। ତାଂ ଦି'ପାଖେଇ ଆଉ କଂଣ ସବୁ ମାଟି ସରାମାନଙ୍କରେ ଥୁଆ 
ହୋଇଥାଏ । 

ସେ ଆଭିଚାରିକ ଜପୁଥାଏ । ବିକଟାଳ ଶୁଭୁଥାଏ ତା” ସ୍ଵର। ତା” ଖଝାଞ୍ଭରା 
ମୁଣ୍ଡକୁ ବାରଂବାର ତଳେ ଲଗେଇ ପ୍ରଣାମ କରୁଥାଏ । 

ନିଧ୍ୂର ହୋସ୍‌ ଆସିଲା ଯେତେବେଳେ ସେ ଦେଖୁଲା ଜଳନ୍ଧର ହାତ ଯୋଡ଼ି 
ଥରୁଛି। ତା” ଆଖ୍ରୁ ଧାର ଧାର ଲୂହ ଝରିଯାଉଛି। ସେ ସେଇଠି ଆଣ୍ଢେଇପଡ଼ି 
ମୁଣ୍ଡ ତଳେ ଲଗେଇ ରହିଲା। ହାତ ଲମ୍ବେଇ ଦେଲା ଆଗକ୍ର। 

ନିଧ୍‌ ଆତଙ୍କିତ ହୋଇ ଚାହିଁଥାଏ। ଦେବୀଙ୍କ ସେ ଅବଶିଷ୍ଠ ରୂପକୁ ଅରିଲା 
ଥରିଲା ହାତରେ ନମସ୍କାର କରୁଥାଏ । 

ସେ ଅନୁଭବ କରୁଥାଏ ଯେ ସେଇଟୀ ଦୋଧେ ଜଳନ୍ଧରର ସଂକଟ ବେଳା...ତାକୁ 
ଉଠେଇଦେବୀ ଉଚିତ ହେବ ନାହିଁ। ସେ ୟା'ପରେ ହୁଏ ତ” ବଢିଯିବ ନତୁବା 
ନିବର୍ରିଯିବ। 

ମଶାଣି ଚଣ୍ତିଆ ତାନ୍ତିଦ ବାରଂବାର ପ୍ରଣାମ କରୁଥାଏ, ଅପରାଧ ପାଇଁ କ୍ଷମା 
ମାଗୁଥାଏ; ତା ପାଇଁ; ଜଗତ ପାଇଁ 

ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠି ଆସୁଥାଏ ପୁରୁଣା ଆମ୍ବତୋଚୀ ଗହଳ୍ଧ... 


Do 
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ସେ ଗାଁ ନାଁ ବି ପାତ୍ରପୁର ! 

ସେଇ ନାଁରେ ଆଉ ଶହେ ଦୁଇଶ” କ୍ରଆଡ଼େ ଦେଶସାରା ବୃଣି ହେଇ ରହିଥ୍‌ବେ 
ଛୋଟବଡ଼ ଗାଁ 

ମଣିଷ ଗୁଡ଼ାକ ବି ସେମିତି ଯାହାକୁ ଯୋଉ ନାଁରେ ଡ଼ାକିଦେଲେ ଚଳିବ। 
ଶକ୍ରରା, ମକରା, ଟିକିରା। ନୃଖୁରା ମୁଷ୍ଚିଆ, ରୂଢ଼ିଆ, ଭକୁଆ ମୁହାଁ, କାନ୍ଦୁରା 
କାନ୍ଦୁରା ଲୋକଗୁଡ଼ିଏ । ଶିରାଳ ହାତରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ପାପୁଲି... କୌଣସି ଗୋଟାଏ 
ଗାପୁଲିରେ ଭାଗ୍ୟରେଖା ନାହିଁ। ଆଉ ଅନ୍ଯ ରେଖା ବି ଲିଭି ଯାଇଚି ନା କଂଣ। 
ଖାଲି ଗୋଟାଏ ଲଙ୍ଗଳଗାର ପରି ଜୀବନ ରେଖାଟାଏ ପାପୁଲିକୁ ଦୁଇଭାଗ କରି 
ଚିରି ଦେଇଛି। 

ମାଇପି ସବୁ ସେଇଭଳି ନୂଖୁରି ମୁଣି ଏକ ବସ୍ତ୍ୀଚ ହାଡ଼ୋଇ। ଚିତାକୂଟା 
ଡ଼େଣା, ମୁଶ୍ଡାକାଚ କଚଟି, ରସ ମୁଦି ହାତ। ସେଇ ପାଇଟିଆଳି ହାତରେ ଫାଟକୁଡ଼ା 
ପାପୁଲି। ମୋଟା ଗଣ୍ଡିଆ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଅସନା ମଲାନଖ। ୟାଙ୍କୁ ବି ଯାହାମନ 
ତାହା ଡ଼ାକିଲେ ଚଳିବ... ପୁନେଇ, ସୁନେଇ, ଫୁଲ, ସୁଲ, ଦୁପଦି। 

ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ଲଙ୍ଗଳା, ଟିମିରି ପଟିଆ, କାଛୁଆ ଅସନା ଭୋକିଲା ହିଞ୍ଜହିଞ୍ଜିଆ। 
ଦୁକୁଦ୍ରକି ପଞ୍ଜୁରୀ, ଗାତୁଆ ଆଖ୍‌ ଚାରିକଡ଼େ ପୁଞ୍ଜି ପୁଞ୍ଜି ଝାଳ। କପାଳ ବେକ 
ଅଠା ଅଠା! 

ଗୋଡ଼ଠଉ ମୁଶ୍ଡଯାଏ ସବୁ ମାଇପି ମରଦ ପିଲାଙ୍କର ଗୋଟାଏ ରଙ୍ଗ—ମାଟି 
ରଙ୍ଗ । ଦିହ ସାରା ଧୂଳି ମଳି। ପେଟରେ ପାଟିରେ ଆଖ୍୍‌ରେ ଅମାପ ଭୋକ। 
ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଅକୁହା କଥା ଦୁଃଖ। 

ଏଭଳି ଗାଁ ଏଇ ପାତ୍ରପୁର ! 

ଏଠି ପୂଣି ପଦୂଅଁ ଫୁଟିବ। ଏଠି କୁଆଡ଼େ ହାତୀ ପଲାସିବ !! ସଜନା ଗଛରେ 
ଙ୍କୁ ବାଡ଼ରେ ଏଠି ସେଠି କଥା ବାଡ଼େଇ ହଉଚି ଯେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିବେ !! 

ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆକ୍ତା ଆକ୍ତା ଲାଗୁଚି। 

ଅଣନିଃଶ୍ମାସି, ଆଫା ଆଫା ଲାଗୁଚି। 

ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ଗାଡ଼ି ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଉଛନ୍ତି ତାଳବଣିଆ ପାଖରେ। ଏଣିକି 
ସେ ସାନ ସାନ ନରମା ସୁକ୍ରମାରିଆ ଚକ ଆସିପାରିବେ ନାଇଁ। ଆବଡ଼ା ଖାବଡ଼ା 


~~ 


ପାଣି କାଦୁଅରେ ଛେଚି କଚି ହେଇ ଶଗଡ଼ ବୋଲି ଯାଉଚି। ତାକୁ ହଢ଼ା ବୋଲି 
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ଟାଣୂଛତ୍ତି। ନ ହେଲେ ମଣିଷ କେମିତି ଯିବା ଆସିବା କରତ୍ତା ? ଜିପ୍‌ ଗାଡ଼ିଆ 
ବାବୁ କଂଣ ଶଗଡ଼ରେ ଆସିବାକୁ ରାଜି ହେବେ ? ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ନ ହେଲା ପାଲିଙ୍କିରେ 
ବସେଇ ନେଇ ଆସିବା ! 

ମନ୍ତ୍ରୀ ସତେ ଏ ଅସନା ମସନାକୁ କାଇଁ ଆସୁଛଚ୍ତି ଯେ! କଂଣ ଦେଖ୍ବେ ଏଇଠି ? 

ଏଇଠି କିଏ ଗୋଟେ ମରତ୍ରା ହେଲେ ? ମରଣ ତ” ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଆଖୁକୁ ନୂଆ 
ଲାଗନ୍ତା। ଖୁସି ହେଇ ଯାଆନ୍ତେ। ନ ହେଲେ ଏଠି କଣ ଆଉ ଅଛି ? 

ଆଉ ଦ୍ରଇଶ ପାବ୍ରପୂରରେ ଯାହା, ଏଇଠି ବି ସେଇଆ । ତାଳବଣିଆ ପାଖରୁ 
ଗୋଟେ ଲଙ୍ଗଳା ଟୋକା ଖାଲ ଢ଼ିପ ଡ଼େଇଁ ଦୌଡ଼ି ଆସିଲା ଗାଁକୁ ଗୋଟେ 
ନିଶ୍ନାସରେ। ଭାରି ଟାଣୁଆ ଟୋକା। ନିତିଦିନ ଗଣ୍ଡେ କ'ଣ ଖାଇବାକୁ ପାଇଲେ 
ସେଇଟା ସର୍କସରେ ମିଷିଯାନ୍ତା। 

ଆସି ବହେ ଧକେଇଲା। ହାଚରେ ଠାରିଲା ଏ ପାଖ ସେପାଖ। ସେଇଠୁ 
କହିଲା, ମଁତିରି, ...ର୍ମତିରି ଆଇଗଲେ।” 

ଇଲୋ ବୋପାଇୋ । ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିଗଲେ ? କ'ଣ କରିବେ, ନିପାରିଲ!, ମଳିମୁଣ୍ଡିଆ 
ପାତ୍ରପୂରିଆ ? ହାଉଯାଉ ହେଲେ। ଧନ୍ଦାଳନି ହେଇଥ୍‌ବା ପଙ୍କ ପୋଖରୀର ନିର୍ଚ୍ଚୀବିଆ 
ମାଛ ପରି। ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ହାତ ଚଳିଲା ନାହିଁ। ପାଟି ଫିଟିଲା ନାହିଁ। ଆଖ୍‌ରେ 
ପଇକ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। 

କିଏ ଗୋଟେ କହିଲା, “ଆରେ ଫୁଲମାଳ କାଇଁ ? ବେକ ଉନ୍ଳେଇଲା ପରି 
ଚାରି ଛ'ଟୀ ଫୁଲମାଳ ନ ହେଲେ କେମିତି ହବ ?”? 

“ଏ ଦହି, ଦୁଧ, ସର, ଇହୁଣୀ, ମାଛ କଇଁଛ କାହିଁ? ମନ୍ତ୍ରୀ କ'ଣ ମଣୋହି 
କରିବେ ? ” 

“ଵଶ୍ରଖ୍ଟ ମହୁରୀ ବାଇଦ କାହିଁ? ନାଚ ଗୀତ କାହିଁ? କଂଣ ଦେଖ୍‌ ମନ୍ତ୍ରୀ 
ମୂରୁକିବେ ? 

ଆବେ ଏ ର୍ଗାଟାରେ ଚାଲିବାକୁ ବାଟ କାହିଁ? ଗୋବର କାଦୁଅ ଖାଲ ଖଣା ! 
ଲୁଗା ଟେକି କ'ଣ ସେ ତୂମ ପରି ଯାଇ ପାରିବେ? —ଗୋଡ଼ କାଦୁଅ ହେଲେ 
ଧୋଇବାକୁ ପାଣି କାହିଁ? ସବୁ ଘରୁ ମାଟି ହାଣ୍ଡି ଖାଲି କରି ଏକାଠି କଲେ 
କଣ ମନ୍ତ୍ରୀ ପାଦ ଧୋଇବାକୁ ଅଣ୍ଚିବ ? 

ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିଛନ୍ତି ଭାଷଣ ଦେବାକୁ ଚାହିଁଲେ ଲୋକ କାହାର୍ତି୨ ଆଜିକ ହେଲେ 
ଅଳପଲଖେ ଯାଇ ନଥାତ୍ତେ ଜାଳ ଗୋଟାଇବାକୁ, ଗୋତି ଖଟିବାକ୍ର। 

“ଇସ୍‌, ମରିଯାଆନ୍ତ ହେଲେ ପାତ୍ରପୂରିଆପିଲା ବୂଢ଼ା ମାଇକିନିଆ ଯେତେ 
ଅଛ। ର୍ଗାଁଟାରେ ଗୋଟାଏ ହେଲେ ଜିଅନ୍ତ ନାହିଁ। ସବ୍ର ମୂର୍ଦାର ଦେଖ୍‌ଲେ ବୋଲି 
ମନ୍ତ୍ରୀ ଫେରି ଯାଇ କହନ୍ତେ।” 
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ଯେ କହୁଥୁଲା ସେ ଆସି କେତେବେଳୁ ଗାଁରେ ପହଂଚି ଯାଇଥ୍‌ଲା। ସେ 
ତିନିଖଣ୍ଡ ଗାଁ ସେପାରିର ଗ୍ରାମ ସେବକ । ନାଁ ନକୁଳ ନାହାକ! ଚାର ଫାଳକେ 
ଗୋଟାଏ ରଂଗ। କଥାଢେ ଯୋଡ଼ାଏ ବାଙ୍କ। ସେ ଆସି ଏମିତି ହାଇ ପାଇଁ 
ହେଲାଣି ଯଦି, ତେବେ ମନ୍ତ୍ରୀ ନିଶ୍ଚେ ଆସିଗଲେ। 

ଆରେ ଆସିଲେ କ”ଣ। ସେ ପରା ସେଇ ତାଳବଣିଆ ପାଖରେ ଗାଡ଼ିରୁ 
ଓହ୍ଲେଇ ଠିଆ ହୋଇଛଚ୍ତି ! ସେଇଠୁ ଯେମିତି ସବୁ ହାକିମ ବାବୁ ପାତ୍ରପୁରକୁ ଆଖୁ 
ଟେକି ଚାହିଁ ଦେଇ ଚାଲିଯାତ୍ତି, ମନ୍ତ୍ରୀ ସେମିତି ଚାହିଁ ଫେରି ଯାଉ ନାହାତ୍ତି କାହିଁକି ? 
କ”ଣ ଗରଜ ପଡ଼ିଚି ଗାଁରେ ପଶିବାକୁ ? 

“ଆହେ, ମନ୍ତ୍ରୀ ଉପରେ ଆହୁରି ଆହୁରି ବଡ଼ ନେଚା ନାହାତ୍ତି କି? ଚାଙ୍କରି 
ହୁକୁମ ହେଇଥ୍‌ବ ପରା 1!!!” 

ନଢ଼ଳ ନାହାକ କହୁଚି ଯଦି ଚା” ହେଲେ ସେଇଆ ହେଇଥୁ୍‌ବ। 

ମନ୍ତ୍ରୀ ଚାହେଲେ ନିଶ୍ଚେ ବିଜେ ହେବେ । 

ଗାଁଟି ଯାକ ଲୋକ ଆସି ଗାଁ ମୁଣ୍ଡ ଫାଳିକିଆ ବରଗଛ ମୂଳେ ଠିଆ ହୋଇଗଲେ । 
ଗଛର ଆର ଫାଳକ ଦି'ପୁରୁଷ ତଳେ ଚଡ଼କ ପଡ଼ି ଜଳି ଯାଇଥ୍ଲା। 

ନକୁଳ ନାହାକ ୟାକ୍ର ଠେଲି ତାକୁ ଭିଡ଼ି ଧାଡ଼ି ସଳଖ୍‌ଲା। ବେକରେ ଗାମୁଛା 
ଓହଳେଇ ଚାଲିଗଲା କିଛିବାଟ। ତେଣିକି କାଦୁଅ, ଏଠି ସେଠି ପଥର। ତାଳବଣିଆ 
ହୁଡ଼ା ପାଖରୁ ଗୋଟାଏ ହିଡ଼ହିଡ଼ିଆ ଗଡ଼ାଣି। 

ମନ୍ତ୍ରୀ ହୁଡ଼ା ଉପରେ ଠିଆ ହୋଇ ଅନେଇଲେ। କ'ଣ ପାଖ ଲୋକକୁ ବହି 
ପାଦ କାଢ଼ିଲେ ଆଗକ୍ର । ହାକିମ ବାବୁମାନେ, ଫଟୋ ଉଠାଳିମାନେ ତାଙ୍କ ଆଗକୁ 
ଗଡ଼ି ଆସିଲେ। ଗୋଟେ ଦି'ଟା କାଦୁଅରେ ପଡ଼ିଲେ। ଆହା, ଆହା କେଡ଼େ 
କଥା ହେଲା। ଜନ୍ମଯାକ ଭୁଇଁରେ ଚାଲି ନଥ୍ବା ପାଦ ପୁଣି କାଦୁଅରେ ପଡ଼ିଗଲା। 

ମନ୍ତ୍ରୀ ଓହ୍ଲେଇବେ କେମିତି ? 

ତାଙ୍କ ଦି'ପାଖେ କାନ୍ଧ ଦେଖେଇ ଲୋକ ଠିଆ ହୋଇଗଲେ। ଚାହିଁଲେ ମନ୍ତ୍ରୀ 
ହାତ ଥାପିଦେବେ। ଆହୁରି ଇୋକ ଢାଦୁଅକୁ ଓହ୍ଲେଇଗଲେ। ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାହୁଣ୍ଡ ପଡ଼ିବା 
ଜାଗାରେ ପଥର, ଇଟା ଥୋଇବାପାଇଁ। ପହଶ୍ତି ବିଜେ କଲା ପରି ମନ୍ତ୍ରୀ ଝୁଲି 
ଝୁଲି ଆଉଜି ଆଉଜି, ସେ କାଦୁଅ ଗୋହିରୀ ପାରି ହେଉଥାତ୍ତି। ନିବିକାର କାଦୁଅରେ 
ଚକଟି ଚାଲିଥ୍‌ବା ଚନ୍ଦା, ବାଙ୍ଗୁରା, ପେଟୀ, ମୁହଁ ଫଣଫଣିଆ, ଗୋରା ତକତକ 
ହାକିମମାନଙ୍କୁ ଅତି ସନ୍ଧଷ୍ଠ ହେଲାପରି ଚାହୁଁଥାର୍ତି ? 

କହୁଥାନ୍ତି ସତେବା, ତୁ କି ବର ମାଗିବୁ ମାଗ୍‌।”? 

ହାକିମ ପାନଖ୍‌ଆ ଦାନ୍ତ ଦେଖେଇ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଅନେଇ ଆଖ୍‌ ତଜକ୍ର କରି ନେଉଥାରି 
ବିନୟରେ । ନୀରବରେ ବୁଝେଇ ଦଉଥତ୍ତି, ଆଣ୍ଡଏ କ”'ଣ ସାରେ, ବେକେ କାଦୁଅରେ 
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ପଶ୍‌ କହିଲେ ପଶିବାବୁ ଗୋଲାମ୍‌ ହାଜର୍‌ ଅଛି। ଖାଇଲି ଖଚୂଆକୁ କାନ ଦେବେନାଇଁ 
ସାର୍‌। ମୁଁ କଂଣ କାମରେ ଠକି ପାରେ, ମୁଁ କ'ଣ ଲାଞ୍ଚ ମିଛରେ ବୃଢ଼ିଥୂଲା 
ପରି ଦେଖାଯାଉଛି ସାରେ ?”” 

ନବୂଳ ନାହାକ ଏ ପାଖେ ଥାଇ ଖଇ ଖଲ ହଉଥାଏ । ସେ ଚାହୁଁଥାଏ କାଦୁଅରେ 
ଶୋଇପଡ଼ି ପାଛୋଟି ଆଣନ୍ତା ଚା” ସାଇବକୁ। କହନ୍ତା ମୋ ଉପରେ ଚାଲି ଆସନ୍ତୁ 
ସାର୍‌। ଆଉ ଯଦି ହାକିମଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ମନ୍ତ୍ରୀ ତା ଉପରେ ପାଦ ଥାପି 
ଦିଅନ୍ତେ ସେ ଧନ୍ଯ ହେଇ ଯାଆନ୍ତା। କାରଣ ତେଶିକି ଏଇତକ ପୁଞ୍ଜିକରି ସେ 
କେତେ କଂଣ ଦୁହିଁଆଣନ୍ତା ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ନିଜଲୋକ, ପାଖଲୋକ ହେଇ । 

ତେବେ ନକୁଳ ନାହାକ କି ଛାର ମଣିଷ। ଯଦି ଏଡ଼େ ଏଡ଼େ ମୁଣ୍ଡ କାଦୁଅରେ 
ଲଟପଟ ହଉନି, ସେ ବା ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କୋଉ ସାହସରେ ଟକ୍କର ଦବାକୁ 
ଯିବ। ଟାଙ୍ଗରା ଭୂଇଁରେ ଯେତିକି ଭାଗ୍ୟ ତେଜିଲା ସେତିକି। 

ମନ୍ତ୍ରୀ ଏ ମୂଣ୍ଡେ ଆସି, ସମସ୍ତକୁ ଛାଡ଼ି ଠିଆ ହେଲେ। ଓହୋ କି ଦୂର୍ଗମ 
ଅଂଚଳକୁ ଗସ୍ତ ନ କଲେ ମନ୍ତ୍ରୀ ? ହାକିମ ପାଖକୁ ଲାଗିଆସି କହିଲେ। 

“ଏ ପ୍ରାତ୍ରପୁରକୁ କୌଣସି ମନ୍ତ୍ରୀ ଅଫିସର ହାକିମ କେହି କେବେ ଆସି 
ନଥୁଲେ ସାର୍‌।”? 

ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଓସାର ମୁହଁରେ ଓସାର ହସ! କ'ଣ ମନ ପାଇଲା କେଳଚାଣି 

ପଚାରିଦେଲେ, “କିରୁ ତମେ ନିଶ୍ଚେ ଆସିଥ୍‌ବ ଭୁର୍ଯା ବାବୁ।” 

“ଭୂରା ବାବ୍ର ଚାରିଆଡ଼କୁ ଅରେ ଚାହିଁଦେଲେ। ମୁହୂର୍ଗକରେ ଭାବିନେଲେ ଯେ 
ସତ କହିଦେଲେ ଲାଇଭ ଅଛି।”” 

“ନାଇଁ ସାର୍‌, ମୁଁ କହିଲି ପରା ଆପଣ ସର୍ବ ପ୍ରଥମେ ଏ ର୍ଗାକୁ ଆସିଛଚି। 

ତା” ୂର୍ବରୁ ମୁଁ କ'ଣ, ଆଉ କେହି ଆସିନାହାତି।”” 

“ଆଚ୍ା, ଆଳ୍ଛା ! ଚାଲ ଗାଁ କ୍ର ଯିବା!” 

ଫାଳିକିଆ ବରଗଛ ମୂଳେ ମାଟି ରଙ୍ଗର ସିର ପ୍ରତିମାଗୁଡ଼ିକ ତାଙ୍କୁ ସଷ୍ଟ ଦେଖାଗଲେ। 
ଏଇମାନେ ତା” ହେଲେ ଗାଁର ଭାଇ ଭଉଣୀ । 

ମନ୍ତ୍ରୀ ଚାରିଆଡ଼କ୍ର ଚାହିଁଲେ। ଢଣେ ଅର୍ଥ କଲା ମନ୍ତ୍ରୀ ରିସେପ୍‌ସନ୍‌ ଚାହୁଁଛନ୍ତି। 
ମୁଁ କହୁ ନଥ୍‌୍ଲି ଆଗରୁ କିଛି ବ୍ଯବସ୍ଥା ହୋଇନାହିଁ। ଏଥର ସମ୍ଭାଳ। ଏଥ୍‌ପାଇଁ 
ଦୁଇଚାରିଟା ମୁଣ୍ଡ ଗଡ଼ି ଯାଇପାରେ।” 

ଆଉ ଜଣେ ଅର୍ଥ କଲା ଗୋଟୀଏ ଥର ଦେଖ୍‌ଦେଲେ ମନ୍ତ୍ରୀ ସବୁ ବୁଝି 
ଯାଆର୍ତି। ସେ ର୍ଗାଟାକୁ ଏମିତି କଳିନେଲେ। 

ଭୂର୍ୟାବାବୁ ବୁଝିଲେ ଯେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଫଟୋଗ୍ରାଫରକ୍ର ଖୋଜ୍ରଛ୍ତି। 

ସେ ଲଟିଂତ କରିବାରୁ ଫଟୋ ଉଠାଳି ଦଳ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଆଗକ୍ର ଦୌଡ଼ିଗଲେ। 
ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଓସାର ମୁହଁକୁ ଓସାର ହସ ଫେରିଆସିଲା। 
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ମନ୍ତ୍ରୀ ନଇଁ ପଡ଼ିବାରୁ ଫଟୋ ଉଠାଳି ନଇଁ ପଡ଼ିଲେ। ହାକିମବାବୁମାନେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ 
ପଛରେ ସଜାଡ଼ି ହୋଇଗଲେ ବିଭିନ୍ନ ଭଙ୍ଗୀରେ, ବ୍ୟସ୍ତ ଥ୍ଲାପରି ସାହାଯ୍ୟ କଲାପରି 
ଫଟୋ ଉଠୁଛି ବୋଲି ନ ଜାଣିଲା ପରି। 

ମନ୍ତ୍ରୀ ଗୋଟାଏ ହାଡ଼ ଗୂଜଗୁଜିଆ ଟୋକାକ୍ର କୋଳକ୍ର ଟୀଣିନେଲେ ତାଙ୍କ ବାହୁ 
ଘେର ଭିତରେ ଆଉ ପୁଞ୍ଜାଏ ଖଣ୍ତେ ସେପରି ଟୋକା ରହିଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ଜଣା 
ପଡ଼ି ନଥାନ୍ତା । 

ସେଇ ଟୋକା ତାଳବଣିଆରୁ ଖେପାମାରି ଦୌଡ଼ି ଆସିଥୁଲା ର୍ଗାଁକ୍ର ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିବା 
ଖବର ନେଇ। ଭାରି ଟାଣୁଆ ଟେକା। ଗଣ୍ଡେ ଖାଇବାକ୍ର ପାଇଲେ ସର୍କସରେ 
ମିଶିଯାତ୍ତା। 

“କିରେ ତୋ ନା” କଂଣ ?” ତା” ଚିବୁକ ଟେକି ଅତି ଗେହୁରେ ପଚାରିଲେ ମନ୍ତ୍ରୀ! 

ସେ ଟୋକା ସେତେବେଳେକୁ ଝାଳେଇ ଯାଇଥଲା । 

ତା” ବେକ ପାଖ ନାଡ଼ ଡ଼େଉଁଥ୍ଲା। ବୁଦୁ ଦାଉଁ ଦାଉଁ ପଡ଼ିବା ଦିଶୁଥ୍‌ଲା । 

ସେ କିଛି କହିପାରିଲା ନାହିଁ। 

ଖାଇି ଟିକିଏ ମାତ୍ର ମୋଡ଼ିହେଲା ମୂକ୍ରଳି ଆସିବାକୁ । 

ଗାଁ ବାଲାଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଜକେଇ ଆସିଥ୍‌ଲା। ତାଙ୍କର ପୁଣି ଗୋଧାଏ ଗାଁ। ସେ 
ଗାଁର ପୂଣି ବାରବୁଲା ଟୋକା ସପନିତାକୁ ପୁଣି ମନ୍ତ୍ରୀ ଗେଇକରି ପଚଟାରୁଛଚ୍ତି, 
“ଚୋ” ନାଁ କ'ଣ?” କାନ୍ଦୁରା ଲୋକେ ଲୁହ ଥନ୍‌ ଥନ୍‌ ଆଖୁରେ ଚାହିଁଆତ୍ତି 
ତେଣିକି କ'ଣ ହବ ଦେଖ୍ବାକୁ। 

ଲଇଁ ପଡ଼ି ରୂର୍ୟୀବାବୁ ସଂଗ୍ରହ କରିଥ୍୍‌ବା ଖବର ଉପରେ ତା” ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ 
ସାଉଳି ଆଣି କହିଲେ, “ଆରେ କହି ଦଉନୁ ସପନି ବୋଲି, ମନ୍ତୀ ପଚାରୂଛରି ପରା।““ 

ମନ୍ତ୍ରୀ ଚାହିଁଲେ ଭୁର୍ଯାକୁ, ସାବାସ୍‌ ଅଜାଡ଼ିଦେବା ଭଙ୍ଗୀରେ। ରୁର୍ୟାବାବୁ ଅଛହସି 
ଆଖ୍‌ ନୂଆଁଇଦେଲେ ନିସ୍ତରିଲି ନିସ୍ତରିଲି କହିବା ,ରଙ୍ଗୀରେ। 

“ତୋ” ନାଁ ସପନି ?”? 

ସପନି ତା” ନୂଖୁରା ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗୀରି ଦେଲା। 

“ରଲ ନାଁ ତ। ତୋ ଘର କୋଉ ସାଇ ? 

ପାତ୍ରପୁର ବୋଧେ ପଲୁବି ଗଲା। ଗାଁ ଲୋକେ ଚାହାଁଚାହିଁ ହେଲେ। ଏଠି 
ସାଇ କାଇଁ ? ଏଠି ତ” ର୍ଗାଁ ଦାଣ୍ଡ ଦି'ପାଖେ ଦି'ଧାଡ଼ି ଜୁଡ଼ିଆ। ମନ୍ତ୍ରୀ କହିଲେଣି 
ଯଦି, ଏଣିକି ସାଇ ହୋଇଯିବ। ର୍ବା ସାହି, ଡାହାଣ ସାହି। ନ ହେଲେ ଉତ୍ତର 
ସାହି, ଦକ୍ଷିଣ ସାହି। 

ସପନି ମୁହଁ ଟେକି ଗୋରୁ ଠାରିଲା ପରି ଠାରି ଦେଲା ଭର୍ତର ସାହିକୁ। 
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ମନ୍ତ୍ରୀ ଉଠିଲେ। ସପନିର ଡ଼େଣାଟାକ୍ର ଧରିଆନ୍ତି। ଫଟୋ ଉଠା ଚାଲିଥାଏ । 
ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଧଳା ଫର ଫର ପଞ୍ଜାବୀ ମସିଆ ହୋଇ ଯାଇଥାଏ । 

ଗାଁ ଲୋକଙ୍କ କହୁଣେଇ ଆସିଥ୍୍‌ବା ଧୋବ ଧାଉନଳିଆ ମଣିଷମାନେ ଆଗକୁ 
ମାଡ଼ିଗଲେ। ଫଟ ଉଠାଳି ସବା ଆଗରେ ପଛେଇ ପନେଇ ଚାଲିଥାଏ। 

ଗାଁ ବାଲାଏ ଆସ୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଚାଇରିଲେ। ତାକୁ ଭାଳେଣି ପଡ଼ିଗଲା। 
ସପନି ଘରକୁ ମନ୍ତ୍ରୀ କେମିତି ଯିବେ। ତା” ସାନ ଭାଇଟା ବାଧ୍କା ପଡ଼ିଚି, 
ବାପର ଦେଖା ନାଇଁ ଦିଂ ମାସ ହୋଇଗଲା। ମା” ମୂଇ ଲାଗି ପାରୁ ନାହିଁ। 
ଦି' ଦିନ ହେଲା ତା” ଘରେ ଚୂଲୀ ଜଳିନାହିଁ। 

ଗାଁ ଦାଣ୍ଡ ଅସନା ମସନା। ଅଳିଆ ଗଦା, ଗୋବର ଗଦା। ପାଣି କାଦୁଅ 
ପଚର ପଚର। 

ଫଟୋ ଉଠାଜି ୟା ପିଶ୍ଡା ତା'ପିଣ୍ଡା ଚଢ଼ି ଫଟୋ ଉଠାଉଥାର୍ତି। ମନ୍ତ୍ରୀଚାରିଥାନ୍ତି 
ସପନି ଡ଼େଶା ଧରି ତା” ଘରକୁ। ଭୁର୍ୟାବାବୁ ଠାରି ଦେବାରୁ ଲୋକ ଖବର 
ନେଇ ଖେପିଗଲେ । 

ଆଗକ୍ର ଯାଇ ସେ କୂଡ଼ିଆଟି ଆଗରେ ଠିଆ ହୋଇଗଲେ ଫଟୋ ଉଠାଳି 
ଦୁଆର ମୂର୍ହଁରୁ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଆସିବା ଦୃଶ୍ଯ ଉଠାଇ ନେଲେ। ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଓସାର ମୁହଁରେ 
ଓସାର ହସ ସମେତ। 

ସପି ମା' ଛାନିଆ ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲା। ତା” ମସିଆ କସ୍ତାଟାକୁ ଦିହ ଲୁଚେଇ 
ଚିରା ଲୁଚେଇ ଜଡ଼ ସଡ଼ ଠିଆ ହେଲା। ତଳେ ମୂଣ୍ଡ ଇଗେଇ ଓଳଗି ହେଲା। 

ମନ୍ତ୍ରୀ ନୂଆଁଣିଆ ଚାଳ ପାଖରେ ନଇଁଲେ, ଫଟୋ ଭଠାହେଲା। ଦ୍ରଆର ବାଟେ 
ଆଡ଼ ହେଇ ପରିଲେ। ଫଟୋ ଉଠିଲା। ଘର ଭିତରେ ଫଟ ଉଠାଳି ତା ଆଲୁଅ 
ଜାଳି ଦେବାରୁ ନଡ଼ା ଚାଳରୁ ଥୋଇଲା ଥୋଲା ଅଳନ୍ଧୁ ଦେଖାଗଲା। ଗୋଟାଏ 
କ୍ୂରଣକ୍ର ହାଣ୍ଡି ମାଠିଆ ଦିଖଣ୍ଡ ଦିଶିଲା । ରସ ଡ଼େକ୍ଚି ଲୋଟୀ ଦିଶିଲା। ଅଚ୍ଚଗୁଣିରେ 
ସେଇ ଅଳନ୍ଦର ରଙ୍ଗର ଦି ତିନିଖଣ୍ଡ କଂ”ଣ ସବୁ ଓହଳି ଥୂଲା। ମୁନ୍ଦରରା ଉପରେ 
ଚିରାଵନାରେ ଘୋଡ଼େଇ ହେଇ ଶ୍ରଖ୍ଲା ମୂର୍ହଟିଏ ଦିଶୁଥ୍‌ଲା। କୋରଡ଼ିଆ ଆଖ୍‌ 
ଠାପୁଆ ଗାଲ, ଦୁହିଁ ହେଇ ଯାଉଥ୍‌ବା ଶଂଖ୍‌ ଦିଶୁଥ୍ଲା। 

ସେ ଦୃଶ୍ୟ ପାଇଁ କେହି ପ୍ରସ୍ତୁତ ନଥ୍ଲେ। ସ୍ଥିର ହେଇଗଲା ସବ୍ର, କିଛି ସମୟପାଇଁ। 
ଭୂୟାଁ ବାବୁ ଆସି ସାହସ କରି କହିଲେ, “ସାର୍‌ ଗାଁ ବୁଲିବାକୁ ଅଛି” 

ମନ୍ତ୍ରୀ ଶୁଣି ନ ଶୁଣିଲା ପରି ଚାହିଁ ରହିଲେ। 

ରୂର୍ୟା ବାବୁ ଆଉ ଅନ୍ଯ ହାକିମମାନେ ଛନ୍‌ ଛନ୍‌ ହେଲେ। କାଳେ ମନ୍ତ୍ରୀ 
କହିଦେବେ, ଅନାହାର ମୃତ୍ୟୁ କଥା । କାଳେ ପଚାରି ଦେବେ ସୁଲଭ ଦୋକାନ 
କଥା; ଶସ୍ତା ଚାଉଳ କଥା। କାଳେ ପଚାରି ଦେବେ ଡାକ୍ତର କିଏ। ଖିଷଧ 
ଆସୁଚି ନା ନାହିଁ — 
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ମନ୍ତ୍ରୀ ବୋଧେ ଦୂୁଃଖ ଦେଖୁ ବିହୁଳ ହୋଇ ଯାଇଛତ୍ତି। ଏଇନା ଚାହିଁ ପାରନ୍ତି 
ପାଞ୍ଚଶ ଟଙ୍କା ଦବା ପାଇଁ। ତାଙ୍କ ପ୍ରାଇଭେଟ ସେକ୍ରେଟୀରୀ ମୁଣା ଦରାଣ୍ଡି ପକାଇଲେ । 
ବିଡ଼ିଓ କାନରେ ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ ହେଲେ। କ'ଣ ସବୁ ଏ ହାତ ସେ ହାତ ହେଇଗଲା। 

ମନ୍ତ୍ରୀ ପଚାରିଲେ, କ'ଣ ହୋଇଛି ? 

ପ୍ରଶ୍ନଟି ଚାରିଆଡ଼ୁ ବୁଲିଆସିଲା ରୂରୟା ବାବୁ ପାଖକୁ 

ଆଉ କାହାକୁ ଅବା ମନ୍ତ୍ରୀ ପଚାରି ପାରିବେ ? 

ଭୂର୍ଯା ବାବୁ କହିଲେ, “ଏବେ ସାର୍‌ ରତୂ ପରିବର୍ଭନ ଚାଲିଛି -ଯୋଉଆଡ଼େ 
ଦେଖ୍ବେ ଏମିତି ଜର ଲାଗି ରହିଛି। ଗୋଟୀଏ ପ୍ରକାର ଭାଇରାଲ୍‌ ଫିଭର। 

ଇସ୍‌ କି ବିଚକ୍ଷଣ ବୂଵଧି। ନ ହେଲେ କି ଭୂର୍ୟା ମାଡ଼ି ବସିଥାନ୍ତେ ଏତେ 
ବଡ଼ ଗଦି! 

“ଦେଖ ଭୁର୍ୟାୟ ତମର ବ୍ରଝିବା ଢ଼ଙ୍ଗ ବଦଳିଲା ନାହିଁ। ତୁମେ ଭାବ୍ରଛ ୟାକୁ 
କିଛି ଇନ୍‌ଜଢେକ୍‌ସନ୍‌ ଫୋଡ଼ି ଖିଷଧ ଗିଳେଇ ଦେଲେ ଭଇ ହେଇଯିବ। ତୁମେ 
ମୂଳ କଥାଟି ବୁଝି ପାରୁ ନାହଁ। ଢେବେ ବୁଝି ପାରିବ ନାହିଁ। ତୁମେମାନେ ତ” 
ଆମ ଭଳି ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି ନାହଁ।” 

ଆଲୁଅ ଆଡ଼କୁ ନୋଟ ଖାତା ଟେକି ଜଣେ ଟିପି ପକଉଥାଏ ସବୁ ଶବ୍ଦ। 

ମତ୍ତୀ ଚାରିଆଡ଼କୁ ମୁହ ବୁଲେଇ ଆଣିଲେ। ଫଟୋ ଉଠିଲା। ସମସ୍ତେ ଅଞ୍ଚ 
ଅବୋଧ ଦେଖା ଗଲେ। କେହି ମୂଳକଥା ଜାଣି ନାହାତ୍ରି। ଏଇଠି ମତ୍ତୀ ତାଙ୍କର 
ଗୋଟିଏ ବହୁ ପରୀକ୍ଷିତ ମହାବାକ୍ଯ ପ୍ରୟୋଗ କରି ଦେବା ସବୁ ଦିଗରୁ ଉଚିତ 
ହେବ ବୋଲି ବିଚାରିଲେ। 

କହିଲେ, “ଏ ପିଇାଟିର ରୋଗ ଭାଇରାଲ ଫିଭର ନୁହେଁ ଏହାର ରୋଗ 
ହେଉଛି ଦାରିଦ୍ର୍ୟ !” ? 

ସେଇ କ୍ୂଡ଼ିଆ ଘର ଉନ୍ମଜାଇ ହଠାତ୍‌ ତାଳିମାଡ଼ ହେଲା। ମନ୍ତ୍ରୀ ମୃଦୁ ମୃଦୁ 
ହସି ଅପେକ୍ଷା କଲେ ତାଳିମାଡ଼ ସରିବା ଯାଏଁ। ଫଟୋ ଉଠିଲା। 

ସବ୍ର ସ୍ତତ୍ଧ। ରୋଗିଣା ପିଲା, ଆଉ ଚା” ମାଂ” ଉପରେ ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଗଲା। 
ସେମାନେ ବି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଶୁଣିଲେ। 

ମନ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ “ଏଇ ଦାରିଦ୍ର୍ଯ ସହିତ ସଂଗ୍ରାମ କରିବାକୁ ଆମ ସରକାର 
ଦୃଢ଼ ସଂକନ୍ପ। ଦାରିଦ୍ଯ ହେତୁ ଏ ପିଲାଟି ଖାଇବାକୁ ପାଉ ନାହିଁ। ତେଣୁ ୟାର 
ଏ ଅବସ୍ଥା।” 

ପ୍ରାଇଭେଟ ସେକ୍ରେଟରୀ ମୁଣାରେ ହାତ ମାରି ନେଲେ। 

ମନ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ “ପିଲାମାନେ ଆମର ଭବିଷ୍ଯତ। ସେମାନେ ଯଦି ଦୁର୍ବଳ ରୋଗିଣା 
ହୋଇଯିବେ, ଆମେ ଆଉ କେମିତି ସୁନାର ଭାରତ ଗଢ଼ି ପାରିବା ? 
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[୨୨] 


ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମୁଁ ପଣ କରିଛି, ମିଶୁ ମୋର ଦେହ ଏ ଦେଶ ମାଟିରେ, ଦେଶବାସୀ 
ଚାଲି ଯାଆନ୍ତୁ ପିଠିରେ” ପୂଣି କରତାଳି। 

“ଭୂୟାଁ ବାବ୍ର ଚମକ୍ର ପଚାରିଲେ ତମେ କହିବ ଏ ପିଇାଟାକୁ କ୍ଷୀର ପିଆଇଲେ 
ସେ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟବାନ ହୋଇଯିବ। ତମେ ଘୋଷାପାଠ ଜାଣିଛ। ଆମ ଏତିହ୍ଯ ସଂସ୍କୃତି 
ତୁମକୁ ଜଣାନାହିଁ। ଆମେ ବି ପଢ଼ିଛୁ। ଦୁଗ୍ଧ ପାନ କଲେ ବଢ଼ଇ ଶକ୍ତି। କିନ୍ତୁ 
ତୂମେ ଜାଣ, କ୍ଷୀରସାର କାହାକୁ କହତ୍ତି। କ୍ଷୀରସାର ବୋଇଲେ ଦୁଧସର। ସେଇଟା 
ହେଲା କ୍ଷୀରର ବଜ। ପାଞ୍ଚଲିଟର କ୍ଷୀରରୂ ଯାହା ମିଳିବ, ତା” ଉପର ସରଟାରେ 
ତାହା ମିଳିବ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଆଗକାଳେ ସେଇ ସରଟାକୁ ତରନେଇ ଘୃତ କରି 
ହୋମ ଯଞଜ୍ଚମାନଙ୍କରେ ଦେବତାଙ୍କୁ ଦିଆ ହଉଥ୍‌ଲା। ତାର ଅର୍ଥ ହେଲା ଯେ ଘିଅ 
ଖାଇଲେ ହିଁ ଦେହର ଚଞ୍ଚଳ ବଳ ଚାଲି ଆସିବ। ଏ ତଥ୍ଯଟୀକୁ କେହି ଜାଣି 
ନାହାନ୍ତି। ମୁଁ ତାକୁ ଗବେଷଣା କରି ପ୍ରମାଣ କରିଛି। ନିଜେ ମଧ୍ଯ ଅଭ୍ଯାସ କରୁଛି। 
ର୍ମଁ କ୍ଷୀର ହୁଁଏ ନାହିଁ। କିନ୍ଧ ଘିଅ ନ ହେଲେ ନ ଚଳେ। ଦେଶ ସେବାରେ 
ଲାଗି ରହିଲେ କ୍ଷୀର ପିଇ ଶକ୍ତି ସଂଚୟ କରିବାକୁ ବେଳ କାହିଁ ?' 

ପୁଣି ତାଳିମାଡ଼। 

ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ମୁହଁରୁ ବେକରୁ ଝାଜ ନିଗିଡ଼ିବାରେ ଲାଗିଲା। ଦେଶସେବାରେ ନିଶ୍ଚୟ 
ଝାଳ ନିଗିଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼େ। ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ସେଥ୍‌ରେ କାର୍ପଣ୍ୟ ନାହିଁ। 

ଏତିକିବେଳେ ତାଙ୍କ ହାତ ଘଣ୍ଟା କିଣି କିଣି ହେଇ ବାଜି ଉଠିଲା। ସେ ଘଣ୍ଟାକୁ 
ଦେଖ୍‌ କହିଲେ, 

““ଆଚ୍ା, ତାହାରେ ଶୁଣ, ଏ ପିଲାଟି ପାଇଁ ଦଶ ପନ୍ଦର ଲିଟର ଭଲ ଗୁଆଘିଅ 
ପଠାଇ ଦିଅ। ସରକାରଙ୍କ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଯୋଜନାରେ ଏଇଟାକୁ ସାମିଲ କର। ନହେଲେ 
ଦେଶର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଆଣିପାରିବ ନାହିଁ। 

ମନ୍ତ୍ରୀ ମୁହଁ ପୋଛି ପୋଛି କଣେଇ ହୋଇ ଦୁଆରେ ଗଳିଗଲେ। ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଁଇ 
ଚାଳ ତଳେ ପାରି ହୋଇଗଲେ ଦାଣ୍ଡକୁ। ସପନି କଥା ମନେ ନାହିଁ ଆଉ କାହାକଥା 
ମନେ ନାହିଁ। ଘଣ୍ଟା ବାଜିଗଲା ପରେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଆଉ ରୋକିବା କଷ୍ଟ। 

ସେ ଟାଉଟୀଉ ଚାଲିଲେ । 

ଅନ୍ୟମାନେ ସେହିପରି ଚାଲିଲେ। 

ଫଟୋଉଠାଳି ଦୂରରୁ ଯାଇ ବୋତାମ ଟିପିଲେ। ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଓସାର ମୁହଁରେ ଆଉ 
ଥରେ ଓସାରହସ ଦିଶି ଲିଭିଗଲା। 

ଗାଁ ଯାକ ମଣିଷ ପୁଣି ଫାଳିକିଆ ବଟତଳେ ଠିଆ ହୋଇ ଚାହିଁଆତ୍ତି। କାଦୁଅ 
ଗୋହିରୀ ପାରିହୋଇ ଧୋବଧାଉଲିଆମାନେ ତାଳବଶିଆ ହୁଡ଼ା ଚଚ଼ିଗଲେ। ଗାଡ଼ି 
ସବ୍ର ଘାଇଁ ଘାଇଁ ବୁଲିପଡ଼ିଲେ। 
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[ ୨୩] 


ପାତ୍ରପୁରିଆ ଆଖ୍‌ ଫେରାଇ ଚାହିଁଲେ ଚାରିଆଡ଼େ, ନଜୁଳ ନାହାକ ମଧ୍ଯ ସେଇଠି 
ନଥୁଲା। 

ସେମାନେ ଖାଲି ସପନିକୁ ଆଉଁସି ଦେଇଗଲେ। 

ସଂଧ୍ୟା ନଇଁ ଆସିଲା ପାତ୍ରପୂରକ୍ର। 

ସେମାନେ କଥାବାର୍ଭା ହେଲେ ମନ୍ତ୍ରୀ କହିଛନ୍ତି ସପନି ଭାଇ ପାଇଁ ଦଶ ପନ୍ଦର 
ଲିଟର ଖାଣ୍ଡି ଗୁଆ ଘିଅ ପଠାଇ ଦେବେ। ପିଲାଟୀର ଭାଗ୍ୟ ଫିଟିଗଲା ଜାଣ ! 
ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଖାତା ପତ୍ରରେ ତା” ନାଁଟୀ ଉଠିଯିବ। ଆଉ ତା'ର ଦୃଃଖ ନାହିଁ। 

ଜଣେ କିଛି ହିସାବ କରି କହିଲା ଜାଣିଚ ମଉସା ସେତକ ଘିଅ କେତେ 
ପଇସା ହବ? ରିଟର ଶହେ ତିରିଶ ଟଙ୍କା ହେଲେ ଦଶ ଲିଟରକୁ ତେରଶହ 
ଟଙ୍କା। ପରେ ହେଲେ ତ ଆଉରି ବେଶୀ। ସେଥ୍‌ରୁ ସେ ଅଧେ ବିକି ଦେଲେ 
ତଂ କାହିଁରେ କ'ଣ! 

ତେଣିକି ସବୁଦିନ ପାତ୍ରପୁରରେ ଚର୍ଟାର ବିଷୟ ହେଲ୍ଲା ଗୁଆ ଘିଅ। ସେଇଟା 
କେମିତି ସୁନାଗୁଣା ପରି ଦିଶେ। ଟୋପାଏ ପଡ଼ିଲେ ଶୁଖୁଲା ଭାତ ଖାଇ ହେଇଯାଏ 
ବିନା ଶାଗ ତର୍କାରିରେ। କିଏ କେତେ ଘିଅ ଖାଇଛି। ମନ୍ତ୍ରୀ ଦିନକୁ କେମିତି 
ପାଞ୍ଚ ଲିଟର ଘିଅ ପିଉଥ୍‌ବେ। ଏସବୁ କଥା ହେଇ ସମସ୍ତେ ଚିକଣିଆ ଦେଖାଗଲେ। 

ପାଖଆଖ ଗାଁରେ ଖବର ଲାଗିଗଲା ଯେ ପାତ୍ରପୂରକୁ ଘିଅ ଆସୁଛି। ସରକାରୀ 
ଖାଣ୍ଟି ଗୁଆ ଘିଅ। 

ସପନି, ସପନି ମା” ଆଉ ତାର ସାନପୁଅ ସୁନିଆକୁ ସବୁଦିନ ର୍ଗାଁ ମାଇପେ 
ଯାଇ ଦେଖ୍‌ ଆସିଲେ, ପେଜପାଣି ପହଞ୍ଚେଇଲେ। ମନ ନେଇଥ୍‌ଲେ କେତେବେଳେ 
କଣ! ର୍ଗାରୁ ଫେରିବାବେଳେ ପ୍ରାଇଭେଟ ସେକ୍ରେଟେରୀ ବିଡ଼ି.ଓ.ଙ୍କ ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ 
କ”ଣ କହିଲେ। ସେ ହସି ହସି ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରିଲେ। ଉଭୟକୁ ଚାହିଁ ଭୂର୍ଯା ସାହାବ 
ବୁଝିଗଲେ । 

ବି.ଡ଼ି.ଓ ହୁଚ୍ରମ୍‌ ଦେଲେ ନାଥ” କକଣ୍ଟାକୂରକୂ ସେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଦୃଇଟିଣ ଘିଅ 
ଯୋଗାଡ଼ କରି ପହଞ୍ଚେଇବ। ଖୋଦ୍‌ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ବରାଦ୍‌। 

ନାଥୁ ଦୁଇଟିଣ ମହମହ ବାସୁଥ୍‌ବା ଘିଅ ଆଣି ଥୋଇଲା। ତା” ଆର ଦିନ 
ସକାଳୁ ଚାଲାଣ କରିବ ବିଡ଼.ଓ.ଙ୍କ ଗାଡ଼ିରେ ରାଜଧାନୀ। ରାତିରେ ନାଥୁଆଣି 
ପରଠା ସେକିବାକୁ ଟୋପାଏ ଭଲ ଘିଅ ଆଣିବାକ୍ର ଯାଇ ଦୁଇ ଟିଣରୁ ଦୁଇ 
ଲିଟର ଲେଖା କାଢ଼ିନେଲା। ସେଥୁରେ ନିର୍ମଳ ପାମୋଲିନ୍‌ ଚାରିଲିଟର ମିଳେଇ 
ଦେଇ ଠିପି ମାରିଦେଲା। ନାଥୁ ଜାଣିଲା। କିଛି କହିରା ନାହିଁ। ଆଜିକାଲି ସବ୍ରଠି 
ତ” ଏମିତି ଟିକିଏ ଭେଜାଲ୍‌ ହେଇଯାଇଛି, କ'ଣ କରାଯାଏ। 
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[୨୪] 


ପ୍ରାଇଭେଟ ସେକ୍ରେଟେରୀଙ୍କ ଘରେ ପହଞ୍ଚ୍ବାରୁ ସାମଲବାବୁତାଙ୍କ ନାଁ ପଦ୍ମନାଭ 
ସାମଲ ଫୋନ୍‌ କଲେ ଭୂର୍ୟୀ ସାହେବଙ୍କୁ | 

“ସ୍ରାର୍‌ ଭଲ ମାଲ୍‌ ହେଇଚି। ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଖକୁ କିଛି ଗଲାଣି। ଆପଣ ଟିକିଏ 
ଟେଷ୍ଟ କରିଥାନ୍ତେ ସାର୍‌ । ହେଇ ପାଞ୍ଚ ଦଶଲିଟର !...ହଉ ସାର୍‌। ମୁଁ ଜାଣେ ସାର୍‌ 
ଆପଣ ଏ ବିଷୟରେ ଭାରି ସଚ୍ଟୋଟହଁ ସାର୍‌ ଏଇଟା କିଛି ନୁହେଁ ସାର୍‌ ଏମିତି 
ଖାଲି-ହଉ ସାର୍‌ ଏଇ ଦଶମିନିଟ୍‌ ଭିତରେ ପଠାଇ ଦେବି।” 

ବି.ଡ଼ି.ଓ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାତ୍ତି ପ୍ରାଇଭେଟ ସେତ୍ରେଟାରୀ ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ଚାରିକେଜିଆ 
ଟିଣରେ କିଛି ଘିଅ ଆଣି ଥୋଇଲେ। “ଂଏଇଟୀ ଆପଣ ନିଅନ୍ତୁ ସେ ଗାଁକୁ କ'ଣ 
ଟିକେ ପଠାଇ ଦେବେ।” 

“ଦୂୃଭ ସାର୍‌। ମନ୍ତ୍ରୀ ଏ ଘିଅ ବାସ୍କାଟୀ ଭାରି ପସନ୍ଦ କରିବେ। କହିବେ 
ସାର୍‌ ଆଉ ଦରକାର ହେଲେ ୟାଉଁଳି ବି.ଡ଼ି.ଓ.କୁ କହିଦେଲେ ଆସିଯିବ। 

““କିଓ, ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଖକ୍ର ଯିବାକୁ ମାଲ କାହିଁ। ଭୁର୍ୟାବାବୁ, ମାଇହୋତ୍ରାବାବ୍ର, 
ଡିଙ୍ଗଲବାବୁ-ଏମିତି ଟିକିଏ ଟିକିଏ ବାଣ୍ଟିଦେଲେ, ମୋ ପାଇଁ ଟିଣଟା ରହି ଯିବ 
ଶୁଘବାକୁ।-ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ କ'ଣ ଘିଅ ଅଭାବ ହେଇଚି ଯେ ତୁମ ଘିଅ ସେ ଖାଇବେ ? 
ଦେଖ୍‌ବା ପରେ। ମୁଁ କହି ଦେବି ଯେ ବି ଡ଼ି.ଓ.କୁ କୋଡ଼ିଏ ଲିଟର ଘିଅ ପାତ୍ରପୂରରେ 
ପହଞ୍ଚାଇବାକୁ ଦିଆ ଗଲା।”” ସେ ଖୁସି ହୋଇଯିବେ। ମୁଁ ଏକଥା ଖବର କାଗଜରେ 
ମଧ୍ଯ ବାହାର କରାଇ ଦଉଚି। 

ବି.ଡ଼ିଓ.ଆଉ କିଛି ନ କହି ସେ ଚାରି ଢେଜିଆ ଟିଣଟିକୁ ଉଠାଇ ବାହାରି 
ଆସିଲେ। ଚାଙ୍କୁ ମନେହେଲା ଟିଣଟା ଅଧା ଖାଲି ଥୁଲା। 

ପାତ୍ରପୁରଠାରେ ଲୋକେ ଚାହିଁ ରହିଥାତ୍ରି। ଢେବେ ଖାଣଞ୍ଡି ଗୁଆଘିଅ ପହଞ୍ଚୁବ। 
ସୁନିଆ ଦେହ ଆହୁରି ବିଗିଡ଼ି ଚାଲିଥାଏ । ଖାଇବାକୁ ଦାନା ନାହିଁ। ଞିଷଧପାନେ 
ଦବାକୁ ପଇସା ନାହିଁ। ତା ଆଖ୍‌ ଆହୁରି ଆହୁରି ଗଭୀରକ୍ର ପଶି ଯାଉଥାଏ। 

ଦିନେ ପାହାନ୍ତା ପହରରୁ ସପନି ମା”ର କାନ୍ଦଣା ଶୁଭିଲା। ଗାଁ ସାରା ଜାଣିଗଲେ 
ଯେ, ପିଇାଟା ଚାଲିଗଲା। ସକାଳୁ ପାତ୍ରପୁର ଝାଉଁଳି ଯାଇଥ୍‌ଲା। ଚିରା ସଅପଟି 
ଗୁଡ଼େଇ ହେଇ ଶୋଇଥ୍‌ଲା ସୁନିଆଁ। 

ମସୁଧା ଚାଲିଥ୍ଲା କିଏ ନେବେ ପିଲାଟାକୁ ସଂସ୍କାର ପାଇଁ । 

ଏତିକି ବେଳେ ନକୁଳ ନାହାକ ଧପାଲି ଆସିଲା । 

“ଭାଇମାନେ, ମୁଁ ନେଇ ଆସିଛି ପହିଲି କିସ୍ତି। ମୁଁ କଂଣ ଛାଡ଼ିଲିକି; ଯୁଝିଗଲି 
ନା ! ହାଁରେ ହାଁ, ମନ୍ତୀ ଖୋଦ୍‌ କହିଛନ୍ତି, ଗାଁଟୀ ଯାକ ଲୋକ ଶୁଣିଛନ୍ତି। ପାତ୍ରପୂରରେ 
ଯେ କୈଣସି ପ୍ରକାରେ ଘିଅ ନ ପହଞ୍ଚୁଲେ ନୁହେ। ବି.ଡ଼ି.ଓ.ଙ୍କ ପାଖରୁ କହିବୋଲି 
ଏତକ ନେଇ ଆସିଚି। ଏତ ସାଧାରଣ ଘିଅ ନୁହେଁ। ଏଥ୍‌ରୁ ଚାମଚେ ଞିଷଧ 
ଭଳି ଖାଇଲେ ପନ୍ଦିରଦିନ ଯିବ। ତା'ପରେ ପୂଣି ଦେଖ୍ବା। 
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[୨୫] 


ଗୋଟିଏ ସରୂ ନଳିଆ ଚାରି ଆଙ୍ଗୁଳିଆ ଶିଶି କାଢ଼ିଲା। 

କେହି କିଛି କହିଲେ ନାଇଁ। ବସିଲାଠଉ ଉଠିଲେ ନାଇଁ ଦେଖ୍‌ ନକୁଳ ନାହାକର 
ହୋସ୍‌ ଆସିଗଲା । 

ସେ ଚାରିଆଡ଼କ୍ର ନଜର ପକାଇ ଜାଣିଗଲା ଘଟଣାଟା କ”ଣ ? “ଇସ୍‌, କେଡ଼େ 
କଥା ହେଲା। ଟୋକାଟୀ ବଞ୍ଚୁଥ୍‌୍ଲେ, ତା'ରି ନାଆଁରେ ଏ ପାଞ୍ଚଖଣ୍ଡ ଗାଁକୁ ମୁଁ 
ଘିଅରେ ବୁଡ଼େଇ ଦେଇଥଆନ୍ତି। କଂଣ କରାଯାଏ, ଆମକୁ ଭାଗ୍ୟ ସହିଲା ନାହିଁ। 
ତମେ ପିଲାଟାକୁ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଓଳି ବଞ୍ଚେଇ ରଖୁଥ୍ଲେ ସେ ମରି ନଥାନ୍ତା 
ଏ ବିଶଲ୍ୟକରଣୀ ମଲା ଲୋକକୁ ବଞ୍ଚେଲ ଦବ। ଶ୍ରଖୁଲା କାଠରେ ଗଜା କାଢ଼ି ଦବ। 

ତା'ପରେ ନକୂଳ ନାହାକ କ”ଣ ଗୋଟାଏ ଦାତ ପାହାନ୍ତାରେ ପାଇଗଲା ଭଳି 
ସପନିକୂ କହିଲା । 

““ଦେଖ୍ଲୁ ପୂଅ, ଚାମଚଟୀ ଆଣିବୁ''-ପୁଣି କ'ଣ ଭାବି କହିଲା “ନହେଲେ 
ଆଉ ଗୋଟାଏ କ'ଣ ଆଣ, ସରୁ ମୁନିଆ ଗୋଟେ ଡାମ୍ପଣ ପାଇଲେ ଆଣ୍‌।”” 

ର୍ଗାଁ ଲୋକେ ସେମିତି ଅବସନ୍ନ ହୋଇ ବସିଥାନ୍ତି 

ସପନି ସତକୁ ସତ ଡାମ୍ଚଣଟାଏ ନେଇ ଆସିଲା। ତାଂ ବାପ ବସ୍ତା ସିଲେଇ 
କରିବାକୁ ଗଲାବେଳେ ତାକୁ ନଉଥୁଲା- 

ନକ୍ରଳ ନାହାକ ଗୁଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ବା ସଅପ ପାଖରେ ଟିପେଇ ବସିଲା, ୯ ପିଲାଟିର 
ହଁ କାଢ଼ିଲା !” 

କିଏ ସଅପଟାକୁ ଖୋଲି ଦେଲା। କନା ଆଡ଼େଇ ଦବାରୂ ସ୍ଥିର ଦରବୂଜା 
ଆଖ୍‌ ଯୋଡ଼ିକ ଚାହିଁ ରହିଥ୍‌ଲା। ନକ୍ୂଳ ନାହାକର ମଧ୍ଯ ଦେହ ହାତ କମ୍ପିଗଲା। 

ତଥାପି ସେ ଡାଞ୍ଚଣ ଅଗରେ ଘିଅ ଟେକି ଧରିଲା। ଇଷତ୍‌ ମେଲା ହୋଇଥ୍‌ବା 
ସେ ଶୁଖ୍ଲା ଓଠ ପାଖରେ! 

କିଏ କହୁଛନ୍ତି ଠୋପାଏ ପଡ଼ିଲା, କିଏ କହୁଛନ୍ତି ପଡ଼ିନାହିଁ। ମୁହଁ ଘୋଡ଼େଇ 
ଦିଆଗଲା । ସଅପ ଗୁଡ଼େଇ ଦିଆଗଲା । 

ଶିଶିଟିକ୍ର ଯତ୍ନରେ ଠିପି ମାରି ନକୂଜ ନାହାକ ତା” ମୁଣାରେ ପୂରେଇଲା। 

ଡାମ୍ଚଣଟିକୁ ଜଣକ ନାକ ପାଖରେ ଧରି କହିଲା ““ଶୁଙ୍ଘ, ଘିଅର ମହକଟା 
କେମିତି।”” ନିଅ ଏଇଟାକ୍ର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଶୁଙ୍ଘୀର ଦବ। ମୁଁ ଆସୁଛି। 

ନକରଳ ନାହାକ ଲମ୍ବ ଲମ୍ବ କ୍ଷେପାରେ ସକାଳ ସୂର୍ଯ୍ୟକ୍ର ଗ୍ରାସିଲା ପରି ଅପସରି 
ଗଲା ପୂର୍ବ ଦିଗକୁ। 
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ଦାୟାଦ 


କଂଣଟୀ ମିଳେ ନିଆଁର, ଧୂଆଁରୁ ଅଥବା ସକ୍‌ ସକ୍‌ କାନ୍ଦଣାରୁ ଯେ ନିର୍ମଳ ସାଆନ୍ତ୍ତା 
ଗୋଟେଇ ରଖ୍ଥାନ୍ତା ବାପର ସନ୍ତକ ବୋଲି ? 

ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କିନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ ପରେ ଗୋଟିଏ ଆସ୍ତରଣ ଅପସରି ଗଲା। 
ନୀରବି ଆସିଲା ଶ୍ରଦ୍ଧ ଶ୍ରାଦ୍ଧ ଘର। ବନ୍ଧୁ ପରିଜନ, ଦୂର ନିକଟ ଆମ୍ମୀୟ ସ୍ଵଜନମାନେ 
କଣ ସବୁ କହି କହି ଘୁଞ୍ଗଲେ କେଜାଣି କୁଆଡ଼େ । 

ଗୋଟାଏ ଅମଥମ ବିଶାଳ ସଂଧ୍ୟା ନଇଁ ଆସିଲା ଅରଣ୍ୟ କ୍ରହୁଡ଼ି ପରି ନୀରବ 
ବଗିଚାକୁ। ଘରଟୀରେ ଏତେ ଗୁଡ଼ାଏ ଖାଲି ଯାଗା, ଏତେ ନିଶ୍ଚଳ ନୀରବତା 
ତାକୁ ଏମିତି ଆବୋରି ଯିବ ବୋଲି ସେ ଭାବି ନଥୁଲା। 

ବାପାଙ୍କ ପୂରୁଣା ଚୌକିରେ ବସି ସେ ଚେବ୍ୂରର୍‌ରେ ହାତ ବୁଲେଇ ଆଣିଲା। 
ଝର୍କା ରେଲିଂ ଦେଇ ସୋରା ସୋରା ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଲା। କେଜାଣି କେମିତି 
ତା ବ୍ରକ୍ର ଉଚ୍ମଲୁଳେଇ, ଆଖ୍‌ ଉନ୍ଲଳେଇ ଶୋକର ଧାରା ଝରିଗଲା। ନୀରବରେ 
ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ସେ ଅନୁଭବ କଲା ସେ ଅଗାଧ ଅତଳ ଶୂନ୍ୟତା... 

““କ୍ରିରେ କାନ୍ଦୁଦୁ ଜ'ଣ ମାଇଚିଆଟୀ। ଏ ପରୀକ୍ଷାରେ ଭଲ ହେଲା ନାଇଁ 
ବୋଲି କ”'ଣ ସବ୍ର ଅଶ୍ରଦ୍ଧ ହେଇଗଲା। ଆଉଥରେ ଦବ୍ର। ଯା” ବୋଉ ଚକୁଳି 
କରିଚି ଖାଇପଢା।” 

ଆର ପରୀକ୍ଷାରେ ସତକ୍ର ସତ ନିର୍ମଳ ଶହେରେ ଅଶୀ ନମ୍ବର ରଖ୍‌ ମ୍ୟାଟ୍ରିକ୍‌ 
ପାଶ୍‌ କରିଥ୍‌ଲା। ତା” ଉରାରୁ ସବ୍ର ପରୀକ୍ଷା ପରେ ବାପା ତା” ପିଠିରେ ହାତ 
ମୀରି ଦିଅତି। ଡାକୁ ଚାହିଁ ମୂଚ୍‌ ମୁଚ୍‌ ହସି ଦିଅତ୍ରି। ସେଇ ତାଙ୍କର “ସାବାସ୍‌! 
କହିବା ଡ଼ଟ । ବାପାଙ୍କ ବଡ଼ପଣ ତାଙ୍କ କଥା କହିବା ଅପେକ୍ଷା, ନୀରବ ରହିବା 
ଭଙ୍ଗାରେ, ନିଶ୍ଚଳ ଠିଆ ହୋଇ ମୁକାବିଲା କରିବା ଢ଼ଙ୍ଗରେ; ବାଘକୁ ହେଉ ଅଥବା 
ବଳ୍ରକୁ - ଯେମିତି ସେ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ପଥର ମୃୂର୍ଭିପରି ଠିଆ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ମାଂ 
ଚାଲିଗଲା ବେଳେ। 

ସମସ୍ତେ ହାଉଜାଉ ହେଉଥାନି। 

କିନ୍ଧ ଦୁଇଁଭ ସାଆନ୍ତା ସେମିତି ନିଶ୍ଚଳ ଚାହିଁ ରହିଥାତି। 

ଆଖ୍‌ରେ ପଲକ ପଡ଼ୁ ନଥାଏ । 

କେତେବେଳେ ମନ ହେବାରୁ ଆସ୍ତେ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ତଳକ୍ର ମୁଣ୍ଡପୋତି ଚାଲିଗଲେ। 
ସେଇ ବୋଧେ ତାଙ୍କ କାନ୍ଦିବା ଡ଼ଟ୍ଗ 
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ସେ ନହେଲେ ମାଇଚିଆ ପରି ଲୁହ ଗଡଢ଼େଇ କାନ୍ଦି ଆତ୍ତେ ନା' କ'ଣ |! 

ନିର୍ମଳ ଖୁବ୍‌ ଅନୁରୋଧ କରିଥ୍‌ଲା ତାଙ୍କୁ ନେଇ ପାଖରେ ରଖୁବାକୁ। 

ବାପା କେବଳ ତା କାନ୍ଧରେ ହାତ ଥୋଇ ମୁହଁକୁ ଚାହୁଁଥ୍‌ଲେ । 

ଅଛ ହସି ର୍ବା ହାତରେ ନିଶ ଟେକି ଦଉଥ୍‌ଲେ। 

ତା'ର ଅର୍ଥ ହେଲା “ନୋ, ଥାକ୍ସ !'? 

ଗୋଟେ ଥର ନିର୍ମଳ ବାପାଙ୍କ ପାଇଁ ଚମଜ୍ଜାର ଶାତ୍ରିପୁରି ଧୋତି ଆଉ ପଞ୍ଜାବୀ 
ଆଣିଥୁଲା କଲିକତାରୁ । 

ବାପା ମଣିଷକୁ ଯେମିତି ଲୁଗାକୁ ସେମିତି ଛୁଇଁ ଦେଇ ଭଲ ପାଇଯାଉଥ୍‌ଲେ। 
ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଆଖ୍‌୍ରୁ ଜଣାଗଲା ଯେ ସେ ଲୁଗା ହଳକ ପସନ୍ଦ କରିଥ୍‌ଲେ। 

ହଠାତ୍‌ କହିଲେ “ଆରେ ବୋହୂକ୍ର ପଚାରି ଆଣିଚୂ ତ!” 

ନିର୍ମଳକ୍ର ଏ ବାକ୍ୟଟି ଶୁଣି ଭାରି ଅସୁସ୍ଥ ଲାଗିଥୁଲା। ବାପା ବୋଧେ ମନେ 
ମନେ ଆଉ କଂଣ ଭାବୁଥ୍‌୍ଲେ। ବୋଧେ ରଞ୍ଜନା ତାଙ୍କୁ ଆପଣାପଣର ବିଶ୍ଵାସ 
ଦେଇପାରୁ ନଥୁଲା । 

ବାପା ବୋଧେ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ତା” ପାଖରେ ରହିବାକୁ ରାଜି ହେଉ ନଥ୍‌ଲେ। 
କିନ୍ତ ବବ୍‌ଲୁକ୍ୂ ବାପା ପ୍ରଗାଢ଼ ସ୍ପେହ କରୁଥ୍‌ଲେ। 

ସେ ଟୋକାର ସାହସ ଦେଖ୍‌ ନିର୍ମଳ ତାଜରବ୍‌ ହେଇ ଯାଉଥୁଲା। ସେ ସିଧାସଳଖ 
ବାପାଙ୍କ ନିଶ ଉପରେ ହାତ ମାରି ଦେଉଥ୍‌ରା। ସେ ଲମ୍ବା ନାକଟାକ୍ର ଧରିବାକୁ 
ତାକୁ ବୋଧେ କୌତୁକ ଇାଗୁଥ୍ଲା-“ ଆରେ ବାପ୍ରେ ବାପା ଯଦି ଗଢି ଉଠର୍ତି।” 

ନିର୍ମଳର ରକ୍ତ ପାଣି ପାଣି ହେଇଯାଉଥ୍‌ଲା। କିନ୍ତୁ ବାପା ଆଦୌ ସେମିତି 
କିଛି କରୁ ନଥ୍‌ଲେ। ବରଂ ଓଲଟି ବବ୍‌ଲ୍ଧର ନାକ ଧରି ଟାଣୂଥ୍‌ରେ। ତା” ସାଙ୍ଗରେ 
କଥା ହେଉଥ୍‌ଲେ । ତା'ରି କଥାକୁ ନକଲ କରି ତାକୁ ଚିଡ଼ଉ ଥୁଲ୍ଲେ |... 

ଝରକା ସେପଟେ ଅଂଧାର ଜମି ଯାଉଥୁ୍‌ଲା। 

ନିର୍ମଳ ଅନୁଭବ କଲା ଯେ ତାଂ” ପାଖରେ କେହି ଜଣେ ଠିଆ ହେଇଚି। 
ସେ ବୁଲି ଚାହିଁଲା ବେଳକୁ ରଂଜନା । 

ରଂଜନା ବି ଉଦାସ ଦେଖାୟାଉଥୁଲା। 

“ଚା ଖାଇବ ?”” 

ଉଦ” 

““ବବ୍‌ଭୁ ଅବେଳଟୀରେ ଶୋଇଗଲା। କିଛି ଖାଇ ନାହିଁ। ଏଠି ଦଶ ଦିନ 
କାଳ ଅଣଶହେପାଜତରେ ସେ କେତେ ଝଡ଼ି ଗଲାଣି।” 

ନିର୍ମଳ ଚାବ୍ରକ୍‌ ଖାଇଲା ପରି ଚୌକିରୁ ଉଠିଗଲା। ଚାଲିଗଲା ବରଗିଚାକ୍ର ଓ 
ଘନେଇ ଆସୁଥ୍ବା ନିର୍ଜନ ଅଂଧାରକୁ | 

ସେ ବାଦାମ ଗଛକୁ ଆଉଜି ଠିଆ ହେଲା । ଆଖ୍‌ବୁଜି ରହିଲା ଅନେକ ବେଳଯାଏଁ। 
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ଗଛରେ ଏବର୍ଷ ଫଳ ଲାଗିଛି। ବବ୍ଲୁ ଏଯାଏଁ ଗଛଚଚ଼ା ଜାଶିନାହିଁ। 

ବାପା ଏ ଗଛ ଲଗେଇବା ଦିନ କହୁଥ୍ଲେ ନା “ଆରେ ଏ ଗଛ ଫଳିଲା 
ବେଳକ୍ର ତୋ ପୂଅ ବଡ଼ ହେଇ ଗଛ ଚଢ଼ା ଶିଖ୍ଥ୍୍‌ବ। ଏମିତି ଲାଜଉଚୁ କଣ ୨? 
ବିଭା ହବୃ ନାଇଁକି ?” 

ନିର୍ମଳ ଗଛଟିକ୍ୂ ଆଉଁସି ଦେଇ ଆଡ଼ ହୋଇଗଲା। ବଗିଚାର ସିମେଣ୍ଟ ବେଞ୍ଚ 
ଉପରେ ବସି ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା ଅସଂଖ୍ୟ ତାରାକୁ। କେଉଁ ଅସଂଖ୍ୟ ତାରାରୁ 
ଗୋଟିଏ ତାର ମାନନୀୟ ଆଉ ଆମ୍ବୀୟ ? 

ସେ ବଗିଚା ବାଟ ଦେଇ ଘରେ ପଶିଲା। ସେଇବାଟେ ହିଁ ବାପା ଯିବାଆସିବା 
କରୁଥ୍‌୍ଲେ। ଦାଶ୍ଡପାଖଟା ଏମିତି କିଏ ଆସିଲେ ଗଲେ ବ୍ଯବହାର ହେଉଥଲା । 

ଓଃ ଘରଟା ଏମିତି ନିସ୍ତବ୍ଧ ହେଇଥ୍‌ଲା ଯେ ନିର୍ମଳ ତା” ନିଶ୍ଵାସ ଶୂଣି 
ପାରୁଥ୍ଲା ! 

ଭିତର ବଖରାରେ ରଞ୍ଜନା ପୂଅ ପାଖରେ ଶୋଇ ଯାଇଥୁଲା। ସେ ବି ଆଉ 
କଂଣ କରିଥାନ୍ତା ? ତାର ଦାୟିତ୍ଵ ଆଉ ପରିଶ୍ରମ କିଛି କମ୍‌ ନଥୁଲା ସେ ଦଶଦିନ। 

ନିର୍ମଳ ମନରୂ ଅବଶୋଷ ଘୁଞ୍‌ ପାରୁ ନଥ୍‌ଲା। ସେ ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ ପାଇ ଆସୁ 
ଆସୁ ଦୂଇଦିନ ଇଲାଗିଗଲା। ପହଞ୍ଚଲା ବେଜକୂ ଜୂଇ ଲିଭି ସାରିଥ୍‌ଲା। ଘରେ ଭିଡ଼ 
ଜମି ଆସୁ ଥୁଲା। ତା'ପରେ ଦିନ ରାତି ଟଣା ଓଟରା, ଘୋ ଘା ଭିତରେ 
ଛିନ୍‌ଛତ୍ର ହେଇ ଯାଉଥୁଲା ନିର୍ମଳ। ବେଳ କାହିଁ ଚାହିଁବାକୁ ନିଜକୁ ବା ଅପରକ୍ର। 
ବେଳ କାହିଁ ହିସାବ କରିବାକୁ କ'ଣ ଗଲା କଣ ରହିଲା ? 

ସେ ରଞ୍ଚନାକ୍ୁ ଉଠାଇଲା ନାହିଁ। ସେମିତି ଆସ୍ତେ ପହରିଲା ପରି ଚାଲିଗଲା 
ବାପାଙ୍କ ବୈଠକକର। 

ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆର କବାଟ ଫାଳେ ଆଉଜେଇ ହେଇଗଲା। ଅଥମ୍‌ ହେଇ ଠିଆ 
ହେଇଗଲା ନିର୍ମଳ। ଚାହିଁ ରହିଲା ମେଲା ଫାଳକ ବାଟେ ଅଂଧାର ବାରଣ୍ଡାକୁ। 

ସେ କେଜାଣି କାହିଁକି ଡ଼ାକିଦେଲା, ବାପା!” 

ପବଟନା ପଶି ଆସିଲା ଘର ଭିତରକୁ । ଖୋଲା ଝରକା ପିଟିହେଲା ବାହାର 
କାନ୍ତରେ | ନିର୍ମଳ ଛନ୍‌ଛନ୍‌ ହେଇ ଚାହୁଁଥାଏ ଏପାଖ ସେପାଖ । 

ସେ ଦେଖ୍‌ଭା ଟେବୃଲ ଉପରେ ବାପାଙ୍କ ବଡ଼ ଫଟଟା ପୁଣି ଥୁଆ ହେଇଚି। 
ଦୁଇଟି ମଲ୍ଲଫ୍ୂଲ ଫଟ ପାଖେ ସଜଢ଼ା ହେଇଚି। ଧୂପଦାନୀରେ କଟେଜ ଇଲଣଶ୍ଷ୍ଟିଜ୍‌ର 
ତେର ନମ୍ବର କାଠିଟିଏ ଜଳି ଜଳି ପ୍ରାୟ ସରି ଆସିଲାଣି। 

ଏଇଟା କ”ଣ ରଞ୍ଜନା କରିଚି? ସେ କଂଣ ମୋତେ ଖୁସି କରିବାକୁ ଏମିତି 
ଦେଖେଇ ହେଇଚି, ନା ସେ ବାପାଙ୍କୁ ହୁଏତ” ୟା ଭିତରେ କିଛି ଭଲ ପାଇ 
ଯାଇଛି। ତା” ବାହାରେ ବର୍ଘମାନ ଭଲ ପାଇବାରେ କ୍ଷତି କଣ? ଢିଛି ଦବାକୁ 
ତ” ପଡୁନାହିଁ। 
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.ନିର୍ମଳର ଦାନ୍ତ ଜାବି ହେଇଗଲା। ଆଖ୍‌ ସରୂ ସରୂ ହେଇଗଲା। ନାବପୁଡ଼ା 
ଫୁଲି ଉଠିଲା। 

ତାର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ କଥା। ସେ ଅଫିସରୁ ଆସି ଜଳଖ୍‌ଆ 
ଖାଇ ଅନେକ ବେଳ ଗଲା ପରେ ପଚାରିଥ୍‌ଲା ““କ”ଣ ଚିଠି ପତ୍ର ଆସିଚି କି?” 

“ନାଇଁ ! ହଁ ସେଥ୍ରୁ ଗୋଟେ ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ ଆସିଚି!” 

“ ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ ଆସିଚି, ଅଥଚ ତମେ ମତେ କହିନାହଁ। 

“କୋଉ ନୂଆ କଥା ଯେ କହିବି। ସେଇ ବାପାଙ୍କ ଦେହ ଖରାପ।” ନିର୍ମଳ 
ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ ପଢ଼ି ସାରିଥ୍ଲା। 

“ବଢ଼ା ହେଲେ ତ” ଏଇଆ ଚାଲିଥ୍‌ବ। ଶୁଣ, ଏଥର କାହା ହାତରେ ଟଙ୍କା 
ପଚାଶ ଶହେ ପଠେଇ ଦିଅ। ସେ ନ ନେଲେ ବି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଥୋଇ 
ଦେଇ ଆସୁ। ନ ହେଲେ ତମ ଗାଁର ଯୋଉ ଲୋକ ନା”, କହିବେ ପୁଅ ପଚାରିଲା ନାହିଁ। 

ନିର୍ମଳ ମନେ ମନେ ରଞ୍ଜନାକୁ ରାଗରେ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି ପକେଇଥୁଲା। 
କିନ୍ଧୁ ଯାହା କରିବାକୁ କହିଥ୍‌ଲା, ଚାହାହିଁ କଲା। 

ରଂଜନାକୁ ଲୁଚେଇ ଦୁଇଶ ଟଙ୍କା ପଠେଇ ଥୁଲା ନିର୍ମଳ। ଟଙ୍କା ଫେରିଆସିଲା, 
ଚିଠି ଫେରିଆସିଲା। 

ଖବର ପହଞ୍ଚ୍ଲା ଯେ ବାପା ଚାଲିଗଲେ । 

ନିର୍ମଳ ନିଜକୁ ନିଜେ କ୍ଷମା କରି ପାରୁନଥାଏ । 

ବାପା ଶେଷ ମୁହୂର୍ରଯାଏଁ ନିଶ୍ଚୟ ଚାହିଁଥ୍‌ବେ ତାକୁ ଦେଖ୍ବାକୁ। ବବ୍‌ଲକୁ ଦେଖୁବାକୁ । 
ଅଥଚ ଚାରି ଦିଗରେ ଅପରିଚିତ ମୁହଁମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଆଖ୍‌ ବୁଢି ଦେଇଥ୍‌ବେ। 

ନିର୍ମଳ ପୁଣି ବାପାଙ୍କ ଚୌକିରେ ବସି ତାଙ୍କ ଫଟକ୍ର ଚାହିଁଲା-ଟେବୁଲ ପାଖକୁ 
ଲାଗି ତାଙ୍କ ବହିଥାକ। ଗୁଡ଼ିଏ ଡାଏରୀ, କିଛି ଖାତା। କ”ଂଣ ସବ୍ର ଲେଖୂଥ୍‌ଲେ 
କେଜାଣି ? 

ନିର୍ମଳର ହଠାତ୍‌ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ଯେ ରାତି ପାହିଲେ ସେ ନିଜେ ପ୍ରସ୍ତୃତ 
ହେବ କାନପୁର ଯିବାପାଇଁ। ରଂଜନା, ବବ୍‌ଲକୁ ଧରି ଯିବ ତାଂ ବାପଘରଢକ଼ର। 
ଏ ଘରେ କୋଲପ ପଡ଼ିବ। ଫିଟିଲେ କେହି ଜଣେ ଭଡ଼ା ରହିବ। 

ତା” ମନ ବିଚଳିତ ହେଇଗଲା। କାନପୁର...ଦେଶ୍ପାଶ୍ଡ¬କହୁଥ୍ଲା ତା” ମା'କୁ 
ନେଇ ସେ ଦିଲ୍ଲୀରେ ଦେଖାଇବ। ଅଲ୍‌ଲଶ୍ରିଆ ଇନ୍‌ଷ୍ଟିଚ୍ଯୁଟରେ। ଯା ଭିତରେ ହୁଏତ 
ସେ ଦେଖାଇ ଆସି ସାରିବଶି। ଯୋଗ୍ୟ ପୂଅ, କାହିଁକି ନ କରିବ ? 

ନିର୍ମଳ କ୍ଷୋରରେ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇ ଯାଉଥାଏ। 

ରଂଜନା ପଛରୁ ପଚାରିଲା, “ରୁଟି ଖାଇବ ?” 

ପ୍ରୟୋଜନରୁ ଅଧ୍କ ଜୋର୍‌ଦେଇ ନିର୍ମଳ କହିଲା ନା” 

ରଂଜନା ସାମ୍ନାକୁ ଆସି ଠିଆ ହେଲା। 
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“ଏମିତି କାହିଁକି ହଉଚ ? ଚମେ ଭୋଖେ ଶୋଇଗଲେ ବାପା ଚାଲି ଆସିବେ 
ନା କ'ଣ ?-ଚାଇ ମୁହିଁ ହାତ ଧୋଇ ପକାଅ! ମୁଁ ରୋଟି ସତୂଳା ବାଢ଼ି ଦଉଚି। 
କ୍ଷୀର ଅଛି ସକାଳର, ଖାଇବ ଯଦି... |” 

“ତମେ ଖାଇ ନିଅ । ବବ୍ଲକୁ ଖୁଆଇ ଦିଅ। ମୋତେ ଭୋକ ନାହିଁ!” 

““ବବ୍‌ଲୁ ଖାଇଲାଣି। ମୁଁ ତମକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି। ଯଦି ଖାଇବ ନାହିଁ, ତାଂ 
ହେଲେ ମୁଁ ବା କାହିଁକି ଖାଇବି ?”” 

ନିର୍ମଳ ରଂଜନାକୁ ଚାହିଁଲା। ତାକୁଲାଗିଲା ସେ ଖାଇ ପିଲ ସାରିଛି। ଅନେକ 
ସମୟରେ ଘରକୁ ଫେରିବାକ୍ର ତା'ର ବିଳମ୍ବ ହେଲେ ସେ ସେମିତି ଖାଇନିଏ। 
ନିର୍ମବ ହିଁ ତାକୁ କହି ରଖୁଛି ନ ଜରଗିବାକୁ। କାରଣ ସ୍ତ୍ରୀଟାତ' ରାନ୍ଧୁଣୀ ନୁହେଁ 
ଯେ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଖୁଆଇ ସାରିଲା ପରେ ଯାହା ବଳିଲା ତାକୁ ଖାଇ ଏ 
ଘରେ ବଞ୍ଚବ-” 

ରଂଜନା ବୋଧେ ନିର୍ମଳର ଚାହାଣିରୂ ବୁଝିଗଲା ସେ କଂ”ଣ ଭାବୁଚି। କହିଲା, 
“ତମେ ଢ଼େରିରେ ଫେରିଲେ ସବୁବେଳେ ଏକା ବସି ଖାଇଚ଼ି। କିନ୍ଗ ସେଦିନ 
ଆଉ ଆଜିର ଦିନ ଭିତରେ ଅନେକ ତଫାତ୍‌। ଆଜି ଅନ୍ତତଃ ତୁମେ ଏକୁଟିଆ 
ଖାଇବସିବ ନାହିଁ ବୋଲି ମୁଁ ମନେ ମନେ ସ୍ଥିର କରିଛି! ମୁଁ ବସିବି ତୁମ ସାଙ୍ଗରେ । 
ତେଣିକି ତୁମ ଇଚ୍ଛା। ଯଦି ତୂମେ ଏତେ ଦିନପରେ ଆଜି ନିହାତି ଶୋକ ମନାଇବାକୁ 
ଚାହିଁଥାଅ ଠିକ୍‌ ଅଛି-ମୋର ସେଥ୍‌ରେ କିଛି କହିବାର ନାହିଁ। 

ନିର୍ମଚ କିଛି କହି ପାରିଲା ନାହିଁ! 

ରଂଜନା ସତେ ତା'ର ଏକ୍ରଟିଆ ପଣକୁ କେତେ ବୁଝି ପାରିଥ୍‌ଲା। କିନ୍ତୁ ବାପାଙ୍କୁ 
ବୁଝିବାରେ ତା'ର ଏତେ ଅସୁବିଧା କାହିଁକି ?... 

ରଂଜନା କିଛି ନ କହି ଆସ୍ତେ ନିର୍ମଳର ହାତ ଧରି ବାଟ କଢ଼େଇ ଆଣିଲା 
ଖାଇବା ପାଖକୁ। ସେମିତି ଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌ ପରଠା ଡବା ଖୋଲିଦେଲା। ସେ ଖୁବ୍‌ 
ଜାଣେ ମଇଁଷି ଘିଅର ପରଠା ନିର୍ମଳକ୍ୁ କେତେ ଭଲ ଲାଗେ। ମୂଳା ସନ୍ତୁଳାରେ 
କାଙ୍କଡ଼ ପଡ଼ିଲେ ସେ କେତେ ଭଲ ପାଏ। 

ନିର୍ମଳ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ବସିଥାଏ। 

ରଞ୍ଜନା ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇ ତା” ପିଠିରେ ହାତ ରଖ୍‌ କହିଲା “ଖାଅ।” 

ନିର୍ମଳ ବୁତଝିଯାଇଥ୍‌ବା ଅଝଟ ପିଲାଟାଏ ପରି ଖାଇବା ଆରମ୍ଭ କଲା। ମୁଣ୍ଡ 
ସେମିତି ତଳକୁ । ଆଖ୍‌ ଥମ୍‌ ଅମ୍‌, ମୁହଁ ଅମ୍‌ ଥମ୍‌| 

ରଂଜନା ଆଉ ଗୋଟେ ଥାଜିଆରେ ସନ୍ତଳା ଆଣି ବସିଲା। ଖଣ୍ଡିଏ ପରଠା 
ନେଇ ଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌ ଖାଇଲା। ରାଗ ରୋଷ ନାହିଁ। କଳି ତକରାଳ ନାହିଁ। ଅଥଚ 
କ'ଣଟାଏ ଦି'ଜଣକ ମଝିରେ, ସେମାନଙ୍କୁ ଆଳ୍ଛନ୍ତ କରି ଡ଼ଳଡ଼ଳ ହେଉଥ୍‌ଲା। 
ସେମାନଙ୍କର ପାଟି ଫିଟୁ ନଥ୍୍‌ଲା ¦ 
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ରଂଜନା ହିଁ ପ୍ରଥମେ ଉଠିଲା। ଆଉବେଳ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ନିର୍ମଳ ରୁଟିଡ଼ବା ତା” 
ଆଡ଼କୁ ଘୂଞଥ୍େଇ ଦେଇ ବହିଥାନ୍ତା ଆଉ ଖଣ୍ଡେ ଖାଉନ 

କିତୂ ସେ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ। 

ତାଜୁ ପରଠା ବି ଲୁଣିଆ ଲାଗୁଥାଏ। ସନ୍ତୁଳା ଲାଗୁଥାଏ ସେଠୁଆ। ଢ଼ୋକିଲା 
ବେଳକୁ କୋଉଠି ଗୋଟୀ ଅଟକି ଯାଉଥାଏ । 

ସେ ଉଠିଲା ବେଳକ୍ର ରଞ୍ଜନା ବିଛଣା ପକେଇ ସାରିଥ୍‌ଲା। 

“ତୁମେ ଶୋଇଯାଅ। ମୋତେ ସବୁ ବନ୍ଧା ଛନ୍ଧା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ।” 

ନିର୍ମଳ ଡ଼ବଡ଼ବ ଆଖ୍‌ରେ ରଞ୍ଚନାକ୍ର ଚାହିଁଲା । 

ରଞ୍ଜନା ବୁଝିଲା ପରି କହିଲା “ତମେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅ ନାହିଁ। ମୁଁ ବାପାଙ୍କ ଜିନିଷ 
ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବି।”? 

ଚାପରେ ନିର୍ମଳ ପିଠିରେ ହାତ ରଖ୍‌ ବିଛଣା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଳେଇ ନେଇଗଲା। 

ପାହାନ୍ତା ପହରକୁ ନିର୍ମଳର ନିଦ ଭାଇିଗଲା। 

ସେ ଦେଖ୍ଲା ମା”ପୁଅ ଶୋଇଛନ୍ତି। ଦାଣ୍ଡ ବଖରାକୁ ସ୍ବପ୍ନରେ ପହଁରିଲା ପରି 
ଚାଲିଗଲା । 

ବଖରାରେ ଆଲୁଅ ନଥୁଲା। 

ପବନ ବି ନଥ୍‌ଲା। ନିଦା ପଥରଟାଏ ପରି ରୁନି ହେଇ ରହିଥ୍‌ଲା ବଖରାଟା । 

ନିର୍ମଳ ତାକୁ ଭେଦି ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆର କବାଟ ପାଖକୁ ଯାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ। 
ସେଇଠି ଆଲୁଅର ସ୍ପିଚ୍‌ ଟିପି ପାରିଲା ନାହିଁ। 

ତାଜ ନିଷ୍କାସ ନେବା କଷ୍ଟ ହେଉଥ୍‌ଲା। 

ସେଥ୍ପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ଭିଡ଼ିହେଲା ପରି ବାହାରି ଆସିଲା ବଖରାରୁ। ବାହାରେ 
ପାହାନ୍ତା ପହରର ଝାପ୍ସା ଆଲୁଅ, ହାଲୁକା ପବନ, ଆକାଶରେ ଅସଂଖ୍ୟ ତାରା। 

ନିର୍ମଳ ଯେଵେ ବି ସେ ପହରଟାରେ ଉଠିଛି, ବାପାଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଛି ବଗିଚାରେ। 
ତାର ବିଶ୍ଵାସ ହେଉଥ୍‌ଲା ଯେ ସେତେବେଳେ ସେ ଗଛ ଗହଳରେ ନିଶ୍ଚୟ ବୁଲୁଥ୍‌ବେ 
ନିଃଶଦ୍ଦରେ। ନିର୍ମଳ ଅଗଣାକୁ ମୂହଁକରି ବାରଣ୍ଡାରେ ବସି ଥାଏ। ଦୃଶ୍ୟ ପରେ 
ଦୃଶ୍ୟ ଫିଟି ଯାଉଥାଏ । ତା ଆଖ୍‌ ଆଗରେ। 

ସେ ସାମ୍ନାରେ ବାପାଙ୍କୁ ଠିଆ ହେବାର ଦେଖୁ ଚମକି ପଡ଼ିଲା। ସେ ମଟମଟ 
ଚାହିଁ ଦେବାରୁ ଦେଖ୍ଲା ବେଶ୍‌ ଆଲୁଅ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା। କି ସେ କଂଣ ବାପାଙ୍କୁ 
ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍‌ଲା ? ଏତେ ପରିଷ୍କାର ଆଉ ଜିଅନ୍ତା କଂଣ କେହି ଦେଖାଯାଏ ସ୍ବପ୍ନରେ ? 
ସେ ଆଖ୍‌ ବୁଢିଦେଲା। ଅଛ ସମୟ ପାଇଁ ଏବଂ ଉଠିଲା। ଦାଣ୍ଡ ବଖରାରେ 
କବାଟ ଝରକା ଫିଟେଇ ଦେଲା। 

ବାକ୍‌ସପଡ୍ର ସବୁ ବନ୍ଧାନନ୍ଦା ହୋଇ ଥୁଆହୋଇ ଥ୍ଇଲା। ବାପାଙ୍କ ଫଟ ତାଙ୍କ 
ଟେବୃଲ ଉପରେ ନଥ୍ଲା। ତାଙ୍କ ଆଲମାରୀରେ ବହିପତ୍ର କଲମଦାନୀ ବଡ଼ ଆଲବମ୍‌ 


Go ams 


ଆଦି କିଛି ନଥୁଲା। 
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ସେ ସବୁ ବୋଧେ ଗୋଟାଏ ସ୍ଵଚନ୍ତ ବାକ୍‌ସରେ ରଂଜନା ସଚ୍ଚାଡ଼ି ରଖ୍‌ ସାରିଥୁଲା। 
ସାଙ୍ଗରେ ନେବା ବାକ୍‌ସ ମେଳରେ ବାପାଙ୍କ କାନପୁରୀ କୁମ୍ଭୀର ଚମଡ଼ାର ସୁଟ 
କେଶ୍‌ଟୀ ମଧ୍ଯ ଥ୍ଲା । ସେଇଥ୍‌ରେ ବୋଧେ ବାପାଙ୍କ ଜିନିଷ ଯାକ ରହିଗଲା । 

ଆଉ ଗୋଟାଏ ଢ଼ାବଲ ବି ଥୁଲା। ରଂଜନା ବୋଧେ ଆଳଜୁମାଳୁ ଅଥଚ ବ୍ଯବହାର 
ଜିନିଷପତ୍ର ସେଇଥ୍‌ରେ ଭରିକରି ଦେଇଥ୍‌ଲା। କେତେବେଳେ ସେ ଏତେ କାମ 
କଲା ? —ସେ ରାତିସାରା ଶୋଇ ନାହିଁ ନା କ'ଣ ! 

ଏଥର ଦିଲ୍ଲୀରୁ ସେ ଗୋଟାଏ ମେଗ୍‌ନମ୍‌ ଭିଆଇପି ବାକ୍ସ ଆଣି ଆସିଥ୍‌ଲା। 
ସେଇଟୀ ଚକ ଉପରେ ଗଡ଼ି ଯାଏ। ଭାରି ସୁନ୍ଦରଟାଏ। ସେଇଟାରେ ନିର୍ମଳର 
ଲୁଗାପଟା ସବୁ ରହି ଆହୁରି ଜାଗା ବଳକା ରହିଥ୍‌ବ। ଏକାଠି କାନପୁର ଯାଇଥ୍‌ଲେ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଜିନିଷ ତା” ଭିତରେ ଆସି ଯାଇଥାନ୍ତା । ରଂଜନା ବାପଘରକୁ ଯିବ ବୋଲି 
ଆଗରୁ କହି ଆସିଛି। ସେଥ୍ପାଇଁ ଏ ଢ଼ାବଲରେ କଂଣ ସବୁ ସଜିଲ କରି ରଖୁଥାଇ 
ପାରେ । ଆଉ ରହିଲା ସେ ବଡ଼ ଟ୍ରଙ୍କଟା। ମନ୍ଦ ନୁହେଁ, ଯିବା ଆସିବା ଛେଚା 
କଚା କରିବାକୁ ବେଶ୍‌ ହୋଇଛି। ସେଇଟା ରଂଜନା ବାପ ଘରୂ ଆଣିଥ୍‌ଲା। ସେଇ 
ନିଜେ ସବୁବେଳେ ତାକୁ ବାପଘରକୁ ନେଇଯାଏ। ଏବେ ସେଇଟା ପୂରୁଣା ଘଷରା 
ଦେଖାଗଲାଣି- 

ତା'ହେଲେ ବେଡ଼ିଂ ଖଣ୍ଡ ସଜିଲ କରିଦେଲେ ହେଲା। ଯାତ୍ରାପାଇଁ ସବୁ ଠିକ୍‌ଠାକ୍‌ 
ହେଇଗଲା । ରଂଜନା ଯିବ ଦଶଟା ରାତିରେ। ନିର୍ମଳର ଗାଡ଼ି ଟାଇମ୍‌ ଏଗାରଟା 
ପନ୍ଦର । ଏକାସାଙ୍ଗେ ସବୁ ନେଇ ଷ୍ଟେସନ ଚାଲିଗଲେ ସୁବିଧା । 

ବାପାଙ୍କ ଆଲମାରୀ, ଖଟ, ଚୌକି, ଟେବୁଲ ସେ ସିଡ଼ି ପାଖ ଘରେ ପୂରେଇ 
ତାଲା ପକେଇ ଦେଲେ ବାକି ଭଡ଼ା ଲାଗିଯାଇ ପାରିବ। 

ଏଣିକି ଏଠିକି ରଂଜନା, ବବ୍ଲୁ ବୋଧହୁଏ ଆସିବେ ନାହିଁ। କାହିଁକି ଆସିବେ ? 
କେବଳ ନିର୍ମଳ ଆସି ଘେରାଏ ବୁଲି ଦେଇ ଯାଉଥ୍‌ବ। ବଗିଚାର ଗଛମାନଙ୍କୁ 
ଚାହିଁ ଦେଉଥ୍‌ବ। ଘର ବାହାରୁ ଏ ବଖରାମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁ ଦେଉଥ୍‌ବ। ଭଡ଼ା ଟଙ୍କା 
ନେଇ ରଂଜନା ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଉଥୁ୍‌ବ! 

ସତି ଆସ୍ତେ ପାତଳ ଧରିଯିବ। 

ଗତକାଲି ରାତିଠୁ ଏବେ ସକାଳୁ ନିର୍ମଳକୁ କେତେ ହାଲୁକା ଲାଗିଲାଣି 

ରଂଜନା ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଇ ଉଠି ପଡ଼ିଲା। ଦାଣ୍ଡ ବଖରାଜୁ ଆସି ନିର୍ମଳକୁ ଚାହିଁ 
ଅଛ ହସି କହିଲା। “ସବୁ ଜାମ ସହଜ ସାରି ସଜ ହେଲେ ସିନା ଯିବ। ମୁଁ 
ତମ ପାଇଁ ଚ଼ା' କରି ଆଣୁଚି। 

ନିର୍ମଳ ତେଣିକି ଖୁବ୍‌ ସହଜ ବୋଧ କଲା। ସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବରେ ଚନପ୍ରଚଳ 
କଥାବାରାଁ । ବବ୍‌ଲୁ ସାଙ୍ଗରେ ଗେଲ ଗୌରବ ହେଲା। ଗଳା ଖେଚେଡ଼ି ସାଙ୍ଗକୁ 
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ସଜ ଦହି ଆଣି ଖୋଇଦେଲା ରଂଜନା ନଅଟୀ ବେଳକୁ। ସେ ଆଗକ୍ର ଯୋଜନା 
କରି ରଖ୍ଥ୍ଲା | ଦହି ପକେଇ ଥ୍ବ। ମୂଗଡ଼ାଲି ଚାଉଳ ରଖ୍ଥ୍ଲା— 

ରଂଜନା ଖୁବ୍‌ ହିସାବୀ। ନହେଲେ ଢକଂଣ ନିର୍ମଳ ତା'ର ଘର ସଂସାର ଚଳେଇ 
ପାରନ୍ତା ? 

ସାଢ଼େ ନଂ'ଟାକୁ ଟେକ୍ସି ଆସି ପହଞ୍ଲା। ଜିନିଷ ସବ୍ର ଚତ଼ିଗଲା। ବଡ଼ ଭିଆଇପି 
ଏବଂ ବାପାଙ୍କ କୁମ୍ଭୀର ଚୂମଡ଼ା ବାକ୍ସକୁ ରଂଜନା ଡ଼ିକ୍ରିରେ ନରଖ୍‌ ପଛ ସିଟ୍‌ 
ଉପରେ ରଖ୍‌୍ଲା। ନିର୍ମଳକୁ ଆଗରେ ବସିବାକୁ କହି ବହୁ ଯତ୍ନରେ ସେ ଜିନିଷକୁ 
ସମ୍ଭାଳି ପଛରେ ବସିଲା। 

ନିର୍ମଳ କୃତ୍ୟକୃତ୍ୟ ବୋଧକଲା । 

ଘରେ ତାଲା ପକେଇ ଆସିଲା ବେଳକୁ ଦୀର୍ଘଶ୍ମାସଟିଏ ତା ମନକୁ ତା ବୁକୁ 
ଭିତରୁ ବାହାରି ଗଲା। ନିର୍ମଳ କେବଳ ଘଣ୍ଟାକୁ ଅନେଇ ଦେଇ ଛାଟ ଖାଇଲାପରି 
ଆସି ଗାଡ଼ିରେ ବସିଗଲା। 

ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ର ରାସ୍ତା। ତେବେ ଅଫିସ୍‌ ସମୟ। ଭାରି ଭିଡ଼। ବାଟ କାଟି 
କାଟି ଷ୍ଟେସନରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ରଞ୍ଜନାର ଗାଡ଼ି ପାଇଁ ମାତ୍ର ପାଞ୍ଚମିନିଟ୍‌ 
ସମୟ ଥାଏ। 

ତେବେ ଧାଁ ଦଉଡ଼ ଭିତରେ ନିର୍ମଳ ଶ୍ୂରଣିଲା ଯେ ଗାଡ଼ି ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ ଲେଟ୍‌ 
ଚାଇଲିଛି। ସେ ଟ୍ରଙ୍କ ଉପରେ ବସି ମୂହଁରୁ ଝାଳ ପୋଛିଲା। ରଂଜନା ବହି ଦୋକାନରୁ 
ଫିଲ୍ମି ଫେୟାର ଭଳି ଦି'ତିନଖଣ୍ଡ ଚିତ୍ର ମାଗାଜିନ୍‌ କିଣି ଆଣିଲା। ନିର୍ମବକୁ ଖଣ୍ତେ 
ଯାଚିଲା। ରଂଜନା ଢ଼ାବଲ ଉପରେ ବସି ପତ୍ର ଲେଉଟୀଉ ଥାଏ। ଆଗରେ ନୂଆ 
ଭିଆଇପି ଏବଂ କୁମ୍ଭୀର ଚମଡ଼ାର ବାକ୍ସ ପୋଛାପୋଛି ହୋଇ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୁଥାଏ । 
ବହୁଲୋକ ବାପାଙ୍କ ବାକ୍‌ସଟାକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଯାଉଥାନ୍ତି ଦେଖୁ ନିର୍ମଳ ନିଜର 
ବେଶ୍‌ ଦାମୀ ଦାମୀ ମନେ କରୁଥାଏ। ଲାଇନ୍‌ ଢ୍ଲିଅର ହେଇ ଗାଡ଼ି ଆସିଗଲା। 
ନିର୍ମଳ ବବ୍‌ଲକୁ କାଖକରି କୂଲିକୁ ଦେଖେଇ ଦେଲା ଟ୍ରଙ୍କ ଆଉ ଢ଼ାବଲ। 

ରଂଜନା ନିର୍ମଳ ଆଡ଼େ ନଟାହିଁ କହିଲା। 

“ନା, ନା, ସେ ଭିଆଇପି, ଆଉ ଚମଡ଼ା ସୁଟ୍‌କେଶ୍‌ ଉଠା!” 

ନିର୍ମଳ ଆନମନା ହେଇ କହିଲା “ଆରେ ବାପାଙ୍କ ବାକ୍‌ସରେ ବାପାଙ୍କ ଜିନିଷ, 
ଫଟ ଆଦି ତୁମେ ନେଇ କଂଣ କରିବ ? ଆଉ ସେ ଭିଆଇପିରେ ମୋର ଜାମାପଟା 
ଅଛି ପରା ?”' 

ରଂଚଢନା ରେଳ ଡ଼ବା ଆଡ଼େ ଚାହିଁ କହିଲା “ସେ ଚମଡ଼ା ସୁଟ୍‌ଵେଶରେ 
ବବ୍‌ଲୁର ଜିନିଷ, ଆଉ ଭିଆଲପିରେ ମୋର ଲୁଗାପଟା ସବୁଅଛି।” 

ରେଳ ଉଭପରକ୍ୂ ଜିନିଷ ଉଠିଲା। ରଂଜନା ଉଠିଲା। ବବ୍‌ଲକୂ ନିର୍ମଳ ପାଖରୁ 
ନେଇ ସେ ଗୋଟିଏ ସାଲଡ଼୍‌ ସିଟ୍‌ରେ ବସିଗଲା । 
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ନିର୍ମଳ ଉଠିଲା ବେଳକୁ କହିଲା, “ବାହାରେ ଜିନିଷ ଅଛି, ତୂମେ ଝରକା 
ପାଖକୁ ଚାଲିଆସ 

ନିର୍ମଳ ଉପରେ ସାରା ରେଳଟା ବୋଧେ ମଡ଼େଇ ହୋଇ ଯାଉଥୁ୍‌ଲା। ସେ 
ଝରକା ପାଖକ୍ର ଯାଇ ରଂଜନାକୁ ପଚାରିଲା ବାପାଙ୍କ ଜିନିଷ କୋଉଠି ରହିଲା ? 

“ସେ ଢ଼ାବଲରେ ରଖ୍‌ଦେଇଚି। ପୂରୁଣା ଜିନିଷତ' ଖୂବ୍‌ ଯତ୍ନରେ ଗୋଟାଏ 
ପାଖକ୍ର ସଜାଡ଼ି ରଖ୍‌ ଦେଇଛି। 

*“ସେଥ୍‌ରେ ଆଉ କ'ଣ ଅଛି ? 

“ସେମିତି କିଛି ଦାମୀ ଜିନିଷ ନାହିଁ। ତୁମର ଚପଲ ବବ୍‌ଲୁର ଭଂଗା ଖେଳନା, 
ପୂରୁଣା ଜୋତା, ମୋର ହଳେ ଚପଲ।” 

ନିର୍ମବ ବୋଧେ ବୋମା ଫୁଟିଲା ପରି ଗଢି ଉଠିଥଆନ୍ତା, କିନ୍ତ ତା” ମୁହଁ 
ଫଣଫଣ ହେଇ ଉତୁରି ପଡ଼ିଲା। ଆଖ୍‌ ତରାଟି ହେଇଗଲା। ସେ ରେଳ ଝରକାର 
ରେଲିଂଟାକୁ ବୋଧେ ଉପାଡ଼ି ଆଣିଆନ୍ତା। କିନ୍ଧ ହାତ ମୂଠା ମୁଠା କରି ଦାନ୍ତ 
ଜାବି ନେଲା । 

ରଂଜନା ଖୁବ୍‌ ଅବିଚଳିତ ଭାବରେ କହି ଚାଲିଥ୍‌ଲା, “ମୁଁ ଜାଣେ ତମେ ଭାରି 
ସେଣ୍Qିମେଣ୍ଟାଲ। ସେଥ୍ପାଇ ବାପାଙ୍କ ବଡ଼ ଫଟଟା ତୁମ ମଠା ଜାମା ଭିତରେ 
ଟ୍ରଙ୍କରେ ରଖ୍‌ ଦେଇଛି। ସେଇଟାକୁ ଢ଼ାବଲରେ ରଖ୍‌ ହେଲା ନାହିଁତ”। ଜାଗା 
ନଥୁଲା। 

ରେଳ ଘୁଞ୍ଚ୍‌ବା ଆରମ୍ଭ ହେବା ଦେଖ୍‌ କହିଲା “କାନପୁରରେ ଦେହ ପା'କ 
ଜଗି ଚନ୍ୁଥ୍‌ବ! ଆଉ ଶୂଣ, ଏ ଯେଉଁ ପୂରୂଣା କ୍ରମ୍ଭୀର ଚମଡ଼ା ସୁଟକେଶଟା 
ନୁହେଁ, ଏଇଟା ଏଇଠୂ ଦେଖ୍‌ ବାପା ଆମ ଘରେ କେତେଥର ପ୍ରଶଂସା କରିଛନ୍ତି! 
ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଏଇଟା ଦେଇଦେବି ଭାବିଚି। ତୁମେ କିଛି ଖରାପ୍‌ ଭାବିବ ନାହିଁ ତ। 
ବାପା ଭାରି ଖୁସି ହେବେ।” 

ନିର୍ମଳ ଆଖ୍‌ର ନିଆଁରେ ବୋଧହୁଏ ରେଳଟା ସାରା ଜଳି ଯାଇଥାନ୍ତା। ନିର୍ମଳ 
ନିଜେ ନିଜକୁ ବୋଧେ ନିଆଁ ଲଗେଇ ଦେଇଆନ୍ତା। 

ଢିନ୍ଧ ଟଙ୍କ ଉପରେ ସେ ମୂଁ ଘୋଡ଼େଇ ବସି ପଡ଼ିଲା। ଆଖୁରୁ ନିଆଁ ନୁହେଁ 
ତ, ପାଣି ଗୁଡ଼େ ଡ଼ବ ଡ଼ବ ଝରିଗଲା। 

ଆରେ କାନ୍ଦ୍ରଚୁ କ'ଣ ? ମାଇଚିଆଟା !! 
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““ସମୁଦ୍ଧ ପରି ଅକାତକାତ ସମୟ ଘୋଟି ରହିଛି ଦିଗ୍‌ଦିଗନ୍ତ। ଏକାକୀ ହୁଲି 
ଡଙ୍କାଟିଏ ଚ୍ଲାହିବାକୁ ମନ ବକୁ ନାହିଁ। ବରଂ ତା” ଭିତରେ ଚ଼ିତ୍‌ମାତ୍‌ ପଡ଼ିଯାଇ 
ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଶୋଇଯିବାକ୍ର ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି। 

“ହେଇ, ତମେ ବର୍ରମାନ ମୋ ପାଖରେ ବସିଛ। ମୁଁ ବେଶ୍‌ ବୁଝି ପାରୁଛି 
ତୁମେ କାହିଁକି ଲୁଚଲେ ଲୁଚେଇ ଦୁଇଥର ଘଣ୍ଟାକୁ ଅନେଇଲଣି। ତୁମେ ତୁମର 
ଧରାବନ୍ଧା କେତେଟୀ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବା କଥା! ତା'ର ଜବାବ ଶ୍ୂଣିବା ସେମିତି 
କିଛି ଜରୂରୀ ନୁର୍ଦଦେ। ....“କେମିତି ଅଛନ୍ତି ମଉସା ? ...ଞିଷଧ ଠିକ୍‌ ଚାଲିଛି ତ ? 
...ଆପଣଙ୍କର କିଛି ଚିନ୍ତା କରିବାର ନାହିଁ। ଆମେ ସବୁ ଅଛୁ ପାଖରେ। ଦରକାର 
ପଡ଼ିଲେ ଆସି ଯିବ୍ର... 

“ଏ ସବୁ ସରିଯିବା ପରେ ଆଉ କିଛି କହିବାର ନାହିଁ। ଆଉ କଂଣ ବା 
ଅଛି କଥା ହେବାକୁ... ?” 

“ତମେ ରମେଶ, ଯିବ ଯଦି ଯାଉନା ! ମୋର କିଛି ଭାବିବାର ନାହିଁ। 
ତୁମେ ସୁବିଧା ହେଲେ ଆସିବ, ନହେଲେ ନାହିଁ! ତେଣେ ଘର ଜଞ୍ଜାଳ ପୁଣି 
ଅଛି ତ ! ..ହଉ ତମେ ତା'ହେଲେ ଆସ।” 

ରମେଶ କିନ୍ଧ ବସି ରହିଲା। 

ଆଣ୍ଡ ଉପରେ ହାତ ରଖ୍‌ ଫଟୋ ହବା ଭଙ୍ଗୀରେ ସ୍ଥିର ଚାହିଁ ରହିଲା ତାହାଣ 
ପାଖ କାନ୍ଧକୁ। 

“ତମେ ମତେ ଭୁଲ୍‌ ବୁଝିବ ନାଇଁ ମଉସା! ମୁଁ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଭଳି ଏମିତି 
ଖାଲି ହାଜିରାଟାଏ ପକାଇବାକୁ ଆସେ ନାହିଁ। ମୁଁ ଆସେ ତୁମକ୍ର ଶୁଣିବା ପାଇଁ। 
ମୁଁ ତ ତୁମ ଆଗରେ ପିଲାଦିନୁ ଏମିତି ବସି ଆସିଛି... 

“ହୁ ମାନୁଛି ଯେ ଏବେ ଟିକିଏ ଜଞ୍ଜାଳ ବଢ଼ି ଯାଇଛି। ତଥାପି ଏଠିକି 
ଆସିବାର ଆକର୍ଷଣ ନଥ୍‌ଲେ କଂଣ ମୁଁ ପଳାଶୁଣି ପାଖରୁ ସାଇକେଲ ମାରି ଏତେ 
ବାଟ ଆସନ୍ତି। 

“ମୁଁ ଅବଶ୍ୟ ସମୟ କେତେ ହେଲା ବୋଲି ଘଣ୍ଟାକୁ ଅନେଇଚି। ଏଠୁ ଉଠିଯିବା 
ପାଇଁ ନୁହେଁ, ବରଂ ଆପଣଙ୍କ ବିଶ୍ରାମ ନେବା ଆଗରୁ ମୋତେ କେତେ ` ସମୟ 
ମିଳିବ ଏଇଆ ଜାଣିବା ପାଇଁ।” 

“ଓ, ତା'ହେଲେ ଠିକ୍‌ ଅଛି। ମୁଁ ଆଉ ବିଶ୍ରାମ ନେବି କ'ଣ! ମୁଁ ତ 


LC 


ବିଶ୍ରାମ ନେଇ ସାରିଛି; ସବୁ କାମରୁ, ସବୁ ଜଞ୍ଜାଳରୁ, ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖରୁ ।” ” 
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““ଚୁମେ, ମଉସା, ଯାହା କହ, ଭୟଙ୍କର ସିନିକାଲ୍‌ ! ଏମିତି ଗୋଟିଏ ଦିଗରୁ 
କଥାଟାକୁ ଦେଖ୍‌ବା ତୁମର ପୂରୁଣା ଅଭ୍ୟାସ । ଆର ଦିଗଟୀ ବି ତ ଅଛି!” 

“ଆରେ, ଢିଏ ନାହିଁ କଲା? ଦିଗ କଂଣ ଗୋଟାଏ ନା ଦଶଟା ? ଦିଗ 
ପରା ଅନନ୍ତ! ହଉ, ଛାଡ଼ ଆଜି କ”ଣ ସବ୍ର ବିଶେଷ ଖବର ନେଇ ଆସିଛୁ 
କହ ! ...ତେ ବାପା କେମିତି ଅଛି ? ତା'ର ସେ ସାଇଟିକା ଛାଡ଼ିଲାଣି ନା ନାହିଁ ? 

“ସେ ଏଇନା ଭଲ ଅଛନ୍ତି। କହିଛନ୍ତି ନୂଆବନ୍ଧରେ କୁଆଡ଼େ ଜାଇ ପଡୁଛି, 
ବଡ଼ ବଡ଼ ବାଉଁଶପତ୍ରି ମାଛ ଆଉ ଫେଟା ମଞ୍ଚିଲଗା କେରାଣ୍ଡି ନେଇ ଯିବାକୁ ।” 

“ଁସେଇଟୀ ସବ୍ରବେଳେ ସେଇଆ !...ଆଇଁଷିଣାଟା ସେତ ତା” ବେଳେ ଖୁବ୍‌ 
ଖାଇଛି। ଖୁବ୍‌ ଖୁଆଇଛି। 

“ଏବେ ବି ସେ ଖୋଇ ଛାଡ଼ି ନାହାନ୍ତି। ବୋଉ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଯାହା ବିରକ୍ତ, 
ଆଉ କହ ନାହିଁ। କିନ୍ତ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଏଇଟୀ ଦିହସହା ହେଇଗଲାଣି। ଆମର 
ବି 

“ମଉସା, ତମେ ଆରଥର ଯୋଉ ଭୋଜି କଥା କହି ନ ଥ୍‌ଲ...ସେ ଯୋଉ 
ପଧାନ ଘର ଛେଳିଟାକୁ ତୁଣ୍ଡି ବାନ୍ଧି ହଡ଼ପ୍‌ କରି ନେଇଥୁଲା ! ....ଅଜାଣତରେ 
ପଧାନ କେମିତି ତାଂ” ପୋଷା ଛେଳିର କଲିଜାଟାକୁ ଭାଜି ଖାଇଗଲା। ...ଓଃ, 
ଟ୍ରେମେଣ୍ଡସ୍‌ ! ମୁଁ ତାକୁ ନେଇ ଗୋଟାଏ ଗପ ଲେଖ୍‌ଲି। ସେଇଟୀ, ମଉସା, ଏମିତି 
ଚମକଢେଇଚି ଲୋକଙ୍କୁ ଯେ, କହି ନୁହେଁ! 

ରମେଶର ଆଖ୍‌ ଚକ୍ଚକ୍‌ କରୁଥାଏ। ତାଂ ଗଢ଼ୂରା ନିଶ, ତା?” ଠାଣି, ତା 
କହିବା ଢ଼ଟ୍ଗ...ସତେ ଯେମିତି ଗବ୍‌ ଗବ୍‌ ଉଛୁଳି ଆସୁଛି ଗୋଟୀଏ ଝରଣା ! 

“ହୁଁ ସତେ ତ! ତୁ ଆଜି କାଲି ଭଲ ଗପ ଲେଖ୍‌ଲୁଣି କୁଆଡ଼େ !—ଆଣନ୍ତୁ 
ନାଇଁ, ତୋ ଲେଖା ଅରେ ଶୁଣନ୍ତେ ? ...ଏ ଭୋଜି ଗପଟୀକୁ କେମିତି ଲେଖ୍ଚୁ ?” 

ତୁମେ କହିବା ଭଳି ଲେଖ୍‌ ପାରି ଥ୍ଲେ, ମଉସା, ଆହୁରି ପାୱାରଫୁଲ 


~~ 


ହେଇଥାନ୍ତା। କିନ୍ଧ ମୋର ଦମ୍‌ କେତେ ? ମୁଁ ତାକୁନେଇ ଆଣି ଥୋଇ ପାରିଲି, 
ଏଇ ହେଲା ବଡ଼ କଥା। ଆଉ ଆପଣ ଯୋଉ ଶୀତ ରାତି କଥା ବର୍ଣ୍ଣନା 
କରୁଥ୍ଲେ—..ବଡ଼ ବଡ଼ କେଶଣ୍ଡଲ୍‌ ଚାରିପଟେ ପଚଙ୍ଗ ଉଡ଼ଥାନ୍ତି। ପଧାନର ଆଖ୍‌ 
ଗେଣ୍ଡା ଭଳି ବାହାରି ଆସିଥାଏ। ସେ କିଛି ନିଶା ଖାଇଥାଏ। ସେ ସେଇ କଲିଜା 
ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌କୁ ଟେକି ଧରିଥାଏ, ଘଣ୍ଟି ଝୁଲେଇଲା ପରି ଦୋହଲାଉଥାଏ !...ବାବା, ସେ 
ଯେଉଁ ଡ଼େସ୍ଟ୍ରିପସନ୍‌ !!” 

ମୁଁ ରମେଶର ମୂହଁକୁ, ଆଖ୍‌କ୍ର ଚାହିଁ ରହିଥାଏ। ସେ ଜଣା ଯାଉଥାଏ ଖୁବ୍‌ 
ଉତ୍ତେଜିତ। 


Digitized by srujanika@gmail.com 


[ ୩୭ ] 


“ମୁଁ ତାକୁ ଅବିକଳ ସେମିତି ନେଇ ପାରିଲି ନାଇଁ ମଉସା । ଭାରି ଦ୍ରର୍ବଳିଆ, 
ମାଖୁନା, ମୁଲାଏମ୍‌ ହେଇଗଲା ! ତେବେ ବି ସମସ୍ତେ ଖୁବ୍‌ ପସନ୍ଦ କରିଛନ୍ତି। 

ମୁଁ କିଛି କହିଲି ନାହିଁ। < 

ସେ ବି ଚୂପ୍‌ ରହିଲା। 

ଏମିତି କିଛି ସମୟ ବିତିଗଲା। 

“ରମେଶ, ତୁ ତୋ ବାପା ପାଇଁ ମାଛ ନବୁ ପରା ?? 

ରମେଶ କିନ୍ତୁ ଉଠିବା ମତଲବ୍‌ରେ ନ ଥୁଲା। ସେ ବୋଧହୁଏ ଚାହୁଁଥୁଲା, 
ଆଉ ସେମିତି କିଛି “ମାଲ୍‌” ପାଇଗଲେ ଗପ ଲେଖ୍‌୍ବ। ବେକୁବ୍‌ ଏମିତି କ'ଣ 
ମଗାଯଚାରେ କାମ ଚଳେ? —କିବେ, ତୋ ପାଣ୍ଡି କେତେ? ତୋ ଅକ୍ଷୟ 
ଭଣ୍ଡାର କାହିଁ ? —ତଥାପି ଭାରି ଚାଇଁଆ ଟୋକା ରମେଶ। ଭାରି ବଢ଼ିଆ ପିଲା । 

ମୁଁ ତାକୁ ଚାହିଁ ହସିଲି। କ”ଣ ବ୍ରଝିଲା କେଜାଣି, ଦାନ୍ତ ନ ଦିଶିଲା ପରି 
ସେ ବି ହସହସ ହେଲା। 

“ବାପା କହୁଥ୍ଲେ ଆପଣ କୁଆଡ଼େ ମିସୋଜିନିଷ୍ଟ । ମାନେ, ସ୍ତୀ ଲୋକଙ୍କୁ 
ଆଦୌ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ। ମୁଁ କିନ୍ତୁ ବିଶ୍ଵାସ କରୁନାହିଁ। ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ଜଣେ 
ଅନୁଭବୀ ମଣିଷ କାହିଁକି ଏବଂ କେମିତି ତା” କରି ପାରିବ? ମୁଁ ଚତ ଭାବେ 
ମିସୋଜିନିଷ୍ଟ ପ୍ରକୃତରେ ନାହାନ୍ତି। ସେଇଟା ଗୋଟାଏ ଖାଲି ଥ୍‌ଓରି। ପୂରୁଷ ମାତ୍ରେ 
ନାରୀକୁ ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ବାଧ୍ଯ । ସେ ସ୍ଵୀକାର କରିବା ଭିତରେ ସ୍ଵାଭାବିକ 
ଭାବରେ ଭଲ ପାଇବା ବି ଆସି ଯାଉଛି। ଯେଉଁମାନେ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ 
ବୋଲି କହନ୍ି, ସେମାନେ ଭିତରେ ଭିତରେ ଅତି ତୀବ୍ର ଭାବରେ ନାରୀମାନଙ୍କୁ 
ଚାହୁଁଥାର୍ତି।” 

ରମେଶ ତା” ବୂଵ୍ିବବ ଖଟେଇ ବ୍ଯାଖ୍ଯା କରି ଚାଲିଥାଏ। ମୋ ମନରେ 
ବାରମ୍ବାର ଉଙ୍କି ମାରି ଯାଉଥାଏ ଗୋଟାଏ ଅବିସ୍ଵରଣୀୟ ଅନୁଭବ। 

“ଶ୍ଣ୍‌ ରମେଶ। ତୁ ଆଜି ତୋ ବାପା ପାଇଁ ବାଉଁଶପତ଼୍ି ନେଇ ଯା'। 
ପରେ ଆଉ କେବେ ସମୟ କରି ଆସିବ୍ର। ଆଜି ମୁଁ ଟିକିଏ ମାନ୍ଦା ପଡ଼ି ଯାଇଛି। 
ମୋର କିଛି ହେଲେ କହିବାକୁ କିମ୍ବା ଶୁଣିବାକ୍ର ତମାରୁ ମନ ହଉ ନାଇଁ।..ତୁ 
ଆଉ କେବେ ଆ !”” 

ଦ୍ରଇଦିନ ଛାଡ଼ି ଆସିବାବୁ କହିଦେଇ ରମେଶ ଚାଲିଗଲା । 

ମୁଁ କିନଧ ଘୁଞ୍ଗଲି ସମୁଦଧ ଉଚ୍ଚାଣିରେ ବହୁ ଦୂରକୁ। ଆଖ୍‌ ବୁଜିଦେଲି— 

ପୁଣି ଫେବୃଆରୀ ମାସର ମୋଲାଏମ୍‌ ପବନ। ପୁଣି ପେନ୍ଥା ପେଛା ଫୁଇ। 
ଯାହା ମନ ତା” କରିଦେବାକୁ ପୁଣି ଦୁର୍ବାର ଇଛା । 
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ଚଳ ଆଡ଼କ୍ର ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ଦେଇ ଚିନ୍ତାମଣି ବସିଥାଏ ଗୋଟାଏ ଚୌକିରେ। 
ଭାରି ବଢ଼ିଆ ଲନ୍‌। ବଢ଼ିଆ ରଙ୍ଗ ବେରଙ୍ଗ ଫୂଲର ଧାଡ଼ି। 

“ ଆବ୍‌ବେ, ଆଜି କ'ଣ ଏତେ ଡ଼େରି ? ଆ” ବସ୍‌!” 

ଟ୍ରାକ୍‌ ସୂଟ୍‌ରେ ଚିଚ୍ତାମଣିର ଖେଳୁଆଡ଼ ଚେହେରା ଦପ୍ଦପ୍‌ ଝଟକୁଥାଏ। ସେ 
ସମୟରେ ସେ ଅପ୍ରତିଦୃନ୍ଦୀ ହିରୋ ! 

ଚିନ୍ତାମଣି ସାମନ୍ତରା। ମୋର ସହପାଠୀ ଦିଲ୍ଲୀରେ। ଏବେ ଭୂବନେଶ୍ବରରେ ଦେଖା 
ସାକ୍ଷାତ୍‌ । ମୋର ପୋଷ୍ଠିଂରେ ସେ ବହୁଚ ଖୁସି। 

“କ୍ରୀଣ ଖାଇବୁ କହ! —ଆଚୁା ଥାଉ ସେଇଟା ପଛ କଥା। ଆଗ ଗୋଟାଏ 
ରାଉଣ୍ଡ କଫି ହେଇଯାଉ। ତା'ପରେ ଦେଖ୍ବା।” 

ସେ ବଡ଼ ପାଟିରେ ଡାକିଲା ସ୍ତ୍ରୀକୁ! ““ଡ଼ଲି, କଫି ପଠାଅ। ଶେଖର ଆସିଚି !” 
ଏବଂ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ମୁଚୂକି ମାରିଲା। ସେ ଜାଣେ ଯେ ଏମିତି ଗୁଡ଼ାଏ 
ପାଟିକରି ଡକାହକା ଶୁଣିଲେ ମୋତେ ଚିଡ଼ିମାଡ଼େ। ସେ ସେଇଆ ଚାହୁଁଥ୍ଲା, ମତେ 
ଚିଡ଼େଇବାକୁ ! 

ଲନ୍‌ରେ ଗୋଡ଼ ବାଡ଼େଇ ସେ ଖୈ ଖୈ ଗୁଡ଼ାଏ ହସିଲା। କହିଲା, ୯“ 
ଶେଖର ଗୋଟାଏ ମଫ! ତୂ ଏତେ ଭଦ୍ର କାଇଁ ବନିଚୁ ବେ? ଏମିତି କଂ 
ଚୂଳି ପାରିବୁ ? —ତୁ ଶଳା ବାଆଜି ହେଇ ଯାଉନୁ କାହିଁକି ? 

“ଶୁଣ୍‌ ଚିନ୍ତୁ! ମୁଁ ତୋଠୁ ବଳି ବେକ୍ରବ୍‌ ନୁହେଁ। ଚୋର ଢ଼ଙ୍ଗ ମୋଠୁ ଭିନ୍ନ। 
ତୂ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ବୁଝିଚୂ, ମୁଁ ଆଉ ପ୍ରକାରେ ବୃଝିଚି।” 

“କ'ଣ ଆଳଚୁଟା ବୁଝିଚୂୁ ? ଆବେ, ତତେ ଏଇନା ବୟସ କେତେ? ମୋଠୁ 
ଚୌଦ ମାସ ସାନ। ଅଣତିରିଶି ବର୍ଷରେ ତୁ ଗୋଟାଏ ସାଧୂ ବନଧଚୂ କଂଣ ? 
ଦେଖ୍‌ ତଚେ ମୁଁ ଦେଢ଼ଶ”ଥର କହିଲିଶି। ତୁ ଶଳା ଯଦି ଖୋଲାଖୋଲି ଗୋଟାଏ 
ଝିଅ ମୂହଁକ୍‌ ନିଃସଙ୍କୋଚ ଚାହିଁ ପାରୁନୁ, କଥା କହି ପାରୁନୁ, ତତେ ହୁଏତ ମାନସିକ 
ବ୍ୟାଧୁ ଘୋଟିଲାଣି, ନ ହେଲେ ତୁଟା ଗୋଟାଏ ମାଇଚିଆ ନ ହେଲେ ପକ୍କା 
ହିପୋକ୍ରିଟ୍‌! ”› 

““ଚୋପ୍‌ ବେ!” ମୁଁ ପ୍ରୟୋଜନରୂୁ ଅଧକ ପାଟି କରିଥୁଲି। 

ସେ ପୂଣି ଖୈ ଖେ ହସିଲା। 

““ବାଧ୍ଗଲ!. ସତ କଥାଟା।” 
ଡଲି କଫି ନେଇ ଆସଲା। ମୋତେ ଚାହିଁ ମୂଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି ହସିଲା। ମୁଁ ତାକ 
ଥରେ ଚାହିଁ ଅଭ୍ୟାସରେ ଅନ୍ୟ ଆଡ଼କୁ ଆଖ୍‌ ଫେରାଇ ନେଉଥୁଲି। 

“ଦେଖ୍‌ ଶେଖର! ଡଲିଟା କ'ଣ ଅସୁନ୍ଦର ? ତାକୁ କଂଣ ଏମିତି ଥରେ ଚାହିଁ 
ନଜର ଆଡ଼ କରି ନିଆଯାଏ ? ସତ କହ, ତାକ ଆଉଥରେ ଚାହିଁବାକୁ ତୋର 
ଇଚ୍ଛା ହଉ ନାହିଁ ?” 


ତୁ 
ଣ 
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“ଏମିତି କ”ଣ ଭଦ୍ରଲୋକକୁ କହୁଚ ମ? ସେ କଂ”ଣ ତମ ଭଳି ବେସରମ୍‌ 
ହେଇଛନ୍ତି, ମାଇକିନାଙ୍କ ମୁହଁ ଦିହକୁ କଟାସ ଭଳି ଚାହିଁ ରହିଥ୍‌ବ! ନିହାତି 
ଅଭଦ୍ର କଥା ! 

ଚିନ୍ତାମଣି ଡଲିକୁ ଆଉ ଗୋଟେ ଚୌକିରେ ବସେଇ ଦେଇ କହିଲା ବସ୍‌; 
ମୁଁ ବୁଝେଇ ଦଉଚି କଥାଟା ! 

“କ'ଣ ବୁଝେଇବ, ସେଇ ଫ୍ରଏଡ଼୍‌ ଶାସ୍ତ କଥା ତ ! ମୁଁ ଢ଼େର୍‌ ଶୁଣିଚି ସେଗୁଡ଼ାକ ! 

“ସେ କଥା ନୃହେଁ। ମୁଁ ଚାହେଁ ଶେଖର ତୁମକୁ ନିଃସଂକୋଚ ଅନେଇ ସ୍ଵାଭାବିକ 
କଥାବାର୍ଭା କରୁ। ସେଥ୍‌ରେ ଅଭଦ୍ରତାର ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠୁଚି କେଉଁଠି ୨ ବେ ଶେଖର, 
କ”ଣ କହୁଚୁ ? 

ମୁଁ ଡଲିକୁ ଅଳ୍ପ ଚାହିଁ ହସି କହିଲି। 

“ଦେଖ୍‌ ଚିନ୍ତୁ। ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କ ଆଗରେ ଆଉ ଫାଜିଲାମି କର ନା ! 

““ଆବ୍‌ବେ ତୁ ଡଲି ଆଡ଼େ ଚାହିଁ କହୁନୁ କାହିଁକି? ବନ୍ଧୁ ଭଳି, ଅନ୍ତତଃ 
ତା” ସ୍ବାମୀର ବନ୍ଧୁ ଭଳି ସ୍ଵାଭାବିକ ସହଜ ହୋଇ ପାରୁ ନାହିଁ କାହିଁକି? ତମେ 
ଦୁହେଁ ଶାଲା ହିପୋକ୍ରିଟ। ଭଦ୍ରତା ନାଁରେ ଅଭିନୟ କରୁଚ। ଭିତରେ ପ୍ଲାନ୍‌ ଅଲଗା । 

ମୁଁ ମୁହୂର୍ରକ ପାଇଁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କଲି ଡଲିର ମୁହଁ ଉପରେ ଫଗୁ ବୁଣି ହେଇଗଲ୍ନା। 
ସେ ମୋତେ ଚାହିଁଦେଇ ଉଠି ପଡ଼ିଲା ଯିବାକୁ । 

“ହଉ କଂଣ ୟାକୁ ଖାଇବାକୁ ଦବ। ଶଳାକ୍ର ଚିଙ୍ଗୁଡ଼ି ଭଡା ଖୁଆଅ। ଟିକିଏ 
ତା” ରକ୍ତରେ ତେଜ ଆସୁ । ଶଳା ମାନ୍ଦା ଗୋପାଳ !” 

ଚିନ୍ତାମଣି ଆଉ ହସୁ ନଥ୍ଲା। ସେ ସତକୁ ସତ ରାଗି ଯାଇଥଲା! 


- 


ମୁଁ ତା'ପରେ ତାଂ ଘରକୁ ଯାଇଛି। ଥରେ ସେ କଲିକତା ଯାଇଥ୍‌ଲା। ମୁଁ 


କିନ୍ଧ ଜାଣି ନଥ୍‌ଲି। ମୁଁ ନିମନ୍ତରଣ ପାଇ ଯାଇ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇଥ୍‌ଲି। ସେଠି ଦେଖ୍‌ଲା 
ବେଳକୁ ସେ ନାହିଁ। ଡଲି ତା' ଘରେ ଚା' ଜଳଖ୍‌ଆ ଏବଂ ଶେଷକୁ ଡିନ୍‌ର 
ଖାଇବାକୁ ବାଧ୍ୟ କରିଥ୍‌ଲା। 

ଭାରି ଖୋଲା ବ୍ଯବହାର । ମଝିରେ ମୋ କାନ୍ଧରେ ହାତ ପକେଇ ମୋ ଆଖୁକୁ 
ଚାହିଁ ହସିବାରୁ ମୁଁ ହୃତ୍‌ ହୃତ୍‌ ଜଳିଯିବା ଭଳି ଅନୁଭବ କଲି। କିନ୍ଧୁ ପୁଣି ଦୃଶ୍ଯ 
ବଦଳି ଗଲା। ସେ ସେମିତି ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଗଲା ¦ 

ପୁଣି ଆସିବାକୁ କହିଲା ବେଳେ ସେ ମୋ ହାତକୁ ଧରିନେଇ ଥୁଲା। ମୁଁ 
ସାମାନ୍ଯ ଅନୁଭବ କରିଥ୍‌ଲି କି ମୋତେ ସେମିତି ଲାଗିଲା କେଜାଣି, ସେ ମୋତେ 
ଟିକିଏ ଟାଣିଲା ନା କ'ଣ ! 

ମୁଁ କାନମୁଣ୍ଡା ଯାଏଁ ତାତିଗଲି ଏବଂ ଓହ୍ଲେଇ ଗଲି ରାସ୍ତା ଉପରକୁ । 
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ସେତିକି ବେଳେ ଏଇ ରମେଶର ବାପ “ବିମଳଂ'କୁ ଦେଖ୍‌ଲି। ସେ ବି ସେଇଠି 
ମଚେ ଦେଖ୍‌ ସାମାନ୍ଯ ଚମକି ପଡ଼ିଲା। ବିମଳ ପାତ୍ର ଶଳା, ମହା ହାରାମି 
ଖୋର। ମୁଁ ଚାକୁ ଏମିତି ଦୂରରୁ ଜାଣିଥ୍ଲି। ପରେ ସିନା ସାଙ୍ଗ ହେଇଗଲ୍ତ। 

ସେ ହାତରେ କ”'ଣ ଗୋଟାଏ ପାର୍ଶଲ୍‌ ଧରିଥାଏ। ସେ ମୋତେ ଚାହିଁଲା। 
“ଆପଣ ଉଚତ୍ତ ଲୋକ କ'ଣ ଏଇଆଡ଼େ ?? 

ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଚିଡ଼ିଗଲି; କିନ୍ଧ କହିଲି, “ଏମିତି ଆସିଥ୍‌ଲି ଚିନ୍ତାମଣି ପାଖକୁ। ସେ 
ଘରେ ନାହିଁ। ସେ କଲିକତା ଯାଇଚି।' 

ମୋର ଏ ସବୁ କହିବାର ଆଦୌ ପ୍ରୟୋଜନ ନ ଥୁଲା। ମୁଁ ବୋଧେ ଚାହୁଁ 
ନଥୁଲି ସେ ଭିତରକ୍ର ଯାଉ। ବୋଧେ ଚାହୁଁଥ୍ଲି ସେ ଡଲିକୂୁ ଚାହିଁ ହସି ହସି 
କଥା ନ କହୁ । ସେ ସେଇ ଦୁଆର ମୁହଁରୁ ହିଁ ଲେଉଟି ଯାଉ। 

ସେ କିନ୍ତ ମୋତେ ଚାହିଁ କେମିତି ଗୋଟାଏ ହସିଲା ଥଟା କଲା ପରି ଯା”ର 
ତାପ୍ୂର୍ଯ୍ୟ ଥ୍ଲା, “ଆବେ ବେକୁବ୍‌ ମୁଁ ଜାଣେ ସେ ନାହିଁ। ସେଥୁପାଇଁ ତ ମୁଁ 
ଆସିଚି। ତୁ ଶଳା ମଫ କଂଣ ବୁଝିବୁ ଏଥୁରୁ।” 

ତା'ର ସେ ଥଟିଲା ହସ ମୋ ଦିହରେ ନିଆଁ ଲାଛି ଦେଇା। ମୁଁ ତା' ଆଗକୁ 
ମାଡ଼ି ଯାଇ ଦୁଆର ମୁହଁ ଜଗି ଠିଆ ହେଇଗଲି, ସେ ମୋତେ ତିଳାଧୈ ଖାତିର 
ନ କରି ବେଲ୍‌ ମାରିଲା ଏବଂ ସାଙ୍ଗେ ସାଢେ ତଲି କବାଟ ଫିଟେଇ ଦେଲା। 

ମୂହୂର୍ରକ ପାଇଁ ମୁଁ ଦୁହିଁଙ୍କ ମଝିରେ ଠିଆହୋଇ ରହିଲି ରୋଧ୍ବାକୁ। 

ଡଲି ମୋତେ ନ ଦେଖ୍‌ଲା ଭଳି କହିଲା, “ଆରେ ବିମଳ ଭିତରକୁ ଆସୁନାହୁଁ 
କାହିଁକି ?” 

ମୁଁ ଘର୍ମାସ୍ତ ଅନୁଭବ କଲି। 

ବ୍ରଲି ଚାହିଁଲି, କିଛି କହି ପାରିଲି ନାହିଁ। ବିମବ ମୋତେ ଘସି ହେଲାପରି 
ଘର ଭିତରକୁ ଗଲା। 

ଡରି ମୋତେ ଚାହିଁ କହିଲା, “ଆପଣ ଆସିବେ କି ଶେଖର ବାବର? ଆସୁ 
ନାହାନ୍ତି ?? 

“ନା ଧନ୍ୟବାଦ ! ମୁଁ ଆସୁଚି।” 

“ଆଚ୍ଛା, ଗୁଡ଼ ନାଇଟ୍‌ ! 

ମୁଁ ପୂଣି ରାସ୍ତାକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଗଲି ଏବଂ ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ ଚାଲିଲି ବଜାର ଆଡ଼କ୍ର। 

“କ”ଂଣ ହେଲା! ବିମଳ ପାତ୍ର ଏତେ ରାଡିରେ ଏଇଠି? ସେ ଶଳା ଚିନ୍ତାମଣି 
ଏଥ୍‌ପାଇଁ ଦାୟୀ। ସେ ଚାହେଁ ଖୋଲା ବ୍ଯବହାର ପରା। ଏଇ ହେଲା ତା'ର 
ଫଳ। ଭୋଗର ଶଳା, ଯାହା ତା” ଭାଗ୍ୟରେ ଅଛି। ..ମୋର ବାରମ୍ବାର ଇଚ୍ଛା 
ହେଉଥ୍‌ଲା ସେ ନିମଖାରାମ୍‌ ବିମଳ ପାତ୍ରକୁ ଟାଣି ଆଣି ବାଡ଼େଇବାକ୍ର। ସେଇଟୀ 
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ଗୋଟାଏ ଚିରତ୍ରହୀନ ମଦ୍ଯପ। ଶଳା—ଇଚ୍ଛା ହେଉଥଲା ଚିନ୍ତାମଣିକ୍ର ବାଡ଼େଇବାକୁ। 


...ଶେଷରେ କିନ୍ତ ଇଚା ହେଉଥ୍‌ଲା ଡଇଲିଢ଼ ଗୋଟାଏ ମୋଟୀ କାଠ ଫାଚିଆରେ 
ଗୋଡ଼ଠୁ ମୂଣ୍ଡଯାଏଁ ପିଟି ଯିବାକୁ। ତାରି ଭିତରେ ତାକୁ ଗୋଡ଼ଠଉ ମୂଣ୍ଡଯୀଏ 
ଚାହିଁବାକୁ ବି ମନ ହେଉଥଲା । ତାକୁ ଧରି କାନ୍ଦିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉଥ୍‌ଲା। 

ମୁଁ ରାତିସାରା ଶୋଇ ନାହିଁ। ଉତ୍ତ୍ଯୟସ୍ତ ଉତ୍ତେଚିତ ହେଇ ମୋ ଭଡ଼ାଘର 
ଛାତରେ ବୂଲିଚି। ...ବାରତାର ମୋ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଅସଂଯତ, ଅଶ୍ମୀଳ ଚିତ୍ର 
ସବ ଦିଶି ଯାଉଥାଏ। ମୁଁ ବାରମ୍ବାର ସେମାନଙ୍କୁ ଶାସ୍ତି ଦେଉଥାଏ ନାନାପ୍ରକାର । 
ଗୋଟାଏ ସମୟରେ ସେ ତିନିଜଣ ଯାକ ନଗ୍ନ ଜନ୍ମ ଭଳି ମୋତେ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ 
ଭଙ୍ଗୀରେ ମୁଦ୍ରା ଏବଂ ବନ୍ଧରେ ଉତ୍ତେଜିତ କଲେ । 

ରାତି ପାହିବା ମାତ୍ରେ ମୁଁ ଯାଇ ଚିନ୍ତାମଣି ଦୁଆରେ ପହଞ୍ଚବାକ୍ର ସ୍ଥିର କଲି। 
ପୂଣି କ'ଣ ଭାବି ଅପେକ୍ଷା କଲି ଆଠଟା ଯାଏଁ। 

ଖୁବ ଚମ୍ତମ୍‌ ହେଇ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକ୍ର ତିନିହେଁ ଡ୍ରଇଁରୁମ୍‌ରେ ଟା” ଖାଉଥ୍‌ଲେ। 
ସକାଳୁ ଆସି ଚିନ୍ତାମଣି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇଥୁଲା। 
ମୁଁ କଟମଟ ବିମନକୁ ଅନେଇ ରହିଲି। ସେମିତି ରାଗିଲା ପରି ଡଲିଜ୍ର ବି 


ate 
~~ 


ଚାହିଁଲି କିଛି ସମୟ। ତା'ପରେ ଚିନ୍ତାମଣି ଉପରେ ସବୁଯାକ କ୍ରୋଧ । ଚାକର ଢାଳିଦେବି 
ସତେବା ! | 

““ କବେ, ବସୁନୁ କାହିଁକି ? 

ନା, ସେ ମୋ ପାଖରେ ବସିଲେ ମାରା ହେଇଯିବେ”” କହିଲା ବିମଳ ! 

ଚିନ୍ତାମଣି ହସିଲା ଖୈ ର୍ଖେଁ। 

“କିବେ ଶେଖର, ତୂ ଆମ କୀରି ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ଜାଣିଚୁ ନା କ”'ଣ ? କାଲି ଡିନର୍‌ 
ପୂର୍ବରୁ ଆସି ତୋର ଚର୍ଚା କରିବାକ୍ୂ ମୁଁ ୟାକୁ କହି ଯାଇଥ୍‌ଲି। ସେ ଆସିଲା, 
ତୂ ଗଲା ବେଳକ୍ର ରାତିରେ ଘର ଜରିବାକର। କିନ୍ଧ ଚୂ ଯେ ଏକ୍ରଟିଆ ଡଲି 
ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାର୍ରା ହେଲୁ, ଖ୍ଆପିଆ କଲୁ, ଏଇଟା ଗୋଟାଏ ନ୍ୟୁଜ୍‌ !—ବଢ଼ିଆ ! ” 

ବିମଳ ନାଇଟ୍‌ ଗାଉନ୍‌ ପିଛି ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଯାଉଥ୍‌ଲା। ମୋ ଆଖରେ 
ନିଆଁ ଦହକ୍ରଥ୍ଲା। 

ଚିନ୍ତାମଣି କହିଲା, “ସେଇଟା ଛତରା ହେଇଗଲା । ଡଲିର ସାନଭାଇ ହେଇଥ୍‌ବାରୁ 
ତାକୁ ସମସ୍ତେ ଗେହ୍ଲା କରିଦେଲେ। . 

ମୁଁ ବୋଧହୁଏ ଭୂସ୍‌ କିନା କୂଢ଼େଇ ହେଇ ପଡ଼ିଆତ୍ତି। ଡ଼ଲିର ସାନଭାଇ! 
ଇସ୍‌ ! ମୁଁ ଶାଲା କେଡ଼େ ବେଢ଼ୁବ୍‌ ! 

ମୁଁ ଲାଜରେ ସାକୁଡ଼ି ଯାଉଥ୍‌ଲି; ଧୂଳିସାତ୍‌ ହେଇ ଯାଉଥ୍‌ଲି। 

ମୋର କି ଆଉ ସାହସ, ଡଲି ମୁହଁକୁ ଆଖ୍‌ ଟେକି ଚାହିଁ ପାରିବି!” 
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ସବ୍ର ଚିତ୍ର ଅପସରି ଗଲା— କାହିଁ କୂରଆଡ଼େ। ମୁଁ ମିଟିମିଟି ଅନେଇଲି, ଅକାତ 
କାତ ସମୂଦ୍ର ପରି ସମୟକୁ ! ରମେଶ କହିଚି ଦୁଇଦିନ ପରେ ଆସିବାକ୍ର। ତାକୁ 
କ”ଣ ମୁଁ ଏକଥା କହି ପାରିବି। ସେ ଟୋକା କ”ଣ ଏଇଭଚଳି ତାକୁ ବ୍ରଝିବ ? 
ତା' ବାପ, ପିଉସା, ପିଉସୀ, ତା” ପୂର୍ବପୂରୁଷଙ୍କୁ ନେଇ ସେ ଖେଳି ପାରିବ ? 
ତା'ର ବଳ କାହିଁ? ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନେଇ କଣ୍ଢେଇ କରି ଦବ! ଯେଉଁମାନେ 
ବସିଥ୍‌୍ଲେ ଉଠି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ଉଠିଲେ ବସି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ ତାକୁ ତଥାପି କିଛି 
ଆତ୍ୁଆନ କରି କହି ଦିଆଯାଇ ପାରେ! ତା” ଭିତରେ ଯଦି ବିଧାତା ପୂରୁଷ 
ୟାକୁ ଖଞ୍ଞି ଠିଆ କରି ଦେଇ ପାରିଲା, ମନ୍ଦ କ'ଣ ! 

ମୋର କିନ୍ତୁ ପ୍ରବଳ ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି, ତାକୁ ଆଉଥରେ ଖଞ୍ଜି ଦେଖ୍‌ବାକ୍ର। ଏଇନେ 
ତ ଡଲି ନାହିଁ, କି ଚିନ୍ତାମଣି ନାହିଁ। ସେମାନେ ଆଗପଛ ହେଇ ଚାଲିଗଲେ। 
ଆଜିକୁ ଦଶବର୍ଷ ହେବ ନା କ'ଣ! ଖାଲି ସେ ଆଇଁଷିଣା ବିମଳଟା ଅଛି ଏ 
ଯାଏଁ। ସମୁଦ୍ର ପରି ସମସ୍ତ ଘୋଟି ରହିଛି ଅକାତ କାଚ ! 

ରମେଶର ଆଖ୍‌ରେ ମୂହଁରେ ଚକ୍ଚକ୍‌ କରୁଚି କ'ଣ କେଜାଣି! ସେଇ ବୋଧେ 
ପାରିବ। ଏ ଗହୀର ଭିତରେ ବୂଡ଼ାମାରି ସେ ସମ୍ପଦକୁ ତୋଳି ଆଣି ପାରିବ। 
କିନ୍ଧ କୋଉ ଢ଼ଙ୍ଗରେ ଚା'ର ସେ ସରୁ ସରୂ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ତାକ୍ୂ ଖଞ୍ଜିବ କେଢାଣି ? 
ସେ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ବ୍ରଝିଯିବ କି? ମୋ ବ୍ରକ୍ଧ ଦାଉଁ ଦାଉଁ ହଉଚି। ଲାଗୁଚି ମୁଁ 
ବିଧାତାର ଚକ ଉପରେ ପୁଣି ମାଟି ମେଞ୍ଚା ହୋଇ ଅପେକ୍ଷା କରିବି। ସେ କ'ଣ 
ଗଢ଼ିବ ଢେଢାଣି ? 
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ମାୟାଯୁଦ୍ଧ 


“ମଇଦାନ ଉପରେ ସିନା ମୁକାବିଲା। ତେମେ ବାବୁ ଅଇନୀ ଅତର୍ହଁ ହେଲେ 
କ”ଣ ହବ ? ମୁଁ ପରା କହୁଛି ଏଇଥର ଫଇସଲା ହେଇଯିବ। କଥା ଆଉ ମଣିଷ 
ହାତରେ ନାଇଁ। ଆମ ଚାଚା ଜାନ୍‌ ତାକୁ ଚେମେ ଜାଣିଚ ନା ନାଇଁ ସେଇ 
ମ”ଂ ଯିଏ ପେଶାୱାର ଯାଇଚି ଦଶ୍‌ ଦଫା। ସବୁଥର ଖାଲି ପେସ୍ତା ଅଖରୋଟ୍‌ 
ଆଣିଚି ବସ୍ତା ମୁର୍ହ୍ରେ¬ସେଇ କରିମ୍‌ ମିଆଁ କ'ଣ ମିଛ କହିବ? ସେ କହୁଥୁଲା 
ଯେ ପରିଛା ଘର ଖାଲି କମ୍ପଛି। ସେ ବାଟ ଦେଇ ଗଲାବେଳେ ଭିତରୁ ହରଦମ୍‌ 
ହୁଂକାର ଶ୍ୁଭୂଚି। ପାଁଚ୍‌ମୁଖା ହନୁମାନ୍‌ ବାବାକୁ ପୂଜାରେ ବସେଇଚି ସିଏ। ମାଳ 
ଅଞ୍ଚଳରୁ ଗୂଣିଆ ଦିଶାରି ଆସି ଦିନ୍‌ରାତ୍‌ ପୂଜା ଚଳେଇଚି। ଏଇବାର୍‌ ପାଁଚ୍‌ମୁଖା 
ହନୁମାନ୍‌ ତାର କରାମତି ଦେଖେଇ ଦେବ। ଜାତିରେ ସିନା ବନ୍ଦରା, ହେଲେ 
ଜନମ୍‌ ବହରମ୍‌ଚାରୀ ଅଥବ, ଦିନ୍‌ରାତ କସ୍‌ରତ୍‌ କରୁଅବ, ପାହାଡ଼ ଟେକୁଅବ, 
ସମୁନ୍ଦର୍‌ ଡ଼େଉଁଥ୍ବ ତେବେ ନା” ବୀର ବଜରଙ୍ଗ ବଲି। ୟେ ପୁଣି ପାଁଚ୍‌ମୂଖ୍‌। 
ସେନ୍ଦୁର ଲଗେଇଚି ବସ୍ତାଏ। ଦଶଟୀ ରୂପା ଆଖ୍‌ ଜଳ୍କଚି। ସେଇ ପରା ଦାନ୍ତ 
କଡ଼ମଡ଼୍‌ କରୁଚି। ରାଗରେ ଥରୁଚି ଆଉ ହୁଂକାରୂଚି। ତାଜ ସେ ଦିଶାରି ସଭାଳି 
ରଖ୍ଚି। ଲେକିନ୍‌ ଯୋଉଦିନ କହିବ “ମାଡ଼ି ଯା” ସେଇଦିନ ଚମ ଗାଁ, ରାସ୍ତା, 
ମକାନ୍‌ ସବୁ ସମୁନ୍ଦର ଭିତରେ ପକେଇ ଦବ। 

““ବ୍ରଝିଲୁ ମିଆଁ ପୁଅ, ତୋ ବୁଵି ଆଉ କେତେ? ତମର ସେ ଆଦିବାସୀ 
ପଲସ୍ତରା ମିସ୍ତ୍ରୀ ଗୁଣିଗାରେଡ଼ି କରେ ଯେତେ, ତାଠୁ ଠକେ ଶହେ ଗୁଣ। ତାକ 
ପୂଜା ଧଜା କିଛି ମାଲୁମ୍‌ ନାଇଁ। ସେଇ ଗଞ୍ଜେଇ ଟାଣି ତା” ଭିତରେ ହୁଂକାରୁଚି। 
ତମେ ଓଲୁ ପଞ୍ଚାଏ କହୁଚ କଂଣ ନା” ହନୁ ହୁଂକାରୁଚି। ହଇବେ, ସେ ପରା 
ଏଇ ଶନିବାର ହାଟରୁ ମାଟି ପିତୁଜାଟୀାଏ କିଣିଚି। ସିନ୍ଦୁର ବୋଳି ପାଞ୍ଚଟ ବୁଣ୍ତି 
ଖଞ୍ଜିଦେଲେ ସେ କଂଣ ହେଇଗଲା ପଞ୍ଚମୁଖା ହନୁମାନ୍‌ ୨ ଆବେ, ତା” ଇଲମ 
ସେ କଂଣ ଜାଣିବ ? ଆମ ଗାଁ ଜାତିଆ ବ୍ରହ୍ମାକୁ ପଚାରିଲେ ସେ କହିବ। ହଉ, 
ଶୁଣ୍‌ ! ସେ ହଗୁରା ହନୁମାନ କଥା ଆଉ ବଖାଣିବା ଦରକାର ନାଇଁ। ଚମ 
ବେଳକାଳ ପୂରିଲା ଜାଣ। ପାଇକରା ପୁଅ ବସେଇଟି ଵାନୀ। ଲହଲହ ଚିହ୍ନା 
ମାଗୋ ସିନ୍ଦୁରେ ମୁଖ ମଶ୍ଡି। ଦେଖ୍ଦେଲେ ଭେଟେଣା ହେଇଯିବୁ। ଦି'ମୂହଁ ଫିଟିଯିବ। 
ସେଇ ବ୍ରହ୍ମାର ପୂତୁରା ମଶାଣିରେ କାଳୀ ସାଧନା କରି ପାଇକରା ଘରେ ତାକୁ 
ଆଣି ବସେଇଚି। ସେ ଯେଉଁ କରାଟ ପରିକା ଆଖ୍‌, ଦେଡ଼ହାଚତ ଲମ୍ବା ଜିଉ 
ଆଉ ସେ କଟ୍ରରୀ, ମୋ ବୋଉ କିଲୋ, କିଜିକିଳା ରଡ଼ି ଛାଡ଼ି କାଵୀ କରାଳି 
ମାଡ଼ି ଆସିଲେ ତମ ଗାଁ ଆଖ୍‌ ପନଛୁଳାକେ ଜଳିଯିବ। ପ୍ରଳୟ ହେଇଯିବ ଅଚାନକ 
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ରାତି ଅଧରେ। ତମେ କଂଣ ପରିଛା ପରିଛା ହେଇ ତା' ପଛରେ ମାତିଚ ? 
ହଗୁରା ହନୁମାନକୁ ପରା “ରାମ” ଚରାମ୍‌' ଦି'ଥର କରିଦେଲେ ସେଇଟା ତଳେ 
ପଡ଼ି ଗଡ଼ିବ ତା” ମନକୁ। ଆଉ ଏଇଠି, ମୋ ବୋପାଲୋ, ମହାକାଳୀ ମାଡ଼ି 
ଆସିଲା ବେଳେ ଖୋଦ୍‌ ତାଙ୍କ ଗେରସ୍ତ ବାଟ ଆଗୁଳିଲେ ବି ସେ ଚକଟି ମାଡ଼ିଯିବ ! 
ମା! ମାଲୋ ! ରକ୍ଷା କରି ଯା!” 

ନଭତକୂଳ ହାଟପଦା ପାଖ ପୋଲ ଉପରେ ବସିଲେ ସଞ୍ଚବେଳେ ତଳମୁଣ୍ଡରୁ 
ପବନ ବହେ। ନଇ ଏ କୂଳେ ପରିଛାଙ୍କ ଗାଁ, ଆରକୂଳେ ପାଇକରାଙ୍କର। ମଝିରେ 
ଯାଆଁଳ ନଇ”। ବର୍ଷାଦିନେ ଘୁ ଘୂ ବିପରି। ଖରାଦିନେ ବାଲି ପଡ଼ିଆ। ଦୁଇଟି 
ଯାକ ବସ୍ତିଲୋକେ ମେଳା ମଉଛବକୁ ଯେମିତି ଉତୁରି ପଡ଼ନ୍ତି। ହୁଲସ୍ତୁଲ ହୁଏ 
ସେ ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳ। ସେମିତି ପୂଣି ମେଳା ସରିଗଲେ ବିରାଡ଼ି ପିଲାଟିଏ ସୁଦ୍ଧା ଡ଼ାକେ 
ନାହିଁ କୋଉଠି। ଯେ ଯାହା ଦୁଃଖରେ ହଜିଯାନ୍ତି। ନଭକୂଳେ ବସିଗଲେ ଝିଞ୍ଡିକା 
ଉଡ଼ିବା ଶୁଣାଯାଏ। ଶ୍ରଖ୍ଲା ପତ୍ର ଖସିବା ଶୁଣାଯାଏ। ଦୁଇଟା ଗାଁ ସାରା ଲୋକେ 
ମରିଯାଇଛନ୍ି କି ଆଉ ! 

ଏଇ କେତେଦିନ ହେଲା ମାତି ଉଠିଛନ୍ତି ସମସ୍ତେ। ଅଚାନକ ପାଟିଟାଏ ଶୁଭି 
ଯାଉଛି ଅବେଳରେ। ରାତି ହେଲେ ଆହୁରି ବେଶୀ। ବଡ଼ଭାଗ ଘରେ ପିଲାଏ 
ନୂଆଜାମା ପିଛ୍ଧିଛଚି। ଯୋଡ଼ିଏ ଦୋକାନ ଯାଆଁଳ ନଭ ଏପାଖେ , ସେପାଖେ। 
କିଶୋର . ପାତ୍ର କୁ ଭୋଳି ପାତ୍ର। ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଏବେ ଦିନକି କୋଡ଼ିଏ ତିରିଶଖଣ୍ଡ 
ଶହେ ଟଙ୍କିଆ ନୋଟ ପହଞ୍‌ ଯାଉଛି। ଲୋକେ ଭଳି ଭଳି ଜିନିଷ କିଣୁଛନ୍ତି 
ଅନ୍ତ ପାହାଡ଼ରେ ଘସି ହେଉଥ୍‌ବା ନଇ ପାଣିରେ ସୁନା ଚମକିଲା ପରି ଗାଁ ସାରା 
ଟଙ୍କା ନଚୂମକୂଚ଼ି। ନ କହିଲେ ବି ସମସ୍ତେ ଜାଣୁଛନ୍ତି। ପଞ୍ଚାଏ ଛକିଛତ୍ି କେଉଁ 
ଡାଳ ପକ୍ଷୀ କେଉଁ ଆଡ଼କ୍ର ଉଦଛନ୍ତି ତନଖ୍‌ବାକ୍ର। ତାକୁ କେମିତି ଫାଶ ପଢେଇ 
ଧରିବାକୁ ହେବ ତା'ର ଉପାୟ ଚିନ୍ତା କରୁଛନ୍ତି ଆଉ ପଞ୍ଚାଏ। ଖୋଲାଖୋଲି 
ଏପକ୍ଷ ସେ ପକ୍ଷ ହୋଇ ଠିଆ ହେଇ ଯାଇଛତ୍ତି। ଗାଳି ଫଢିତ୍‌ କରୂଛନ୍ତି। ଠେଙ୍ଗା 
ଭୂଜାଇି ଧରି ଫୁ ଫୁ କାର କରୁଛଚି ଭିଡ଼ିଯିବାକୁ। ବାକି ଯେଉଁ ବଡ଼ରାଗ ଲୋକ 
ରହିଲେ, ତାଙ୍କୁ ଏ ସବୁ କଉତୁକ ପରି ଲାଗୁଛି। 

ପାଲଜରାଙ୍କ କଜିଲା। ଚୂନ ଯୋଡ଼େଇ କାଳ୍ଛ। କଡ଼ି ବର୍ଗା ଛାତ। ଭିତରେ ହାତୀଶାଳ, 
ଘୋଡ଼ାଶାଳ, ପାଇକ ପୋଇଲି ପରିବାରକୁ ନେଇ ଖାନ୍‌ଦାନ୍‌। ଭ୍ରମରବର ପାଇକରା 
ଦୀପାବଳି ଉତ୍ସବରେ ଦଶହଜାର ଟଙ୍କାର ବାଣଧରି ଠିଆ ହେଇଛନ୍ତି ଛାତରେ। 
ଚାଲିଛି ରାତିସାରା ଉତ୍ସବ। ଗାଁ ସାରା ପିଲାବୃଢ଼ା ତାଟକା ହେଇ ଅନେଇଛନ୍ତି 
ଭଳି ଭଳି ଫୁଲଝରି ହାବେଳି, ଚନ୍ଦ୍ରଉଦିଆକୁ। ତୋପ ଗର୍ଜ୍ଚନରେ ହାଡ଼ ପଞ୍ଜ୍‌ରୀ 
ଥରି ଯାଉଛି। ଯାଆଁଳ ଆରପାଖରୁ କୌଣସି ଉତ୍ତର ମିଳିନାହିଁ। ଲଙ୍କାଗଡ଼ ଜିଣିଲାପରି 
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ପାଇକରା ପାହାନ୍ତା ପହରକୁ ପହୁଡ଼ ଯାଇଛନ୍ତି। ଗାଁ ଲୋକେ ବେଳ ଦୁଇ ଘଡ଼ିକୁ 
ଉଠିଛନ୍ତି। ““ପରିଛାର ବଳ କାହିଁ ହୋ ? — ସେ କି ମୁକାବିଲା କରିବ ?” 
ର୍ଗାଁ ଲୋକେ କଥା ହେଉଛନ୍ତି। 

ଯାଆଁଳ ଆରପାଖ ସେଇ ରାତିରେ ପରିମଳ ପରିଛା ଦଶ କୋଡ଼ିଏଟା ଗ୍ଯାସ୍‌ 
ଲାଇଟ ଆଲୁଅରେ ଗାଁ ସାରା ଲୋକଙ୍କୁ ଶୀତ ଲୁଗା ବାଣ୍ଡିଛନ୍ତି। ପୁଡାଏ ଲେଖା 
ମିଠେଇ ବାଣ୍ଟିଛନ୍ତି। ସମସ୍ତଙ୍କ ଦୁଆରେ ଦୀପ ଜାଳି କାଉଁରିଆ କାଠିର ହୁଳା ଟେକି 
ବଡ଼ବଡ଼ିଆଙ୍କୁ ଡାକିଛନ୍ତି। ଗାଁ ଲୋକେ ନଇ ଆରପାରିଢୂ ଗର୍ତୁୃଥ୍‌ବା ତୋପ ଶୁଣିଛନ୍ତି। 
ଭଳି ଭଳି ଆଲୁଅ ଚହଟିବାର ଦେଖ୍‌ଛନ୍ତି। 

ସକାଳୁ ଗାଁ ଲୋଢେ ଶୀତ ଲୁଗା ଘୋଡ଼ି ହୋଇ ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରିଛନ୍ତି। ପାଇକରା 
ଟଙ୍କା ଗୁଡ଼ାକ ଯାହା ପୋଡ଼ି ପକେଇଲା। ତା'ର ବା ବୁଦ୍ଧି କେତେ ? 

ଏଇଟା ଦିନ ଓଳିକର କଥା ନୂର୍ଦ୍ଦେ। ବୁଢ଼ାମାନେ ମନେ ପକାଇ ପାରୂଥ୍‌ବା 
କାଳରୁ ଏ ମୁକାବିଲା ଜାରି ରହିଛି। କଥାକଥାଢେ ଜିଦାଜିଦି। ସେଥ୍‌ରେ ଗାଁ 
ଲୋକେ ଫଇସଲା କରି ଆସିଛନ୍ତି। କିଏ କେତେବେଳେ ଜିଶିଛି। 

ବେଳ ଉଣ୍ତି ପାଇକରା ବ୍ଯବସାୟ ଧନ୍ଦାରେ ପଶି ଯାଇଛନ୍ତି। ଚାଙ୍କର ତିନି 
ନମ୍ବର ସିନେମା ଘର ତୋଳା ଚାଲିଛି। ଅମାପ ପଇସା। ଖାଇଲେ ବୋହିଲେ 
ସରୁ ନାହିଁ। ରାଜଧାନୀରେ ସବୁଠୁ ବଡ଼ ଜାଗା ପାଇଁ କାଗଜପତ୍ର ଟାଲିଛି। 

ପରିମଳ ପରିଛାଙ୍କ ଢ଼ଙ୍ଗ ଅଲଗା। ତାଙ୍କର କୌଣସି କାମ ଅଟକି ଯାଏ 
ନାହିଁ। ସେଇଠି ନଡ଼ିଆର କେଉଁ ଶିରାରେ ପାଣି ପଶେ କେହି ଜାଣି ପାରେ 
ନାହିଁ। ତାଙ୍କୁ ବାହାରୁ ଦେଖ୍‌ଲେ କିଛି ଠଉଭରେଇ ହେବ ନାହିଁ। 

ଏବେ ପଡ଼ିଚି ଚୂଡ଼ାନ୍ତ ମୁକାବିଲା । ଜୀବନ ମରଣ ସମସ୍ଯା ପାଇକରା ଦୁଇଥର 
ଲରଲେକ୍ସନ୍‌ ଜିଣି ସାରିଲେଣି। ଚାଙ୍କ ଗାଁକୁ ବିଜୂଳୀ ନେଲେଣି; ରାସ୍ତା ମରାମତି 
କଲେଣି। ପରିଛା ପଟେ କିଛି ସେମିତି ନାହିଁ। ସେ ଗୋବର ଗ୍ଯାସ୍‌ କରେଇଛନ୍ତି। 
ଶ୍ରମଦାନରେ ରାସ୍ତା ଗଢ଼ିଛନ୍ତି । 

ପରିଛାଙ୍କ ପଇସା ବଳ ନାହିଁ। ତାଙ୍କ ପିଲାଙ୍କ ଜାମା ମଇଳା। ଘରେ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ 
ହେଲା ଚୂନ ଧଉଳା ହୋଇ ନାହିଁ। ସେ ନିଜେ ଯେଉଁ ମୋଟା ବଗଡ଼ିଆ କ୍ରର୍ତାଟା 
ପିନ୍ଧରି—ତା'ବି କାଖପାଖ ଚିରା । ଲୋକେ ଦେଖନ୍ତି, ବୁଝତ୍ତିୟ ଜଚ୍ମା ପାଖ ଛାଡ଼ତି 
ନାହିଁ। 

ପାଇକରା କାଳୀ ବସେଇଛତି ସର୍ବ ଶୂଭରେ ଯୁଦ୍ଧ ଜିଶିବାକ୍ର ଶତୁ କ୍ଷୟ ଧନଲାଉ 
ଓ ଯଶଲାଭ କାମନା କରି। ପୂଜା ଚାଲିଛି। ସବୁଦିନ ପାଟପିନ୍ଧି ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଆଗରେ ଦେବୀଙ୍କୁ ମନ୍ଦାରମାଳ ଲାଗି କରାନ୍ତି। ତଳେ ପଡ଼ି ସାଷ୍ଟାଙ୍ଗ ପ୍ରଣିପାତ 
ହୁଅନ୍ତି। କାଳୀ ମାଂଙ୍କ ଜୟଜୟକାର ହ୍‌ଏ। ସିନ୍ଦୁର କଲି କାଟି ସେଇଠୁ ଖେଦି 
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ଯାନ୍ତି ଦଶଦିଗକୂ ତାଙ୍କ ବଚସ୍କରମାନେ। ଚାହିଁଲେ ମୁଣ୍ଡ ହାଣି ଆଣିବେ। ଚାହିଁଲେ 
ପାହାଡ଼ ଟେକି ଆଣିବେ। ପରିଛା ଗାଁ ଭିତରେ ସେମାନେ ଦ୍ରମ୍‌ ଦୁମ୍‌ ହେଇ 
ଚାଲତ୍ତି। ପାଟି ଫିଟାତ୍ତି ନାହିଁ। ଫିଟେଇଲେ ସେ ଗାଁ ଭେଣ୍ଡା ଭିଡ଼ି ଆସିବେ । 

ସାରା ଅଞ୍ଚଳ ଏମିତି ଛକାପଞ୍ଚା। ଚାଲିଛି। କହି ହେଉ ନାହିଁ ମୁକାବିଲାରେ 
କାହାଆଡ଼େ ଫଇସଲା ହେବ। 

ବ୍ରହ୍ମାଙ୍କ ପୁଅ ଯଜମାନଙ୍କୁ ଆଶୀର୍ବାଦ ଫୁଲ ଦେଲାବେଳେ ପାଇକରାଙ୍କ ପଛୁଆମାନେ 
କଥା ହେଉଥ୍‌ଲେ। 

““ସେଥ୍ରୁ ଗୋଟେ ମାଙ୍କଡ଼ ପୂଜା କଲେ କ'ଣ ହବ? ସେ ତ” ନିଜେ 
ନଙ୍ଗଜା, ଆଉ ଜଣଙ୍କ ପାଖେ ଭୃତ୍ୟ । ସେ କ'ଣ ଦେଇ ପାରିବ ? 


—~ 


“ଆମ ମିଆଁ ଭାଇଯାକ କିନ୍ଧ ଲାଗି ଯାଇଛନ୍ତି ହନୁମାନ ସେବାରେ। ମାଙ୍କଡ଼ 
ତଂ ହିନ୍ଦୁ କି ମୁସଲମାନ ନୃହତି। 

ବ୍ରହ୍ମା ସମ୍ଭାଜି ପାରିଲେ ନାହିଁ। 

“କ୍ରିରେ୍‌ କ'ଣ ସେଥ୍‌ରୁ ଗୁଡ଼େ ମାଙ୍କଡ଼ ମାଙ୍କଡ଼ ହଉଚ ? ହନୁମାନ ଜି କ'ଣ 
ମାଙ୍କଡ଼ ? ତମେ ସେମିତି ଦେବତା ନିନ୍ଦା କର ନାହିଁ; ବିପରି ପଡ଼ିଯିବ।' 

ପାଇକରା ଅସ୍ଵସ୍ଥ ବୋଧ କଲେ । 

“ଆରେ ତୁମେ ସେମିତି କ”'ଣ କହୁଚ ? ଆଛ୍ଥା ପୁରୋହିତ ମହାଶଯୟେ, ଏ 
ହନୁମାନ ପୂଜା କଲେ କଂଣ କିଛି ଫଳ ଅଛି ?” 

ତାଙ୍କୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ତାଜଵବ କରି ଉତ୍ତର ଆସିଲା— 

“କ୍ରରି ଜାଣିଲେ ସବ୍ର ସଂକଟ ମୋଚନ ହୋଇଯିବ। ତାଙ୍କ ନାଁ ସେଥୁପାଇଁ 
ସଂକଟମୋଚନ। ଆଉ ତନ୍ତ୍ରରେ ପଞ୍ଚମୁଖା ହନୁମାନ ପୂଜା କରି ସନ୍ତୁଷ୍ଟ କରି 
ପାରିଲେ ଅସାଧ୍ୟ ସାଧନ ହୋଇ ପାରିବ। ତାକୁ ରୁଷ୍ଠ କଲେ ସେ ଛାରଖାର 
କରିଦେବେ। 

ପାଇକରା ସେଇଠୁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଚାଲିଗଲେ । ଖାଉନ୍ଦକୁ ଗମ୍ଭୀର ହେବାର ଦେଖ୍‌ଲେ 
ଅନ୍ୟମାନେ କେମିତି ଅବା କଥା ବାର୍ଗା ହୋଇଥାନ୍ତେ ? ପୁରୋହିତ ଚାହିଁ ରହିଲେ 
ନୀରବରେ । କାଳୀଙ୍କ ଆଗରେ ଗୁଗୁଳ କ୍ରହୁଳୁଥ୍ଲା ! 

ତା” ଆର ଦିନ ଦଶଟା ଭାରୂଆ ଯାରଆଁକ ପାରି ହୋଇ ପରିଛାଙ୍କ ଗାଁକୁ 
ଯିବାର ଦେଖାଗଲା। କଦଳୀ, ନଡ଼ିଆ, ଲଡ଼ ବୋଝେଇ ନେଉଥାନ୍ତି ପୀଇକରାଙ୍କ 
ପାଞ୍ଚଜଣ ଲୋକ। 

““ଆବ୍‌ବେ, ରହମାନ୍‌, ଏ ଲୋଗ୍‌ କିଧର ଲେତା ହେ ଏତନା ଲଡ଼ିଆ ?”? 

“କି ଜାନେ!” 

' “ଆବ୍‌ବେ ୟେ ତୋ ଗାଓଁ କେ ଭିତରେ ଘୂସ୍ତା ହେ।” 
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ହାଁ, ହାଁ, ସଚି, କାହାଁ ଚଲତା ହେ ରେ ? ଚଲୋ ନ ଦେଖ୍ଥତେ ହେଁ! 

ଡକା ହକା ହେଇ ଭାର ପଛେ ପଛେ ପିଲା ବଡ଼ ସବ୍ର ଚାଲିଲେ। 

ଭାର ଯାଇ ରହିଲା ପରିଛାଙ୍କ ଘର ଆଗରେ । ସମସ୍ତେ ତାଜ୍‌ବ। 

ତୋବା, ତୋବା, ଆରେ ଗଢବ୍‌ ହୋଇଗଲାରେ ।! 

ଦୃଷ୍ଟନ୍‌ କୋ ଲଡ଼ିଆ ? କ୍ୟା ବାତ୍‌ ହେ ??”? 

ପରିଛାଙ୍କ ଘରୁ ଲୋକ ବାହାରି ପଚାରିଲେ, “ଆରେ ଏଠି କାହିଁ ଭିଡ଼ କରୂଛ 
ଦୁଆର ମୁରହହଁଟାରେ ? 

ପାଇକରା ପକ୍ଷର ମୁଖ୍ଆ ଆଗେଇ ଆସିଲା ବେକରେ ଗାମୁଛା ଓହନେଇ 
କହିଲ୍ଲା 

“ଆମେ ହନୁମାନ ଜିଉଙ୍କ ପାଇଁ ଫଳମୂଳ ଘେନି ଆସିଛୁ। ୍ତମରବର ପାଇକରା 
ଜିଉଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମି ପଠାଇଛନ୍ତି। 

ସେମାନେ ପରସସରକୁ ଚାହିଁଲେ। ସେମାନେ ଭାର ଭାର ନଡ଼ିଆ କଦଳୀ ଆଉ 
ଲଡ଼ୁ ହାଣ୍ଡିକୁ ମଧ୍ୟ ଚାହିଁଲେ। 

ପରିଛା ଦେଖ୍ଲେ କ”ଣ କରିବେ ଟି! ସେ ବୋଧେ ଘଉଡ଼େଇ ଦେବେ। 
ସେମାନେ କିଏ ଆମ ଦିଅଁଙ୍କୁ ଭୋଜନ ପଠାଇବାକୁ ୨ ସେ କିହବେ ଚ”' ଦି 
ଚାରିଗଣ୍ଡା ଛେଳି କୁଜ୍ରଡ଼ା ଆମେ ଏଇଠୁୂ ପଠେଇ ଦବା କାଳୀ ମାତାଙ୍କ ପାଖକୁ ! 

ପରିଛାଙ୍କ ଲୋକଟି ଘାବରେଇଲା ପରି କହିଲା 

“ମୁଁ ପଚାରି ଆସୁଛି।” 

ଗାଁ ଲୋକେ ଜାଣିଛନ୍ତି ଯେ ଘରେ ପରିଛା ନାହାନ୍ତି। ଆଉ ମଧ୍ଯ ଜାଣିଛନ୍ତି 
ଯେ ଏ ପୂଜାପାଠ ତାଙ୍କର ନୃହେଁ। ଚାଙ୍କ ଘରବାଲି ଚାହିଁବାରୁ ଆଉ ଗାଁ ଲୋକଙ୍କ 
ମନ ନେବାକୁ ରାଜି ହେଇ ଯାଇଛନ୍ତି। 

“ହାମର ପରିଛା ବାବୁ ଯେସା ସଚ୍ଚା ନୋକ ଆଉ ଅଛି ନା” କଂଣ ?” 

““ଯ଼ାଉ ନଂଭାଇ ଢାନ୍‌ ! ଥେଲା ନା ଥବ!”” 

ଲେକିନ୍‌ ଏ ସବୁ ସାମାନ୍‌ କାହେକ୍ର ପଠାୟା, ପାଇକରା:?” 

କା ଜାନେ! 

“ଆରେ ମତଲବ୍‌ ଥବ ନା ! ସେଥ୍‌ରେ କ'ଣ ପଠଇଥବ କା? ମାଲୁମ୍‌ !” 

““ପରହିଲେ କାଉ କବ୍ରତର୍‌ ଢୋ ଖୁଲା କର ତବ୍‌ ଖାନା ଚାହିୟେ। 

“ବଟି, ସଚି! 

““ତେମେ କହୁନ” ଇଛମନ୍‌ ଭାଇ, ତେମେ ତ” ଭାରି ସମଝଦାର ନୋକ। 

“କଥା କ'ଣ କି, ମିଆ ପୁଅ, ଆମ ଗାଁ ବାଲା ଭାରି ସରଳ। ସେ ଗାଁ 
ବାଲାଙ୍କ କପଟ ବୁଝିବା ସହଜ ନୃହେଁ। ହେଲେ ମତେ ଦି'ଟା କଥା ଦିଶୁଚି। 
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ଆମ ହନୃମାନ ତାକୁ ରାତିରେ ସପନେଇଛଚ୍ତି। ତାକୁ ଅତର୍ଚୁ ଲାଗିବାରୁ ସେ ସକାଳୁ 
ଏ ସଞ୍ଚା ସରଞ୍ଜାମ ପଠାଇ ଦେଇଛି।” 

“ହାଁ ହାଁ ତୃହି ବାତ୍‌ ଠିକ୍‌।”” 

““ ନ ହେଲେ ଆଉ ପ୍ରକାରେ ହେଇଥ୍‌ବ। ସେ ଭାରି ଚାଲାକ୍‌ ଲୋକ ତଂ। 
ଆମ ଗାଁରେ ରାତିରେ ଲୁଚି ଲୁଚି ଟଙ୍କା ବାଣ୍ଡୁଛି ବୋଲି ଗୁଜବ । ପଇସା ପାଇଲେ 
ଗରିବ ଲୋକ ଆମ୍ମା ବିକିଦେବେ। ଏଇଟା ଜାଣି ହନୁମାନଙ୍କୁ ଲାଞ୍ଚ ପଠୈଇଚି। 
ଲାଞ୍ଚ ପାଇଗଲେ ହନୁମାନ ଆଉ ହୁଂକାରିବେ ନାହିଁ। ପରିଛାଙ୍କ ପକ୍ଷ ଦୁର୍ବବ ହେଇଯିବ। 

“କ୍ୟା କହା! ତୋବା, ତୋବା !! ହିଁଆ ପର୍‌ ଭି ଘୂୁସ୍‌ ଆ ଗିଆ! ତେମେ 
ଲଛମନ୍‌ ଭାଇ ଅସ୍ଲି ବାତ୍‌ କହିଛ। ୟେ ଶାଲା ଘୂସ୍‌ କା ମାଲ୍‌।” 

ଆସ୍ତେ କଥା ବ୍ଯାପିଗଲା ଯେ ହନୁମାନକୁ ଲାଞ୍ଚଦେଇ ହାତ କରିବାକୁ ପାଇକରା 
ନଡ଼ିଆ କଦଳୀ ପଠେଇଟଚଟି। 

ଘର ଭିତରୁ ପରିଛାଙ୍କ ଲୋକ ଆସି ଠିଆହେଲା । ସମସ୍ତେ ଚୃପ୍‌ ରହିଗଲେ। 

““ମା”ଙ୍କ ହୁଦୁମ ହେଲା ଯେ ଭୋଗ ଲାଗିବ। ଠାକୁର୍‌ କ'ଣ ଜଣଙ୍କର ? 
ସେ ସମସ୍ତଙ୍କର ! 

““ବ୍ରାଃ, ବ୍ରାଃ, କା ବାତ୍‌ କହି। ଠାକ୍ରର୍‌ ସବ୍‌କା ହୈ! 

ଭୋଗ ଲାଗିଲା। ଫାନ ଫାଳ ନଡ଼ିଆ କଦଳୀ ନଡ଼ୁ ପାଇକରା ଲୋକଙ୍କୁ 
ପହିଲେ ଦିଆଗଲା । ଗାଁ ସାରୀ ଯେ ଆସିଲା ଭୋଗ ନେଇଗଲା। 

ପାଇକରା ଶୁଣି କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ। 

ତା” ପରଦିନ ଠାକ୍ରରାଣୀଙ୍କ ଭୋଗ ପରିଛାଙ୍କ ଗାଁରେ ବଣ୍ଡା ହେଲା। କାନୀ 
ମା” କ”ଂଣ ଜଣଙ୍କର ? ସେ ସମସ୍ତିଙ୍କର ! 

ଖୁବ୍‌ ଯିବା ଆସିବା ଚାଲିଲା ଦୁଇ ଗାଁ ଭିତରେ। ପୂଜା ପାଖରେ ଭିଡ଼ ଜମିଲା। 

ପରିଛା ଯାଇଥାନ୍ତି ଚାରିଦିନ ଗସ୍ତରେ। ତାଙ୍କ ପାଖ ଲୋକକୁ କଥାଟା କେମିତି 
ବେବାଗିଆ ଲାଗିବାରୁ ସେମାନେ ଖବର ପଠାଇ ଦେଲେ ପରିଛାଙ୍କୁ । 

ସେ ଆସି ଦେଖଚ୍ିତ' ପାଇକରା ଗାଁ ଲୋକ ତାଙ୍କ ଦାଣ୍ଡରେ ହୁରି କରୁଛନ୍ତି, 
“ହନୁମାନ ଜି କି ଜୟ । ଜୟ ବଜରଙ୍ଗବାଲି କି ଜୟ। 

ସେ କଟମଟ ସେମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁଲେ। କାହାକୁ କିଛି ନ କହି ଘରେ ଯାଇ 
ଗୂମ୍‌ ହେଇ ବସିଗଲେ। ତାଙ୍କ ସ୍ଥୀ ଆସ୍ତେ ପଚାରିଲେ। 

“ମହଁ ହାତ ଧୋଇ ପକାଅ ! କ'ଣ ଟିକିଏ ଖାଇବ ନାହିଁ ?? 

ପରିଛାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡବାଳ ନୃଖୁରା। ମୁହଁରେ ଦି ଦିନର ଦାଢ଼ି। ସେ କିଛି ନ କହି 
ଖଣ୍ଡେ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଲଗେଇ ଟାଣିଲେ ଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌ ! 

ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଖକୁ ଆସି କହିଲେ: 
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“ପାଇକରା ଘର ପଅର ଦିନ ସକାଳୁ ଦଶଭାର ନଡ଼ିଆ କଦଳୀ ଭୋଗ 
ପଠାଇଥ୍‌ଲେ। ମୁଁ ତୂମକୂୁ କହିଛି ସଂକଟ ମୋଚନ ହନ୍ମାନ ଭାରି ପ୍ରତ୍ଯକ୍ଷ। 
ସେ ସନ୍ଧଷ୍ଠ ହେଲେ ଆମ ଦୁଃଖ ରହିବ ନାହିଁ। ଏ ଦୃଇଦିନ ଆଗକାଳ ପରି 
ସମସ୍ତେ କେମିତି ମିଶିଗଲେ ଦେଖୁନ” ! ପୂଜା ପର୍ବ ପରି ଲାଗୁଛି। ଲୋକେ କହୁଛନ୍ତି 
ତାଙ୍କ କାଳୀ ମେଢ଼ ଭାରି ବଢ଼ିଆ ହେଇଚି। ଥରେ ଦେଖୁଗଲେ କଂ'ଣ ନୋକସାନ୍‌ 
ହୁଅନ୍ତା | 

ଧୂଆଁ ପଛରେ ପରିଛାଙ୍କ ଆଖ୍‌ ନିଆଁ ରଡ଼ ପରି ଦହକି ଗଲା। ତାଙ୍କ କପାଳରେ 
ଝାଳ ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ କରୁଥ୍ଲା। ସେ ପ୍ରୟୋଜନରୁ ଅଧ୍‌କ ଜୋର୍‌ରେ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଟୀଣୂଥ୍‌ଲେ। 
ସିଗ୍ରେଟ୍‌ର ମୂଳଟାକୁ ସେ ଚୋବେଇ ପକେଇଥଅ୍‌ଲେ। 

ସେ ଭୂସ୍‌ କିନା ଉଠି ଧସେଇ ଗଲେ ପୂଜା ଘରକୁ। ସେଇଠି ଦିଶାରି ଧୂପ, 
ଧୂଆଁ ଆଉ ନାନା ପ୍ରକାର ସାମଗ୍ରୀ ଭିତରେ ବସି ଝୁଲୁଥ୍ଲା ଏବଂ ହୁଂକାରୁଥ୍‌ଲା । 
ସେ ତା” ସାମ୍ନାରେ ହାତ ମୁଠା ମୂଠା କରି ତାକୁ କଟମଟ ଚାହିଁଲେ। କିନ୍ତ 
ଫଡ଼୍‌ କିନା ବୁଲି ପଡ଼ି ଆସ୍ଥାନ ଉପରୂ ହନୁମାନ ପିତୁଳାକୂ ଟେକି ଧରିଲେ। 

ଧାଇଁଗଲେ ଦାଣ୍ଡକୁ। ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ନଥ୍‌ କିନା କୂଢ଼େଇ ହେଇ ପଡ଼ିଲେ। ବୋବାଳି 
ଛାଡ଼ିଲେ ବିପରି ପଡ଼ିଲା ପରି। 

ଦ୍ରଆରେ ଅନେକ ଲୋକ ଜମା ହୋଇଥ୍‌ଲେ। ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଧସେଇ ପଶିଗଲେ 
ପରିମଳ ପରିଚ୍ଛା ! 

“ଦେଖ, ଦେଖ ଭାଇମାନେ! ଏଇଟୀ ଗୋଟେ ମାଟି କଣ୍ଢେଇ। ଏଗୁୂଡ଼ା ଖାଲି 
ସିନ୍ଦୁର। ଏ ଭିତରେ ନା” ହନୁମାନ ନା କାଳୀ! ଏ କଣ୍ଢେଇକୁ ଚାଲ ତମରି 
ଆଗରେ ନଇଭରେ ପକେଇ ଦେବି। ଏଇଠି ୟାକ୍ର ଛେଚି ଦିଅନ୍ତି। କିନ୍ଧ ତାଂ କରିବି 
ନାହିଁ। କାରଣ ଠିକ୍‌ ହେଉ, ଭୂଲ୍‌ ହେଉ ଶହ ଶହ ଲୋକ ଗୋଟାଏ ପିତୂଳାକ୍ର 
ବିଶ୍ଵାସ କରି ମୁଷ୍ରିଆ ମାରିଛନ୍ତି। ଏ ପିତୁଳାକୁ ଅପମାନ କରିବା ଅର୍ଥ ସେ ସବୁ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଅପମାନ କରିବା । ମୁଁ ମଣିଷଙ୍କୁ ଅପମାନ କରି ପାରିବି ନାହିଁ। ତାଙ୍କ 
ଅପମାନ ସହି ପାରିବି ନାହିଁ।” 

ଏତକ କହି ସେ ଏକମୁହାଁ ନଇଆଡ଼େ ଧାଇଁଲେ। ଲୋକେ ଧାଇଁଲେ ଚାଙ୍କ 
ପଛେ ପଛେ। 

“ଆରେ, ଗଜବ ହୋଇଗିଆ ! ପରିଛା ହନୁମାନ ଜିତ୍ତକୁ ପାନି ମେ ଗିରାନେ 
କୋ ଲେ ଗୟା । ଆରେ , ଆରେ ତୋବା ତୋବା !! 

ଲୋକ ରୂଣ୍ଡ ହୋଇଗଲେ। ନୂଆ ବର୍ଷାର ଗୋଳିଆ ପାଣି! ପୁରୁଣା ଆମ୍ଭଗଛ 
ମୂଳେ ଭଉଁରି କାଟୁଥ୍ଲା। ପରିଛା ହନୁମାନଙ୍କୁ ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ଟେକି ଜୋର୍‌ରେ 
ପାଣି ଭିତରକୁ ଫିଙ୍ଗି ଦେଇ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ହାମ୍ଭୁଡ଼ି ପଡ଼ିଲେ ଆଗକୁ । 

ଲୋକେ ରୋକି ନେଲେ। ନ ହେଲେ ସେ ପାଣିକୁ ଗଳି ପଡ଼ିଥାତ୍ତେ। 
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ସେ ହାତରୁ ଧୂଳି ଝାଡ଼ି ଫି ଫି ହଉଥାରତି। 

ନିଶ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ। ଆଖୁରୁ ନିଆଁ ଝୁଲ ଖସୁଥାଏ । 

କାହାକୁ କିଛି ନ କହି ସେ ଟାଉ ଟାଉ ଚାଲିଗଲେ ଘରଆଡ଼େ। ଭିତରୁ 
କବାଟ ପକେଇ ଦେଲେ। ଯେତେ ସବ୍ର ଯାଇଥ୍‌ଲେ ତଳକୁ ମୂଣ୍ଡ ପୋଡି ରହିଲେ 
କିଛି ସମୟ । 

ଭିତରୁ ଅସ୍ପଷ୍ଟ କାନ୍ଦଣା ଶୁଣା ଯାଉଥୁଲା। 

“ଆରେ ପରିଛା, ଏସା ପାଗଲ୍‌୍କା ମାଫିକ କ୍ୟ ହୁଆରେ ?”? 

‘ଓ ଆଦମି ଏସା ହି ହୈ। 

““ପ୍ରାଠଶାଠ ପଢ଼ିଚି ଲୋକଟାତ”। ତା'ର ବୃଦି ଅଲଗା । ଦେଖ୍ଲ ନାଇଁ ଯେଉ 
ଦି ପଦ ଏଇଠି କହିଲେ କେମିତି ଗହୀର କଥା ?—““ମଣିଷଙ୍କ ଅପମାନ ମୁଁ 
ସହି ପାରିବି ନାହିଁ! ବା, ଏଇ ଯେ ଲୋକ!!!” 

“ଆରେ ଲଛମନ୍‌ ଭାଇ ଓ ବାତ୍‌ ତୋ ସଚ୍ଚି। ଲେକିନ୍‌ ହନୁମାନ ବାବା 
ଜୋ କ୍ୟ ଏସା କିଆ ?—ୟେ ତୋ ବଦ୍‌ କିସ୍ମତ୍‌ କି ବାତ ହେ”? 

“ଠିକ୍‌ ବୋଲ୍ତା ହେ ତୁ ! ହମ୍‌କୋ ଇଗତାହୈ କି କାଲୀ ମୈୟା କା ପାବାର୍‌ 
ଜାଦା ହୋଗିଆ । ୱହି ହନୁମାନ କୋ ଉଠାକେ ପାନି ମେ ଫୈକ୍‌ ଦିଆ।”? 

““ଛୋଡ଼ୋ ! ଅବକ୍ୟା ହୋଗା ? 

“କରା ଜାନେ।” 

ଗାଁରେ ସେ ଦିନ ସମସ୍ତେ ଯେ ଯାହା ଘରୁ ଆଉ ବାହାରିଲେ ନାହିଁ। ପୁଣି 
ନଇକୂଳକୁ ପକ୍ଷୀଡ଼ାକ ଶୁଣାଗଲା ! ପତ୍ର ପଡ଼ିବା ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା । 

ଉପର ଓଳି ପରିଛା ପୂଣି ବାହାରିଲେ। ପାଖଲୋକଙ୍କୁ ଡ଼ାକି କହିଲେ — 

“ଜଗିଥ୍ବ। ପାଇକରା ଓସ୍ତାଦ୍‌ ଖେନୁଆଡ଼। ସେ କେତେବେଳେ କେଉଁ ଚାଲ୍‌ 


ଚାଳିବ ଜାଣିବା ମୂସ୍କିଲା ତାକ୍ର ମୁଁ ଅନ୍ୟଆଡ଼େ ଦେଖୂଚି। ତୂମେ ଏଇଠି ଜଗି 
ଥା । ଦିନରାତି, ଲଢ଼ିବାକୁ ହେବ।” 

ସେ ତ” ପଇସା ପାଣି ପରି ବୁହାଇ ଦଉଚି। ରାତିରେ ଆମ ଗାଁରେ ପଶି 
ଆସ୍ତେ କବାଟ ଠୂକ୍‌ ଠୁକ୍‌ କରୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ଲୋକ। ବାହାରିଲେ ହାତରେ ଝମଖଝମ 
ଟଙ୍କା ପକେଇ ଦଉଛନଚ୍ତି। 

ଡ଼େଇଁପଡ଼ି ପରିଛା ସେମାନଙ୍କ ସାମ୍ପାରେ ଗଚିଲେ—“ ଫିରି ଦେଉନାହାନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ 
ମୁହଁକୁ କାହିଁକି ୨ ଏ ଶାଲା ଲୋଚା ଲୋକଙ୍କୁ ମୁଁ କେତେ ଆଉ କହିବି? ତାର 
ଟଙ୍କା ଅଛି ବୋଲି ଆମେ ଆମ ଇଜ୍ଚତ୍‌ ବିକି ଦବା ? 

“ସେ କଥା ନାଇଁ ଯେ, ହେଲେ ଗରିବଙ୍କ କଥା ବ୍ରଝୁ ନାହାନ୍ତି ସାର୍‌। ଟଙ୍କା 
କୋଡ଼ିଏଟା ପାଇଲେ ପାଞ୍ଚଦିନ ତ” ଚଳିଯିବ। ଆମ ଆଡ଼ୁ କିଛି ହେଲେ ପାଉଥ୍‌ଲେ 
କଥା ନିଆରା ହେଇଥାତ୍ତା।? 
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“ତମକୁ ଆଗ କେତେ ଟଙ୍କା ଦରକାର କହ। ତାଙ୍କ କଥା ପଛେ ବୁଝିବା।” 

“ଦୁଃଖ କହିଲେ ତ” ଆପଣ ରାଗିବେ। ଆମେ ଆଉ କଂଣ କରିବୁ କହିଲେ ? 
ଭୋଟ୍‌ ରହିଲା ଆଉ ଚାରିଦିନ। ପଅର ଦିନଠୁ ପାଟିତୁଣ୍ଡ ବନ୍ଦ। ଯୋଡ଼ାଏ ଦିନକର 
ଅନ୍ତତଃ ଏଇ ଗାଁରେ ଆଉ ପାଇକରା ଗାଁରେ ଟଙ୍କା ଦଶହଜାର ନ ବାଣ୍ଟିଲେ 
ନ ଚଳେ। ସେ ତ' ପାଣି ବୁହାଇ ଦଉଚି। 

““ଚୋପ୍‌। ମୁଁ ସେମିତି ଟଙ୍କା ବାଣ୍ଟିବାରେ ବିଶ୍ଵାସ କରି ନାହିଁ। କିଣା ଭୋଟର 
ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ। ସେମାନେ ଯଦି ମୋତେ ବିଶ୍ବାସରେ ଦେବେ ତ” ଦେବେ, ନ 
ଦେଲେ ନାହିଁ। ତମେ ନିଅ ତୁମ ଚା” ପାଣି ଖାଇବାକୁ ହଜାର ଟଙ୍କା। ଠିକ୍‌ 
ଭାବରେ ସେମାନଙ୍କୁ ବୁଝେଇବ ଆଉ ଜଗିବ। ମୋ ଇଡତ୍‌ ହଉଚି ଗାଁର ଇଡତ୍‌, 
ତୁମ ଇଜତ୍‌। 

ସେ ଜିପ୍‌ରେ ବସି ଆଗେଇଗଲେ। 

ଧୂଳି ଭିତରେ ସେମାନେ ତଳକୁ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ଠିଆ ହେଲେ। ଜଣେ ଗାରୁ 
ଗାରୁ ହେଲା। 

“ଏମତି ସଚ୍ଚା ହେଲେ ବାଆତି ହେଇ ଯାଉନ ? ମନ୍ତ୍ରୀ ହବାକୁ କାଇଁ ସକ 
ସକ ହଉଚ ? ହାତକୁ ପାନଖ୍ଲ ପରି ଏ ମୁହାଣ ମେଲା ଭିତରେ ଟଙ୍କା ହଜାରେ 
କୋଉ କାମକୁ ଆସିବ? ଛାଡ଼ ୟାଙ୍କର ତ” ପୁଞ୍ଜି ଶେଷ, ୟେ ଲଢ଼ିବେ ଆଉ 
କଣ?” 

ତା ଆରଦିନ। ପାଇକରା ବସ୍ତିରେ ବାଜା ବାଢିଲା। ଭୂଇଁ ଦୁଲିକିଲା। ସକାକୁ 
ସକାଳୁ ଗୋଟୀଏ ଖଚ଼ାଖଚନ଼ ପଟୁଆର ଏ ର୍ଗାଁ ଆଡ଼େ ଆଗେଇ ଆସିଲା। 

ନଛକୂଳ ସେଇ ପୁରୁଣା ଆମ୍ଭଗଛ ପାଖରେ ସେମାନେ ଥମିଲେ। ମେଢ଼ ସହିତ 
କାଜୀଙ୍କ ବିଗ୍ରହ ସେଇଠି ରଖୁ ଘଣ୍ଟ ପିଟିଲେ। କଂଣ ନାଁ ପାଇକରା କହିଛନ୍ତି 
“ଦେବତା ସମସ୍ତିଙକ୍ର। ସେଥ୍‌ରେ କିଛି ବିରୋଧ ନାହିଁ। ସେଥୁପାଇଁ ମାଂଙ୍କ ଚଳଚତ୍ତି 
ପ୍ରତିମାକୁ ଏ ଗାଁକୁ ପଠେଇ ଦେଇଛଚ୍ତି। ଏଇଠି ଏ ରହିବେ। ପୂଜାପାଠ ରୀତିମତ 
ହେବ। ସବୁର ଖଟ ପାଇକରାଙ୍କର। ଆଜି ରାତ୍ରିରେ ଜନ୍ତାଳ ହେବ। ସବୁ ମିଶି 
ଖ୍ଆପିଆ କରିବେ। 

“କରିମ୍‌ ମିଆଁ ୟେ ତୋ ଗଜବ୍‌ ହେଇଗଲା ମ। ଏଇ ଜାଗା ସେ କାଲ୍‌ 
ହନୁମାନ ବାବାକୋ ପରିଛା ପାନିମେ ଫୈକ୍‌ ଦିଆ। ତ୍ରେର ଏ ଦେଖୋ। କାଇଲୀ 
ମୈୟା ଓହିଁ କେ ୱହିଁ ବିଜେ ହୋ ଗଇର। 

“ବଡ଼ି ତାଜୁବ୍‌ କି ବାତ୍‌ ହେ।” 
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“ମେ ତୋ ଶୋଚତା ହୁଁ ହନୁମାନ ବାବା ଜାନମୂଚ୍‌ କର ହମ୍‌ କୋ ଛୋଡ଼ 
ଗୟା। ହନୁମାନ ଥା ସଟଟା ବରହମ୍‌ଚାରୀ। ଥରର ““କାଲୀ ମୈୟା ଠହରି ୱରତ୍‌। 
ହନୁମାନ ଜି ଇସିଲିଏ ଚଲାଗୟା। 

“ମୋର ଖୈୟାଲ୍‌ ସେ ଓହ ଡ଼ର ଗୟା। ଥା' ଚୋ .ଶାଗ୍‌ ପରା ଓର 
ଫଲ୍‌ ଖାନେ ବାଲା। ଉସ୍‌କୋ ତାକତ୍‌ ଜର ଯୋସ୍‌ କହାଁ ସେ ମିଲେଗା। ଇଧର 
ଦେଖୋ କାଲୀ ମୈୟା। ହର ବଖତ୍‌ ଖୁନ୍୍‌ ସେ ନାହାତି ହେ। ତାକ୍ତ୍‌ ସେ 
ଥରଥରାତି ହେ। 

““ ବିହେ, ମିଆଁ ପୂଅ, କ'ଣ ସବ୍ର ଦେଖୁଚ ତ। ମୁଁ କହୁ ନଥୁଲି, ଏଇନା 
ମଣିଷଙ୍କର ଆଉ ହାତ ନାଇଁ। ଏ ଖାଲି ଦେବତାଙ୍କ ମଢି ଉପ୍ତର କଥା। ତାଙ୍କ 
ଭିତରେ ଯାହା ମୁକ୍ାବିଲା। 

ସଞଜ୍ଞବେଳେ କାଳୀମେତ଼ ପାଖରେ ଭିଡ଼। ଗାଁ ମାଇପିକୁ ନେଇ ନିଜେ ପରିଛାଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ୟ ଯାଇ ମୃଣ୍ଡିଆ ମାରି ଆସିଲେ। ଜନ୍ତାଳ ପାଇଁ ଘମାଘୋଟ ଆୟୋଜନ 
ହେଲା। ରାତି ଦଶଟା ବେଳକୁ ପାଇକରା ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ। ଆଳତି ମୁଣ୍ଡରେ 
ବୋଳି ହୋଇ ଶହେ ଟଙ୍କା ନୋଟଟିଏ ଥାଳିରେ ଥୋଇବାର ସମସ୍ତେ ଦେଖ୍ଲେ। 
ପାଞ୍ଚ ପଇସି, ଦଶ ପଇସି ମେଳରେ ସେ କାଗଜ ଖଣ୍ଡ ମହର୍ଗ ବିଦେଶୀଟିଏ 
ପରି ଦିଶୁଥ୍ଲା। 

ତାଙ୍କ ଲୋକ ତାଙ୍କୁ ଠାରି ଦେଲେ ଯେ କିଲା ମାତ୍‌ ହେଇଗଲା। ତାଙ୍କ ଆଗରେ 
ସାରା ଗାଁ ଲୋକ। ଏକାଠି “କାଳୀ ମାଂ କି ଜୟ” ଧ୍ଵନି ବାରଂବାର ଦେବାକୁ 
ଲାଗିଲେ। 

“ପାଇକରାଙ୍କ ଜୟ” ? କହିଦେଲେ ଅଯଥା କଥାଟା ପଦାରେ ପଡ଼ିଯିବା ଭୟରେ 
ତାଙ୍କ ଲୋକେ ସର୍ତକ ହେଇଗଲେ । 

ପାଇକରା ପାଖରେ ତୁହାକୁ ତୁହା ଖବର ପହଞ୍ପ୍‌ବାରେ ଲାଗିଲା ଯେ ସାପକୁ 
ଗଦ ଶ୍ର୍ଗେଇଇା ପରି ପାଇକରାଙ୍କ ପଲସା ବଣ୍ଡାଳିମାନେ ରାଜ୍ଯ ଜୟ କରି 
ଚାଲିଛଚ୍ତି। 

ପରିଛା ଭଲ କହୁଛି, ସତ କହୁଛି। ହେଲେ ଲୋକତ ଯୋଉଆଡ଼େ, ଭୋଟ 
ସେଇଆଡ଼େ । 

ରାତିରେ ତାଙ୍କର ହଠାତ୍‌ ମନ ହେଲା ପରିଛାଙ୍କୁ ସଙ୍ଖୋଜି ଆସିବାକ୍ର। 

ପରିମଳ ପରିଛା ତାଙ୍କ ସମବୟସ୍କ। ଏକାଠି ପାଠପଢ଼ା ଏକାଠି ସବ୍ର। ପରିଛାଟା 
ସବ୍ରବେଳେ ତାଙ୍କଠାରୁ ଆଗରେ ଥୁବା ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ! 

ପରିଛା ଚମଜ଼ାର ଚିତ୍ର ଆଙ୍କୁଥ୍ଲା। ପାଇକରାଙ୍କୁ ପରୀକ୍ଷାରେ ପକ୍ଷୀଚିତ୍ର ଆଚି 
ଦେଇ ନିଜେ ଶୂନ ପାଇଥ୍‌ଲା। ଭରା ଯାଆଁଳ ନଦୀରେ ପାଇକରା ପାକ୍ର ପାକୁ 
ହୋଇ ପାଣି ଦୃଇଢ଼ୋକ ପିଇ ଗଲା ପରେ ପରିଛା ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ନଇ ଭିତରକୁ। 
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ତାକୁ ତୁଠରେ ପହଞ୍ଚେଇଲା ବେଳକୁ ଆଉ କେହି ସେଇଠି ନଥ୍‌ଲେ। ପାଇକରାକୁ 
ସେଦିନ ସେ ବଞ୍ଚାଇ ନ ଥ୍‌ଲେ ଏ ସବୁ କିଏ ସତେ ଭୋଗିଥଆାନ୍ତା ? 

ପାଇକରା କିନ୍ତୁ ପ୍ରଚାର କରିଦେଲେ ଯେ ପରିଛା ହିଁ ବୁଡ଼ି ଯାଉଥ୍‌ଲା। ତାକୁ 
ସେ ଓଟାରି ନ ଆଣିଥ୍ଲେ ସେ ଏ ଯାଆଁଳ ପାଣିରେ ହିଁ ଲିଭି ଯାଇଥାନ୍ତା। 

ପରିଛାକୁ ଏ ଦଶବର୍ଷରେ ସେ ଦଶଥର ଆମନ୍ତ୍ରଣ କରିଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ମେଣ୍ଟକ଼। 
ଦଶ ପ୍ରକାର ଉପାର୍ଜ୍ନର ପନ୍ଥା ଦେଖାଇଛନ୍ତି। ପରିଛା କିନ୍ଧ ଲୋକଙ୍କୁ ମତେଇ 
ନିଜେ ମାତିଛି। ପାଇକରାଙ୍କ ବିରୋଧୀ ଆସିଛନ୍ତି ତାକୁ କିଶିବାକୂୁ। ସେ ଧରା 
ଦେଇ ନାହିଁ। ସେ ଚାହିଁଛି ନିଜେ ନିଜେ ଜଗତ୍‌ ଜିଣିବାକୁ । ବେକୁବ୍‌। 

ତା” ସ୍ତ୍ରୀ ପାଇକରାଙ୍କ ଶଶୁରଘର ଗାଁ ଝିଅ। ପରିଛାର ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ଦେଖୁବାକୁ 
କି ସୁନ୍ଦର। କିନ୍ଧ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଶସ୍ତା ଧଳା କନା ପିନ୍ଧାଇବାର ଅର୍ଥ କ'ଣ ? 

ପରିଛାଟା ଢ଼େର୍‌ ପଢ଼ା ପଢ଼ି କରିଛି। ଢ଼େର୍‌ କଥା ଜାଣେ। କିନ୍ଧ ସେ ଗୁଡ଼ାକ 
କ”ଂଣ ଦରକାର ରାଜନୀତିରେ ? ଗୁଡ଼ାଏ ବକ୍ବାଢି କରି ଲୋକଙ୍କୁ ବୁଝେଇବାକୁ 
କ”'ଣ ଦରକାର ? ପଦେ କଥା ନ କହି କିଛି ଚାରା ବୁଣିଦେଲେ ସବୁ କବୁତର 
ସେଇଠି ଜମିଯିବେ। 

ପରିଛା ମୁକାବିଲା କରି ପାରୁନାହିଁ। ତଥାପି ସେ ମୋ ପ୍ରିୟ। ମୋ ବିଶ୍ଵାସ, 
ମୋ ଆଦର୍ଶ। ମୋର ପରାଜୟ, ମୋ ବିଜୟ !! 

ପାଇକରା ଏଇଭଳି ଭାବ ନେଇ ଠିଆ ହୋଇଅଆାନ୍ତି। ପରିଛାଙ୍କ ପରିବାର ମେଢ଼ରୁ 
ଫେରିଲେ ତାଙ୍କ ସାମ୍ବା ଦେଇ । ନମସ୍କାର ହେଲେ। 

ପାଇକରା କହିଲେ, “'ପରିଛାଟୀ ମୋ ସାଙ୍ଗ। ହେଲେ ରାଜନୀତିରେ ବକଟେ 
ପିଲା। ଘର ଆଡ଼େ ଦୃଷ୍ଟି ନଦେଇ କଂଣ ରାଜନୀତି କରାଯାଏ ?”” 

ହେମଲତା ପରିଛାଙ୍କୁ ଶୁଣିବାକୁ ସୁଖ ଲାଗିଲା ନାହିଁ। କିନ୍ଧ ସତକଥାକୁ ପ୍ରତିବାଦ 
ମଧ୍ଯ କରିହେଲା ନାହିଁ। ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ଚାଲି ଯାଉଥ୍‌ଲେ। 

ପାଇକରା ଆଗକୁ ଯାଇ କହିଲେ, “ଆପଣ ଆମ ଶଶ୍ର ଗାଁ ଝିଅ। ପରିମଳ 
ସିନା ମୋ ପ୍ରତିଦ୍ରନ୍ଦ୍ରୀଅ କିନ୍ତୁ ଆପଣତ?” ଆମ ନିଜ ଲୋକ। ଆପଣଙ୍କୁ ମୋର 
ଅନୁରୋଧ, ରକ୍ଷା ହେଲେ କହିବି।” 

ହେମଲତା କିଛି ନ କହି ଅପେକ୍ଷା କଲେ। 

“ଏଇ ମୋ ସେକ୍ରେଟେରୀ ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖା କରିବ। ମାଂଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦ ଫୁଲ 
ନେଇ ଆପଣଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଯାଇ ଭେଟିବ। ଆପଣ ଫେରାଇବେ ନାହିଁ ତ ? 

ହେମଲତା ନୀରବରେ ଚାଲିଗଲେ ! 

ପାଇକରା ତାଙ୍କ ଲୋକଟିକୁ ଡ଼ାକି ତା' ହାତକ୍ର କଂଣଟାଏ ବଢ଼େଇ ଦେନଲେ। 
କଂଣ ସବ୍ର ଆସ୍ତେ ବୁଝେଇ ଦେଲେ। 
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ହେମଲତା ପରିଛା ଦୁଆର ମୁହଁରେ ପଛକୁ ଚାହିଁଲା ବେଳକୁ ସେକ୍ରେଟେରୀ 
ପାର୍ଶଇଟି ବଢ଼େଇ ଦେଲା । ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ଛୋଟ ଉପହାରଟିଏ ପଠଇଛନ୍ତି ପାଇକରା | 
ନେବା ହୁଅନ୍ତୁ। ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇ ସେ ଚାଲି ଆସିଲା। 

ଫେରିଆସି ପାଇକରାଜୁ ଠାରି ଦେଲା ଯେ କାମ ହେଇଗଲା। 

ପାଇକରା ହାତ ମଛି କାଳୀ ମେତୂର ଆଲୁଅରେ କୋଳାହଳ କରୁଥ୍ବା ଜଳଗହଳିକର 
ଚାହିଁ ମନକ୍ର ମନ କହିଲେ— 

ଟଙ୍କା ଦଶହଜାର କିଛି ବଡ଼ କଥା ନୁହେଁ! 
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ତଳ ପାହାଚଟୃ 

ସହର ହେଉ କି ଜଙ୍ଗଲ ହଉ ସେଥ୍‌ରେ କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ। ଏଗାରଟା 
ବାଜିଲେ ହିଁ ଜନ୍ମ ବାହାରିବେ । 

ତଫାତ୍‌ ହେଲା ଯେ, ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ମେଘ ଖଝିପ୍‌ ଝିପ୍‌ ବର୍ଷୁଥ୍‌ୁଲେ ଚଟ୍ଗଲି 
ଜାନୁଆରମାନେ ଅସୁସ୍ଥ ବୋଧ କରନ୍ତି। ଏଠି ସେଠି ଆଶ୍ରାଲୋଡ଼ି ଜାକିଜୂକି ହେଇ 
ରୂମ ଟୀଙ୍କୁରାଇ ବସିଯାନ୍ତି। 

କିନ୍ଧ ସହରରେ ସେଇଟା ହିଁ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ବଡ଼ ମୌକା। ରାସ୍ତାଘାଟ ସବୁ 
ସଫା। ଡାକହାକ ନାହିଁ। ଧାଁ ଦଉଡ଼ ନାହିଁ। ବର୍ଷାରେ ଶିକାର ବି ଘୂମେଇ ଯାଇଥାଏ। 
ସବୁଆଡ଼ୁ ସୁବିଧା । 

ବେଳା ଅନୁସାରେ ସେମାନେ ଆସନ୍ତି। ଆହାର ଗୋଟେଇ ଚାଲିଯାନ୍ତି। 

ଗତକାଲି ଆମ ଏଠୁ ଚାରିଘର ଛାଡ଼ି ବିଶ୍ଵାଳବାବୁଙ୍କ ଦିଂତାଇା କୋଠାରେ ସଶସ୍ତ୍ର 
ଡକାୟତି ହେଇଗଲା । 

ସେମାନେ ଆମରି ଘରବାଟେ ଜିପ୍‌ ନେଇ ରାତି ଗୋଟାଏ ବେଳେ ପାରି 
ହଉଥ୍‌ରେ। ମୁଁ ଜାଶେ ସେତେ ରାତିରେ ସେମିତି ଗୋଟାଏ ଢିପ୍‌ ଯିବା ନିହାତି 
ସାଧାରଣ ଘଟଣା ନୃହେଁ। ତେବେ ବି ମୁଁ ଘରୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ି ବାହାରିଲି ନାହିଁ। 
ଆଉ କେହି ବି ବାହାରିଲେ ନାହିଁ। 

ବିଶ୍ଵାଳବାବ୍ରଙ୍କ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଶୁଭୂଥ୍‌ଲା। ବର୍ଷା ଲାଗି ରହିଥ୍‌ଲା ରାତିସାରା । 

ସେମାନେ ପାଳିକରି ରାତିକୁ ଗୋଟାଏ ଘର ଲଣ୍ଡନ କରି ପାରତ୍ତି। ବାଡ଼ 
ଭିତରେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍‌ବା ଛେଳି ଗୋଠରୁ କଂସେଇ ଥରକୁ ଗୋଟୀଏ ବାଛି 
ନେଲାପରି। 

ସେଇ କ୍ରମରେ ହୁଏତ ଆଉ ତିନିଦିନ ପରେ ମୋ ପାଳି ପଡ଼ିପାରେ । 

ମୋ କବାଟ ଭାଟ୍ଗିଲାବେଳେ କଂଶଣ ବର୍ଷା ରାତିରେ କାହାକୁ ଶୁଣାଯିବ ? ସେମାନେ 
ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଆସି ପିସ୍ତଲ ଆଉ ଛୁରୀମାନଙୁ କୋଷମୂକ୍ତ କରି ଆମକୁ 
ଅନେଇବେ। 

ଆମେ ବୋଧେ ଆଗକୁ କ”ଣ ହେବ ଜାଣି ନ ପାରି ସାଢୂଡ଼ି ଠିଆହୋଇଥ୍‌ବା 
ଛେଳି ପରି ପାଗୁଳି କରୁଥ୍‌ବୁ। 

ସେମାନଙ୍କର ସର୍ଦାର ଡୁଇଂରୁମର ସୋଫା ଉପରେ ଛେଚି ହେଲାପରି ବସିଯିବ। 
ଗୋଟାଏ ବୃଟପିନ୍ଧା ଗୋଡ଼କୁ ଟେକି ସୋଫା ଟେବୁଲ ଉପରେ ମାସ୍ତୁଲଭଳି କଚିଦବ। 

ଚିରୂଡ଼ା ଚିରୂଡ଼ା ହେଇଯିବ ଆମ ମୁହଁ ସେଇ କାଚପରି। 

ସେ ହିଁ କହିବ, “ଆବେ ଅନଭଚୂୁ କ'ଣ ? ପାଞଚକପ୍‌ ଚା' କରି ଆଣ୍‌।? 
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ମୁଁ ହୁଏତ ନ ବୃଝିଲାପରି ଘୁଞ୍ବି। 

ସେ ନିର୍ଘାତ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ି କହିବ —“ ଆବେ, ତୁ କେଣେ ଯାଉଚୃ ? ସେ ମାଇକିଣାକୁ 
ପଠା । ଯା'ବେ ମାଇକିଣା ଚା” କରି ଆଣ୍‌।”” 

ଚାରିଜଣ ଭିତରୁ ଜଣେ ପଶିଯିବ ରନ୍ଧାଘରକୁ। 

ତେଣିକି ସେ ବୋଧେ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀର ପାଟି ଜାବି ଧରିବ। 

ତେଣିକି ସେ ବୋଧେ ତା” କାନଫ୍ରଲକୁ ଟାଣିନେବ। 

ହାତରୁ କଙ୍କଣ କାଢ଼ିନେବ। 

ତେଣିକି ସେ ତାକୁ ବିବସ୍ତା କରିଦବ। 

ବେକରୁ ହାର କାଢ଼ିନେବ। 

ତେଣିକି ବୋଧେ ସେ.. 

ମୁଁ ଚମକି ଡ଼େଇଁପଡ଼ିବି। 

ସର୍ଦାର ଚିହିଁକିଉଠିବ— “ଆବେ ଶାଲା, ତୂ କିଧର ଜାତା ହୈ ? 

ମୋ ବେକଷଣ୍ଢାରେ ହାତ ଦେଇ ମୋତେ ଆଣି ଆଉ ଜଣେ ଗାଲିଚା ଉପରକୁ 
ପେଲିଦବ। ମୁଁ ହାମୁଡ଼େଇ ପଡ଼ିବି ଏବଂ ପଡ଼ିରହିଯିବି। 

କପ୍‌ ଠଣ୍‌ ଠଣ୍‌ ବାଜିବ। 

ମୁଁ ତନୁ ଉଠି ବସିବି। ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଟ୍ରେରେ ପାଞ୍ଚକପ୍‌ ଚା” ଆଣି ଟେବୁଲରେ 
ଥୋଇଲାବେଳକୁ ତା” ହାତ କଂପୁଥ୍ଚ, ଦେହ କଂପୁଥ୍ବ। ମୋର ସାହସ ନଥ୍‌ବ 
ଚାହିଁଦେବା ପାଇଁ ତା” ବୃକ୍ୁରେ ହାର ଅଛି କି ନା, ଜାଣିବାକୁ । 

ସେମାନେ ଥଟ୍ଟା ପରିହାସ ହେବେ । 

“କ'ଣ ମଉସା କେତେ ମାଲ ରଖୁଚୁ ?”? 

“ସବୁ ସେଇ ଆଲମାରୀରେ ଅଛି ନା ବେଙ୍କ ଫେଙ୍କରେ ଥଆୋଇଦେଇଚୃ ବେ ? 

ସେମାନେ ହଠାତ୍‌ ଚୂପ୍‌ ହେଇଯିବେ। 

ବାହାର ଗେଟ୍‌ରେ ଖୂଟ୍‌କିନା ସାମାନ୍ୟ ଆବାଜ୍‌ ଶୁଭିବ। 

ସର୍ଦାର ଚାହିଁବ। 

ବିଜୂଳି ପରି ଜଣେ ଚାଲିଯିବ ଝରକା ଆଡ଼କୁ । 

ସେଇଠୁ ଗୋଡ଼ ବାଡ଼େଇ ବାଡ଼େଇ ଆସି ଦୃମ୍‌କିନା ସୋଫାରେ ବସିଯିବ। 

କହିବ, “ ଶାଲା ପବନ ଠେଲୁଚି ଗେଟ୍‌କୁ।” 

ତା'ପରେ ସେମାନେ ତରବରିଆ ଉଠିବେ। 

ବାକ୍ସ, ଆଲମାରୀ, ଶେଯତଳ ସବୁ ଖୁନ୍ଭିନ୍‌ କରି ପକାଇବେ । 

ଗୋଟାଏ ଡ଼ାକଘରି ବସ୍ତାରେ ଜିନିଷ ବୋଝଇ କରିବେ। 

ମୋର ଛୋଟ ଟ୍ରାନ୍‌ସିଷ୍ଠର, ହାତଘଣ୍ଟା, କଲମ, ଯାହା ମନ ପାଇଲା ସବୁର 
ଭରି କରିଯିବେ। କିଛି ପାଟ, ମୋ ସ୍ତ୍ରୀର ଛୋଟ ଅଳଙ୍କାର ବାକ୍ସ ଟେକି ନେବେ। 
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ଶେଷକୁ ଚମଡ଼ା ବନ୍ଧେଇ ସେ ସୁନ୍ଦର ମୋଟା ଆଇବମ୍‌ ଟାକୁ ବି ଭରିକରି 
ନେବେ। 

ସେଥ୍‌ରେ ଆମର ସମସ୍ତ ଅତୀତ ଲୁଣ୍ଡିତ ହେଇଯିବ । 

ସର୍ଦାର ସେ ବସ୍ତାଟାକୁ ଗୋଟାଏ ଲାତ ମାରିବ। କହିବ, “ଆବେ, ଏ ଶଳା 
ପାଖରୁ ଆମ ଭଡ଼ା ଉଠିଲା ନାହିଁ। ପୋଡ଼ିଦିଅ ଶଳ୍ାକର।” 

ଆଉ ଏ ମାଇକିଣା ?”? 

ତାକୁ ଟେକିନିଅ ଆର ବଖରାକୁ।! 

“ନା 1! 

ସାରା ଘର ମୋ ଚିଜ୍କାରରେ ଦ୍ରରୂ ଦୃୁରୁ ହେଲା। 

ମୋ ସ୍ରୀ ଦଉଡ଼ି ଆସିଲେ ରନ୍ଧାଘରୁ। 

ମୋ ସାମ୍ପାରେ କ୍ଷୌର ସଜ। 

ପାଖରେ ଗରମ ଚା” । ସକାଳ ଆଠଟାୀବେଳେ ବାହାରେ ଝିପି ଝିପି ବର୍ଷା.. 

“କିଓ ଏମିତି କ'ଣ ପାଟିଟାଏ କଲ ? ”? 

ମୁଁ ଝାଳେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲି। ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଅପ୍ରତିଭ ବୋଧ କଲି। 

ସେ ପାଖରେ ବସି ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁସିଦେଲେ। ପିଠି ଆଉଁସି ଦେଲେ, “କିଛି 
ଅସୁସ୍ଥ ଲାଗୁଛି କି ?” 

ମୁଁ ଭୁସ୍କିନା ଉଠି ପଡ଼ିଲି। 

ତାଙ୍କ ବୃକୁରେ ହାର ଥୁଲା, କାନରେ ଫୁଲ ଥୁଲା। ସୋଫା ଟେବୁଲ ଉପର 
ଅକ୍ଷୁର୍ଣ୍ଣ କାଚ ପିଣ୍ଡାରୁ ଢ଼ଳ ଢୂଳ ଦେଖାଯାଉଥ୍‌ଲା। 

ମୁଁ ସନଖ୍‌ ଯାଇ ତାକୁ କହିଲି। “ମୁଁ ଆଜି ଗୋଟାଏ ପିସ୍ତଇ କିଣିବାକୁ 
ଯିବି। ଚୋରାରେ ଗୁଳି ବି ମିକୁଛି। 

ସେ ଅବାକ୍‌ ମୋତେ ଚାହିଁ ରହିଥ୍‌୍ଲେ। 

“କିଓ ଏମିତି କ'ଣ କହୁଚ ? କ'ଣ ହେଇଚି ତମର ? 

“ନା, ମୁଁ ଛେଳିଭଳି ସେ ଜାନୂୁଆରଙ୍କ ହାତରେ ମରିବାକୁ ଚାହୈନା। ମୁଁ 
ମୁକାବିଲା କରିବି। ମାରିବି ନ ହେଲେ ମରିବି। 

““ଢ୍କିଏ ? କାହା ହାତରେ ଆମେ କାହିଁକି ମରିବା ? 

““ଚ଼ାଣିଚ, ଗତକାଲି ବିଶ୍ମାଳ ଘରେ କ”ଣ ହେଲା ? ଚାର ସର୍ବସ୍ବ ସେମାନେ 
ଲୁଟିନେଲେ । 

“ମୁଁ ଶୁଣିଚି। ସେମାନେ କୁଆଡ଼େ ସାଇପଡ଼ିଶାକ୍ର ଡ଼ାକିଲେ। କେହି ଶୁଣିଲେ 
ନାଇଁ। ବିଶ୍ଵାଳବାବୁ ଫୋନ କଲେ ପୁଲିସ୍‌କୁ। ପୁଲିସ୍‌ କୁଆଡ଼େ ଫୋନ୍‌ ଉଠାଇଲା 
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ନାହିଁ। କିଛି ସମୟ ପରେ ପୁଣି ବିକଳରେ ଫୋନ କଲେ। ଡକେଇତମାନେ କୁଆଡ଼େ 
ନିଶରେ ହାତମାରି ହସୁଥାରି। 

ସେଆଡ଼ୁ କିଏ କହିଲା, “'ଡକାଇତି ହେଲେ ଆମେ କଂ”ଣ କରିବୁ? ଆମର 
ଲୋକ ନାହାନ୍ତି। ଯାହା କହିବାର ଅଛି ଏଠିକି ଆସି ଲେଖ୍‌ ଦେଇଯାଅ। ଡକେଇତମାନେ 
କବାଟ ତାଡ଼ି ପଶିଥ୍ଲେ। ସେ ମେଲା କବାଟବାଟେ ସବୁ ଜିପ୍‌ରେ ବୋଝେଇକରି 
ନେଇଗଲେ। 

“ତଥାପି ତୁମର କିଛି ଭୟହେଉ ନାହିଁ ? 

“କିଓ ମୋର ସେଥ୍ରେ ଭୟ କରିବାର କଂଣ ଅଛି ?” 
ମୁଁ ତାଙ୍କ ସାହସ ଦେଖ୍‌ ବିଶେଷ ଉତ୍ସାହିତ ବୋଧକଲି ନାହିଁ। କାରଣ, ମୁଁ 
ଜାଣିଥ୍‌ଲି ମାଇକିନା ବୃଦ୍ଧିରେ ସେ ବିପଦକ୍ର କଳନା କରିପାରୁ ନଥ୍‌ଲେ। 

ତମ ଘରେ ସେମାନେ ସେମିତି ପଶିଆସିଲେ କ”ଣ କରିବ ?”? 

ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଭାବରେ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଖୈ ଖୈ ହସିଲେ। 

““କିଓ ତୁମକୁ ଏଇଟୀ ଥଙଟ୍ଟାପରି ଲାଗୁଚି ନା କ”ଣ ?” 

“ନା, ଅଟା ନୁହେଁ ଯେ ! ହେଲେ ସେଗୁଡ଼ା କଂଣ ତମ ଭଳି ବେକୁବ୍‌ ହେଇଛନ୍ତି ? 
ସେମାନେ କାଇଁ ଆମ ଘରେ ପଶିବେ କହିଲ ? ସେମାନେ କଂ”ଣ ଜାଣି ପାରୁ 
ନାହାନ୍ତି କୋଉଠି ଚବି ଲାଗିଚି, କୋଉଠି ନାଇଁ ?¬—ସେ ଏଠୁ କ'ଣ ପାଇବେ ? 
ଆମ ଘରେ ଡ଼ଢେଇଡି ହବନାଇଁ ଏକଥା ନିଶ୍ଚିତ, ତଥାପି ତୁମେ ପିସ୍ତଲ କିଣିବାକୁ 
ବାହାରିଚ଼ ଦେଖ୍‌ ହସ ମାଡ଼ିଲା।”? 

କଲ୍ୟାଣୀଙ୍କ ଯୂଭ୍ତି ମନ୍ଦ ନୁହେଁ। ହଁ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ନାଁ କଲ୍ୟାଣୀ; ମୁଁ ଭୂଲିଯାଇଥ୍‌ଲି 
କହିବାକ୍ର। 

ଆମେ ଦିହେଁ ବଢାର ଗଲାବେଳେ ଆମ ଖାକି ରଂଗର ମୁଣା, ଆମ ଗୋଡ଼ରେ 
ହାୱାଇ ଚପଲ୍‌ ମୋର ଢ଼ିଲା ପୂରୁଣା ପେଣ୍ଡ ଆଉ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଛିଟ ଶାଢ଼ୀରୁ 
ବୋଧହୁଏ ଆମେ ଚିହ୍ନା ପଡ଼ିଯାଉଚୁ। 

ଆମର ଗାଡ଼ି ନାଇଁ, ଖାନସାମା ନାଇଁ, ବବର୍ଟି ଦରବାନ ନାହାନ୍ତି। ଆମ 
ଘର ଆଗରେ ଅଷ୍ଟ୍ରେଲିଆନ୍‌ ଘାସର ଗାଲିଚା ନାଇଁ। ଜାତି ଜାତି ଫୂଲ ଫ୍ରଟି 
ନାଇଁ। ଆମ ନଡ଼ିଆ ଗଛରୁ ପଇଡ଼ କାନ୍ଧି ଓହଳି ନାଇଁ। ଆଉ ସର୍ବୋପରି ଆମର 
ବାଘ ଭଳି ଆଲ୍‌ସେସିଆନ୍‌ ନାହିଁ। 

“କିଓ ଏମିତି ଠିଆଟୀ ହେଇ କଂଣ ଭାବୁଚ ? ଆସ ଚା” ଖାଇବ 

ମୁଁ ଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌ ଚାଲିଆସିଲି ବୈଠକ ଘରକ୍ର। 

ଚା' ପିଆ ପର୍ବଟି ପ୍ରାୟ ନିରବ ରହି କଟିଗଲା। ଆମେ ଦିହେଁ ଯେ ଯାହା 
ପୂଥ୍ବୀରେ ନିମଗୁ ଥ୍ଲୁ। 
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ମୋତେ ହଠାତ୍‌ ଶୁଭିଲା“ ଆଛୁ, ଆମର ଖଣ୍ଡେ ଗାଡ଼ି ହୋଇ ପାରତ୍ତାନି ?” 

ଏଥର ହସିବା ପାଳି ମୋର । 

ଚୌକି ପଛକ୍ର ବେକ ଭାଟି ମୁଁ କିଛିବେଳ ଯାଏ ବେଶ୍‌ ହସିଲି। ଆଖ୍‌ ଜକେଇଗଲା 
ଲୁହରେ । 

ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଖୁବ୍‌ ଅପ୍ରତିଭ ଜଣାଗଲେ। ସତେବା ସେ ବିଚ୍‌ ବଢାରଟା ଉପରେ 
ଗୋଟାଏ କଂଣ ନଗ୍ନ ଅଶ୍ମିଳ କଥା କହି ଦେଇଛନ୍ତି। 

ଶୁଣ କଲ୍ୟାଣୀ ! ଗାଡ଼ିଟାଏ ମୋ ଜୀବନସାରା ମୋ ଆଗେ ଆଗେ ଗଡ଼ିଚାଲିଚି। 
ରଙ୍ଗ ବଦଳ୍ୁଚି, ନାଁ ବଦଳ୍ପଚି, ସହସ୍ର ଅର। କିନ୍ତ ମୁଁ ତା' ଦେହରେ ଟିପ 
ଦେଇପାରୂ ନାହିଁ। ସୁନାର ହରିଣ ପରି ମୋ ସାମ୍ବାରୁ ସେ ଦୃଶ୍ଯ ବି ଲିଭି 
ଯାଉ ନାହିଁ କଦାପି। 

ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ମୁହଁ ଥମ୍‌ ଥମ୍‌ ହୋଇଯିବାର ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କଲି। 

ସେ ଚା” କପ୍‌ ନେଇ ଉଠିଲାବେଳେ କହିଲେ, “ନାଇଁ ମ, ମୁଁ ଏମିତି ଖାଲି 
କହିଦେଲି ନା।” 

ମୁଁ ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ରନ୍ଧାଘରଯାଏ ଯାଇ କହିଲି, “ଆଛା ସତରେ କଂଣ 
ତମେ ଗାଡ଼ିଟାଏ ଚାହୁଁଛ? ସେଇଟା ସେମିତି କିଛି ବଡ଼ କଥା ନୃହଁ ମ। ନୂଆଟାଏ 
ସିନା କିଣି ହବ ନାଇଁ; ହେଲେ ଭଲ ଦେଖ୍‌ ପୂରୁଣାଟିଏ ହେଲେ କ୍ଷତି କ'ଣ ? 

“ନା, ପୂରୁଣା ଗାଡ଼ି ଆମର ଆସିବ ନାଇଁ, କି ନୂଆ ବି ଆସିବ ନାଇଁ। 
ଗାଡ଼ି ଆଣିଲେ ରଖ୍ବ କୋଉଠି ଶୁଣେ ? ତମେପରା ଗ୍ୟାରେଜ୍‌ କରିନାହଁ ଜାଣିଶୁଣି, 
କଂଣନା ତୁମେ ଜାଣିସାରିଛ ଆମର ଗାଡ଼ି ହବନାଇଁ। ଏବେ କାଇଁ ଆଉ ସେ 
କଥା ପଡ଼ିଚି ?”? 

“ଓହୋ, ଗ୍ୟାରେଜ କରି ନାହିଁ ବୋଲି କ'ଣ ଏବେ କରି ଦେଇପାରିବି 
ନାଇଁ ? ସେଇଟୀ ବଳେଇଯିବ ନାଇଁ।” 

କିନ୍ଧୁ ମନେ ମନେ ସାକ୍କୁଡ଼ି ଗଲି। ସତେ ଚତ, ଆଗ ଗ୍ୟଯାରେଜ୍‌ ନା ଆଗ 
ଗାଡ଼ି ? ଛାଡ଼ ସେ ବୋଧେ ଆମ ପାଇଁ ନିଷିଦ୍ଧ ଅଞ୍ଚଳ । 


- 


କଲ୍ୟାଣୀ କିନ୍ଧ ସେଇ ରାଜ୍ୟର ନିଆଁ ଧାସରେ ଝଲସୁ ଥ୍ରେ। —କହିଲେ, 
ଧର ଯଦି ତମେ ଗ୍ଯାରେଜ କରି ଗାଡ଼ିଟାଏ ଆଣିଲ, ସେଥ୍‌ରେ ଚଢ଼ିବ ଜିଏ ? 
ତମେ ନା ମୁଁ ? ତମର ସେ ମସିଆ ପଞ୍ଜାବୀକୁ ଗାନ୍ଧି ଚପଇଲ। ମୋର ସେ 
ଛିଟ ଶାଢ଼ୀକୁ ହାୱାଇ ? ଏମିତି ମଣିଷମାନେ କଂଣ ଗାଡ଼ି ଚଢ଼ନ୍ତି ?” 

ମୋ ଅଣାୟରରେ ମୋ ପଞ୍ଜରା ଭିତରୁ ଗୋଟୀଏ କୋଉ କାଳରୁ ସଞ୍ଚ୍ତ 
ରହିଥ୍‌ବା ଦୀର୍ଗଶ୍ାସ ବାହାରିଗଲା। ଛାଡ଼ ଆମ ଅପହଞ୍ଚ ରାଜ୍ଯ ଚିରକାଳ ଅପହଞ୍ଚ 


ହିଁ ରହିଗଲା । 
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କଲ୍ୟାଣୀ କିଚ୍ଧ ଖିଅ ଛାଡ଼ୁ ନଥଆାନ୍ତି। 

““ଗ୍ରାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲେଇ କୋଉବାଟେ ଘରକୁ ପଶିବ? ଘାସର ଗାଲିଚା କାହିଁ ? 
ଜାତି ଜାତି ଫୂଲ କାହିଁ ?” 

ପ୍ରାୟ ମୋର ମନ କଥା ହିଁ ସେ କହୁଥ୍‌ଲେ। 

“ଘରକୁ ପଶିଆସିଲେ ବସିବ କୋଉଠି? ଗାଲିଚା କାହିଁ? ଏଇଟା ନଡ଼ିଆ 
କତାର ପଟି, ଏ କ'ଣ ଗାଲିଚା ? ତମ ବେତ ବଣେଇ ପୂରୁଣ। ସାନବଡ଼ ଚୌକି 
ଗଣ୍ଡାକ କ'ଣ ସୋଫା ? 

ଓଃ, ଗ୍ଲାନିରେ ମୁଁ ପ୍ରାୟ ପାତାଳକୁ ଚିପିହେଇ ଯାଉଥ୍‌ଲି; ତଥାପି ମୋ ଉପରେ 
ନିର୍ମମ ପାହାଡ଼ ମଡ଼େଇ ହେଇ ଚାଲିଥାଏ। 

“ତମେ ଏ ପୂରୂଣା ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ୍‌ ଟ୍ରେରେ ମୋଟା ବଗଡ଼ିଆ କପ୍‌ରେ ଚା” ଆଣି 
ପିଇବା ଲକ୍ଷଣ ଅଲଗା। ତୁମ କଂସା ଗିନା, ଥାଳି ଥଆଳିଆ—ଫଟା ଗଦି, ମଇଳା 
ମଶାରି, ଆଇଣା ସବୁ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଅଲଗା ନମୂନା। ଦେଖ୍ଦେଇ ଯେ କେହି 
କହି ଦବ ଆମେ କୋଉ ସ୍ତରର ମଣିଷ । 

ରହିଯାଅ ଭଲା ! ଜୀବନଯାକର ସବୁ ପରାଜୟ, ସବୁ ଗ୍ଲାଳି କୀଣ ଏକାଥରେ 
ଅଜାଡ଼ି ଦିଆଯାଏ ? ଜିନ୍ଧ ଉଜାଣି ଉଠିଲେ କଲ୍ଯାଣୀ କ”ଣ କାହାକୁ ମାନିବା 
ଜନ୍ମ। 

“ତମେ ଖାଅ କ'ଣ, ବଞ୍ଚ କେମିତି? ତମ ଘରେ ମାସରେ କେତେଥର 
ମାଂସ ରନ୍ଧାହୁଏ ? କେବେ ତମେ ଲୁଚି ଛାଣି ଖାଇଚ ? ସହରର ଦୁଇ ତିନିଟା 
ବଡ଼ ହୋଟେଇକୁ ବାହାଘର ଭୋଜି ଖାଇ ଯାଇଚ ସିନା, ନିଜେ କେବେ ସାହସ 
କରି କୌଣସି ହୋଟେଲରେ ପଶିଲଣି ?”? 

ମୁଁ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲି ନାହିଁ। ମୋର ଆହତ ଅହଙ୍କାର କ୍ରୋଧରେ ଫାଟି 
ପଡ଼ିଲା। ମୁଁ ଗି ଉଠିଲି। 

“ବାସ୍‌ ଚପ୍‌ କର। ମୁଁ ଏସବୁ ସହସ୍ର ଅର ଶୁଣି ଆସିଲିଣି। ଆଉ ଶୁଣିବାକୁ 
ଚାହେଁ ନାହିଁ। ମୋ ହାତରେ ଯାହା ହେଲା ମୁଁ କରିଚି। ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମୋର 
କୌଣସି ଲଜ଼ା ସଙ୍କୋଚ ବା ଅବଶୋଷ ନାହିଁ। ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଭଳି ମୁଁ ଲାଞ୍ଚ 
ମିଛରେ ଉପାର୍ଜନ କରିନାହିଁ, ବୁଝିଲ । 

କଲ୍ୟାଣୀ କଥାଟାକୁ ଉଚ୍ଚାବାଚକୁ ନେଲେ ନାହିଁ ସତ; କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ କପ୍‌ ପ୍ରେଟ୍‌ 
ଥୋଇବୀର ସଶହ ଢ଼ଟଗରେ ଝିଙ୍ଗାସ ଜାରି ରହିଥ୍‌ଲା। ମୁଁ ବୈଠକ ଘରେ ବସି 
ଅନେଇ ରହିଲି ଦଶଥର ଆମୂଳଚୂଳ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ସେ ଖବର କାଗଜଟାକୁ। 

ଆମର ଟେଲିଭିଜନ ନାହିଁ, ଆଖ୍‌ ଖରାପ ହେଇଯିବ ବୋଲି। ଫ୍ରିଜ୍‌ ମଧ୍ଯ 
ନାହିଁ, ଥଣ୍ଡା ପାଣିରେ ତଣ୍ଟି ଧରିବ ବୋଲି। ରେଡ଼ିଓ ନିଶ୍ଚୟ ଅଛି, ପୂରୁଣା 
ମଡ଼େଲ ଜି ଇ ସି କାଠ କ୍ୟାବିନେଟ୍‌, ଡବଲ ସ୍ବିକର—ବଢ଼ିଆ ଆବାଜ । 
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[ ୬୧ ] 


ମନ କଜିନ୍ଧ ଆଦୌ ମାନୁ ନଥାଏ ଭଳି ହେବା ପାଇଁ। 

ମୋ ଉପରେ କେଢାଣି କାହିଁକି ମୋ ମର୍ମକୁ ବାଧୁ୍‌ ଯାଇଥଆାଏ। ଲାଗୁଆଏ 
ସତେବା ମୁଁ ନିହାତି ପରାସ୍ତ ବିବର୍ଶ୍ ପଦାତିକଟିଏ। ଚାଲି ଚାଲି ଅକିଯାଇଚି, 
କୌଣସି ଯୁଦ୍ଧ ଲଜ଼ି ନାହିଁ; କୌଣସି ଯୁଦ୍ଧ ଜିଣି ନାହିଁ। 

ଏ ସମାଜରେ ମୁଁ ଏକ ନଗଣ୍ଯ ନାଗରିକ, ଯାହାର ନାଁ କେହି ଜାଣନ୍ତି 
ନାହିଁ। ଅଛି ତ ଅଛି, ଗଲେ ଗଲି। ସେଥ୍‌ରେ କାହାର କିଛି ଯାଏ ଆସେ 
ନାହିଁ। ବଞ୍ଚୁଛି, ଚାଲବୁଲ କରୁଛି। ୟାଙ୍କ ଆଖ୍ରେ ପଡ଼ୁଛି ପରିଚିତ ବସ୍ତଟିଏ ପରି। 

ମୋଡ଼ ଉପରେ ପାନ ଦୋକାନୀକ୍ର ପଚାରିଲି ହୁଏତ ସେ ମୋ ପରିଚୟ 
ଦେଇପାରିବ । 

“ହେ, ସେଇବାବ୍ର, ଚଷମା ପିନ୍ଧି ହାବାଇ ଚପଲରେ ଏଇବାଟେ ସବୁଦିନ 
ଯାଆନ୍ତି। ହାତରେ ବଜାର ଖୋଲା; ପୁରୁଣା, ଗାଛି ମୁଣ୍ଡ ଚିତ୍ରଥ୍ବା ଅଖାମୁଣା।” 

ଏଇଟା କ”ଣ ଗୋଟାଏ ନିଦିଷ୍ଠ ବ୍ଯକ୍ତିର ପରିଚୟ ? 

ସେ କାହିଁକି ଜାଣିବାକୁ ଯିବ ମୁଁ ଅମୂକ ବିଭାଗରେ ଥୁଲାବେଳେ ସୃଷ୍ଟି ଟାଳି 
ପକେଇଟି; ଏସା କରିଚି, ତେସା କରିଚି। ସଚଢୋଟ ପଣର ବିଗ୍ରହ ମୁଁ ନୀଳମାଧବ 
ପଟ୍ଟନାୟକ । ପତ୍ନୀ କଲ୍ୟାଣୀ ପଟ୍ଟନାୟକ। ଘର ନମ୍ବର ସତଚାଳିଶ ! 

ତା” ଦୋକାନରୁ ତ ଏଯାବତ୍‌ ଦି'ଖଣ୍ଡ ପାନ କିଣାହେଲା ନାହିଁ। ତା ନାଁ 
ସୁବା ତ ମୋତେ ମାଲୂମ୍‌ ନାହିଁ। ସେ ମୋତେ କାହିଁକି ଜାଣିବ? ସେ ନ 
ଜ଼ାଣିଲା ନାହିଁ। ଆମ ପଡ଼ୋଶୀ ବିଶ୍ବମ୍ଭର ଦାସ, ଆରପାଖ ପଡ଼ୋଶୀ ବୀରେନ୍‌ 
ଚକ୍ରବର୍ଭୀ, ଗୋକୁଳାନନ୍ଦ ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ ଆଉ ଶ୍ରୀହରି ବିଶ୍ଵାଜ¬ ଏମାନେ ଭଲା କିଏ 
ମୋ ନାଁ ଜାଣିଛନ୍ତି ? 

ନ ଜାଣିବାର କାରଣ ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ। 

ତାଙ୍କ ସମସ୍ତଙ୍କ କୋଠା ଆମ ଘର ଅପେକ୍ଷା ଢ଼େର୍‌ ବଡ଼। ସବୁଗୁଡ଼ାକ୍ଚ ଦୋତାଲା। 
ଆମେ ହିଁ କେବଳ ଏକତାଲାବାସୀ ନିମ୍ପମାନର ନାଗରିକ ଏ ସାଇରେ ତ। 


- ~~ 


ଆବେ ଯା! ମୁଁ ନୀଳମାଧବ ପଟ୍ଟନାୟକ, ମୁଁ ବି ତାକୁ ଖାତିର କରି ନାହିଁ। 
ଫଣା ତୋଳି ବଞ୍ଚ୍ଛି; ସେମିତି ନାକ ନିଶ ଠିଆ ରଖ୍‌ ମରିବି। 

ଜିନ୍ଧୁ ମୋ ଘରେ ଧର ଯଦି ସେ ଡ଼କେଇତିଟା ହେଇଥାନ୍ତା ସେମାନେ ସମସ୍ତେ 
ସକାଳୁ ଏଇ ଦୁଆରେ ଧାଡ଼ିବାନ୍ଧି ଠିଆ ରହିଆନ୍ତେ। ସେ ପାନଦୋକାନୀ ମଧ୍ଯ 
ମୋ ନାଁ ପଟାରି ବୁଝିନେଇଥଆାତ୍ତା 

ସମସ୍ତେ ଚାହିଁ ରହିଥାନ୍ତେ। ମନେ ମନେ ଖୁବ୍‌ ଗୋପନରେ ଇଭର୍ଷାରେ ଜଳ୍ୁଥାନ୍ତେ 


ତ! “ଆଛୁ, ଏଇଠି କାଇଁ ସେ ଡକେଇତ ପଶୁଥ୍ଲେ—ବେକୁବ୍‌ କାହାଁକା !” 
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ଖବରକାଗଜରେ ବାହାରିଥାନ୍ତା। ପୋଲିସ୍‌ କୂରଜ୍ୂର ଆସିଥାନ୍ତା। ଦୁଆର ମୁହଁରେ 
ଗହଳି ଲାଗିରହିଥାତ୍ତା । ପୋଲିସ ସାଇବ ଆସି ତଦନ୍ତ କରିଥାନ୍ତେ। କ'ଣ କ'ଣ 
ଜିନିଷ ସେମାନେ ନେଇଛତ୍ତି ବୋଲି ଛତିଶଥର ପଚାରି ତାଲିକା ତିଆରି କରିଥାନ୍ତେ। 
ମୁଁ ସିନା ସେପରି କରି ନଥଆତ୍ତି, କିନ୍ଧ ଏଇ ମୌକାରେ ଘରେ ନଥୁବା ଜିନିଷର 
ଗୋଟାଏ ମହାର୍ଘ ତାଲିକା ମଧ୍ୟ ଦିଆଯାଇ ପାରିଥାନ୍ତା 

ଏଇ ଲୋକ ହୁଏତ କହିଥାନ୍ତେ, “ଇସ୍‌ କେଡ଼େ ବଡ଼ ଡ଼କେଇତି ହେଇଗଲା 
ସତଚାଳିଶ ନମ୍ବର ଘରେ । ମାନେ ନୀଳମାଧବ ପଟ୍ଟନାଏକଙ୍କ ଘରେ। 

କିନ୍ଧ କ'ଣ ହବ? ଆମ ଘରେ ପରା ଡକାୟତ ପଶିବେ ନାଇଁ କଲ୍ୟାଣୀ 
କୁଆଡ଼େ ଠିକ୍‌ ବୁଝିଛି । —ଧେତ୍ତେରି, ଗୋଟୀଏ ସମ୍ଭାବନାକୁ ଏମିତି ଚୂର୍‌ମାର୍‌ କରିଦେବା 
କଲ୍ୟାଣୀର ପୂରୁଣା ଅଭ୍ୟାସ। 

ମୋର ସେତେବେଳେ ମନହେଲା, ମୋ ପୂରୂଣା ସୁଟଟୀକ୍ର କାଢ଼ି ପିନ୍ଧରି। ଟାଇ 
ଭିଡ଼ଚ୍ତି। ପର୍ସରେ ଶହେଟଙ୍କା ନୋଟ କେଇଖଣ୍ଡ ରଖ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ କାଢ଼ତ୍ତି। କଥା 
କାନକୁ କାନ ହେଇ ଡକାୟତ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚନ୍ତା । ସତଚାଳିଶ ନମ୍ବରବାଲା ମାଲଦାର 
ହେଇପାରେ। ବାହାରକୁ ସିନା ମାଖରା ଦିଶୂଚି; କିନ୍ଧ ବେଳେବେଳେ ସୁଟ ପିଛି 
ଶହେଟଙ୍କା ତ ପୂଣି କାତୁଛି। 

କିନ୍ଧ ସେ ସୁଟ ଲୋଚାକୋଚା ହେଇ ବାକ୍‌ସ ଚଳେ ପଡ଼ିଥ୍ବ। ଟାଇ ବୋଧେ 
ନାହିଁ। ତା” ବାହାରେ ସୁଟ ସାଙ୍ଗକୁ ଯୋତା ବା କାହିଁ ? 

ଯଦି ଧର ଯୋଗାଡ଼ ହେଇଗଲା, ସେପରି ଜଣେ ମାତବର ଲୋକ କଂଣ 
ଚାଲି ଚାଲି ବଜାର କରି ଯିବ ? 

ନାଃ, ପୂଣି କଲ୍ଯାଣୀ କହିଥ୍‌ବା ମୂଳ କଥାକୁ ସବୁ ଫେରି ଆସିଲା। ତାଙ୍କ 
ଝିଙ୍ଗାସ ବାକ୍ୟ ପୂଣି ମୋ ଭିତରସାରା କୋରି ପକାଇଲା । 

ତାକୁ ପ୍ରତିବାଦ କରିବାକୁ ମୋ ପାଖରେ କୌଣସି ଯୁକ୍ତି ବି ନଥୁଲା । 

ସେ ଦିନସାରା ଆମର ମୁହଁ ଫୁଲାଫୁଲି ଚାଲିଥାଏ । 

ମୁଁ ରାଗିଥାଏ। ସେ ବି ରାଗିଥଆାନ୍ତି। ଦୁର୍ଦେଯାକ ରାଗିଥାଉ ଆମ ନିପାରିଲା 
ପଣ ଉପରେ, ଆମ ଅଯୋଗ୍ଯତା ଆମ ନଗଣ୍ଯତା ଉପରେ ¦! ସଂସାର ଉପରେ, 
ଭାଗ୍ୟ ଉପରେ, ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ ଉପରେ ସାଇପଡ଼ିଶାଙ୍କ ଉପରେ, ସବ୍ୂଠୁ ବେଶୀ 
ସେ ଶଳା ଡ଼ଢେଇତଙ୍କ ଉପରେ। 

କଣ ନା, ସେମାନେ ମାଛି ମାରି ହାତ ଗନ୍ଧେଇବେ ନାହିଁ! ହୁଁ !! 

ମୁଁ ସେତେ ଜୋର୍‌ରେ ଢେବେ ରେଡ଼ିଓ ବଜାଏ ନାହିଁ; ବଜେଇଲି। 

ସେ ସେତେ ଜୋର୍‌ରେ ରସ ଡ଼େକ୍ଚିରେ ଚଟୁ ଚଳାନ୍ତି ନାହିଁ; ଚଳେଇଲେ। 

ଏମିତି ରାଗିମାଗି ଆମେ ପରସ୍ପରକୁ ଜାବୁଡ଼ା ମରାମରି ହେଲୁ ରାତି ଦଶଟାଯାଏଁ। 
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ବିପଦ ପଡ଼ିଲା ଭଳି ସେ ସଶଦ୍ଦେ କ”ଣ କାଢ଼ିନେଇ ଯୁଦ୍ଧକୁ ଡାକିଲାପରି 
ଡାକିଲେ, “ଖାଇବ ଆସ! 

ମୁଁ ବି ସେମିତି ସେଆଡ଼େ ନ ଚାହିଁ ପାଟିକରି, “ଭୋକ ନାହିଁ।” 

ସେ ଚାଲିଗଲେ ଶୋଇବା ଘରକୁ । 

ମୁଁ ଏପାଖ ସେପାଖ ଚୌକିରେ କଡ଼ ବଦଳେଇ ରେଡ଼ିଓଟୀକୁ ଭୂସ୍‌କିନା ବନ୍ଦ 
କରିଦେଲି। 

ନିଃଶବ୍ଦ ଘରେ ପାହୁଣ୍ଡମାକ ଖାଲରେ ପଡ଼ିଲାପରି ଲାଗିଲା। ଯାଇ ଖାଇନେଲି 
ଅଭ୍ୟାସରେ । କ'ଣ ଖାଇଲି ଜାଣିପାରିଲି ନାହିଁ। 

ଡ୍ରଇଂରୂମ୍‌ରେ ପୂଣି ସେ ହାରାମି ପତ୍ରିକାଟାକୁ ଦୁାଦଶ ଥର ପଡ଼ିବାକୁ ଟେକିଲି। 
ସେ ମୁଖସ୍ଥ ପୃଷ୍ଠାଟାକୁ ଦେଖ୍‌ବା ମାତ୍ରେ କାନ୍ଧକୁ ଫୋପାଡ଼ିଦେଲି-ଯଳେଇଲି ଦାଣ୍ଡ 
ବାରଣ୍ଡୀକୁ । 

ପାହଚକୁ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ବସିଥାଏ। କଲ୍ୟାଣୀ ଖାଇବାର ଶହ ଶୁଭିଲା। ଆଶ୍ବସ୍ତ 
ବୋଧକଲି, ରାଗ ବି ଆସ୍ତେ ଥଅମିଆସିଲା। ଚାରିଆଡୂ ଶବ୍ଦମାନ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ 
ଘୂମେଇ ପଡ଼ିଲେ । କେତେ ସମୟ ସେଇଠି ସେମିତି ବସିରହିଲି ଜାଣେ ନାହିଁ। 

ଉଠିଲାବେଳକୁ ମୋ ହାତଗୋଡ଼ ପଥର ପରି ଭାରି ଲାଗୁଥାଏ। ବୋଧହୁଏ 
ମୁଁ ଘୁମେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲି। ଏମିତି କ'ଣ ଅନ୍ୟମାନେ ଘୂମେଇ ପାରନ୍ତେ। ନିଜ ଉପରେ 
ପୂଣି ଗୂଡ଼ାଏ ରାଗିଲି। ଧେତ୍‌ତଡେରି, ତୋ ଘରେ କେବେ ଡକେଇତି ହବ ନାଇଁ, 
ତୁ ଜାଣୁ ବୋଲି ସିନା ଗେଟ୍‌ରେ କୋଲପ ନ ପକେଇ, ଘର ଠିଆମେଲା ରଖ୍‌ 
ଏମିତି ଘୂମେଇ ପଡ଼ୂଚୁ ! 

ମୋ ଆଖ୍‌୍ରୁ ନିଦ ଓହ୍ଲେଇଗଲା। ଏଇ ବୋଧେ ଡକେଇତଙ୍କ ବେଳା ଆସିଗଲା । 
ମୁଁ ଚାହିଁଲି ନାହିଁ, ସାମ୍ପା ଫାଟକରେ ତାଲା ବନ୍ଦ କରିବାକୁ । ଥାଉ ଖୋଲା ରାତିଏ । 

ଘରକୁ ଯାଇ ଆଲୁଅ ଲିଭାଇ ଦେଲି। କବାଟ ପାଖରେ ବାହାରକୁ ଚାହିଁ ଠିଆହେଲି 
କିଛି ସମୟ। ରାସ୍ତାରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଘର ଆଗରେ ଆଲୁଅ। କେବଳ ଆମ ଅଞ୍ଚଳଟା 
ଅନ୍ଧାର! 

ମୁଁ ନିଜକୁ ନିଜେ ଶୋଧ୍୍‌ବାକୁ ଭଲ ଲାଗିଲା। ଦାଣ୍ଡଘର କବାଟଟାୀକ୍ର ଭିତରୁ 
ବନ୍ଦ କଲାବେଳକୁ ଜାଣିଶୁଣି ଆଉଜେଇ ଛାଡ଼ିଦେଲି। 

ରେଡ଼ିଓର ଉପର କନାଟାକୁ କାଢ଼ିଦେଲି। ଚୌକି ଟିକେ ଭଲ ଦିଶିଲା ଭଳି 
ସଚାଡ଼ି ଦେଲି। 

ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଲାଇଟ୍‌ ଲିଭେଇ ଦେମଲି। 

ନିଜ ବିରୁଦ୍ଧରେ ନିଜେ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରୁଥ୍ବାରୁ ଗୋଟାଏ କେମିତି ଭୟମିଶା ଆନନ୍ଦ 
ମିନୁଥ୍ଲା। 
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ମୁଁ ଶେଯକୁ ଗଲି ସିନା ମୋ ଆଖ୍୍‌ରେ ଆଉ କଷା ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ସେମିତି 
ଅନ୍ଧାରରେ ଡ଼ଗ ଡ଼ଗ ଚାହିଁ ରହିଲି । 

ରାସ୍ତାରେ ଗୋଟାଏ ମୋଟର ସାଇକେଲ ପାରି ହୋଇ ଗଲା। ବୋଧହୁଏ 
ପୁଲିସ୍‌ । 

ନ ହେଲେ ଆଜିକାଲିକାର ୟାମାହାରେ ତିନିଜଣିଆ ଡ଼କେଇତ ଦଜ ବି ହୋଇପାରେ। 


~~ 


କିନ୍ତ ବରଲେଟ୍‌ର ଆବାଜଟୀ ଅଲଗା। ଚାଲି ତ ଗଲା, ଯାହା ମନ ତା” ହେଲେ 
କଣ ଯାଏ ଆସେ। 

ରାତିସାରା ଛପ୍‌ ଛପ୍‌ ଲାଗୁଥାଏ । 

ଅଧେ ନିଦରେ ଅଧେ ଚେଇଁରହି ମୁଁ ଦେଖୁଥାଏ ନାନା ଜାତିର ନାନା ରଂଗର 
ନାନା ଆଚରଣର ଭଳି ଭଳି ଡ଼କେଇତ। ସେମାନେ କେତେବେଳେ ମନ୍ତ୍ରୀପରି 
ତ କେତେବେଳେ ପୁଲିସପରି ପୋଷାକରେ ଦେଖାଦେଉଥ୍୍‌ଲେ। 

କେତେବେଳେ ବା ମୋଟା ମୋଟା ହରି ବିଶ୍ଵାଳ ଭଳି ଦିଶୁଥ୍‌ଲେ । 

ସମସ୍ତେ କିନ୍ଧ ମୋତେ ପ୍ରିୟ ପ୍ରିୟ ଲାଗୁଥାନ୍ତି। 

ମୁଁ ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପାଛୋଟି ଆଣୁଥାଏ ଦୁଆର ମୁହଁରୁ। ସେମାନେ ଆସିଗଲେ 
ନିଜକୁ ସାର୍ଥକ ମଣୁଥାଏ। ଆମେ କ”ଣ କମ୍‌ ଲୋକ, ଆମ ଘରେ ଡ଼କେଇତ 
ପଶିଛନ୍ତି ପରା ! 

ଗୋଟାଏ ପରିଚିତ ଶବ୍ଦରେ ମୋ ନିଦ ଭାଇିଗଲା। 

ମିଷ୍ଟର ଦାସର ବାଡ଼ି ଆଡ଼ଜୁ ଦି” ବଖରାରେ ହଳେ ମଜୂରିଆ ରହିଛନ୍ତି। 
ତାଙ୍କର ଚାରିଟୀ ମାଇ, ଗୋଟୀଏ ଅଣ୍ଡିରା କ୍ରଢୂଡ଼ା। ସେଇ ହମ୍‌ହମିଆ ବଢ଼ାତ୍‌ 
ଅଣ୍ଡିରା ରଙ୍ଗମୁହାଁ କୂରକୂଡ଼ାଟୀ କୁହାଟୁଥ୍୍‌ଲା ଅନ୍ଧାରରେ। —ମୋର ବିଭିନ୍ନ ଭୂମିର 
ପ୍ରସ୍ତ ପ୍ରସ୍ତ ସ୍ଵପ୍ନ ଚୂରମାର କରିଦେଲା ସେ ଡ଼ଗଡ଼ଗା ହାଣ ମଙ୍ଗଳ | 

ଉଠିଲି ଭିଡ଼ିମୋଡ଼ି ହେଇ । 

ଗୋଡ଼ ଇଡ଼ବଡ଼ ହଉଥାଏ। ବୈଠକ ଘରକୁ ଆଗ ମୁହାଁଇଲି। ଅନ୍ତତଃ ରେଡ଼ିଓଟା 
ନିଶ୍ଚୟ ନ ଥୂବ। କି ବେକ୍ରବ୍‌ କାମ ନକଲି ସତେ। 

କିନ୍ଧ ଦେଖ୍ଲା ବେଳକୁ ଯାହା ସବୁ ଯୋଉଠି ଥ୍ଲା ସେଇଠି। କବାଟଟୀ ରାତିସାରା 
ସେମିତି ଆଉଜା ହେଇ ରହିଥୂଲା। ପବନ ପୁଦ୍ଧା ପଶିନାହିଁ ଏ ଶଳା ଘରେ । 

ଡକେଇତି ନ ହେଲା ନାଇଁ, ଅନ୍ତତଃ ଛୋଟ ଖାଟିଆ ଚୋରିଟିଏ ତ ଖୁବ୍‌ 
ସହଜରେ ହୋଇ ପାରିଥାନ୍ତା । ସେତିକି ବି ନୋହିଲା ଆମ ନିଅଣ୍ଟିଆ ଭାଗ୍ୟକୁ । 

ମୁଁ ବାହାର ପିଣ୍ଡାକୁ ଯାଇ ଚାରିଆଡ଼େ ଚାହିଁଲି। କେହି କୁଆଡ଼େ ଦିଶୁ ନଥ୍‌ଲେ। 
ଦୂର ବତୀଖୁଣ୍ଡ ଆଲୁଅ ଚାରିପଟେ ଅସଂଖ୍ୟ ପୋଢ ଘୂରି ବୁଳୁଥୁଲେ। ରାସ୍ତାଘାଟ 
ଶୂନ୍ଶାନ୍‌ ନୀରବ। 
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ମୋ ଭିତରୁ ଇଟାଟାଏ ଖସିପଡ଼ିଲା। ଫାଟକଟୀ ଠିଆ ମେଲା ଯେ! 

“ରସ୍‌ ତା” ହେଲେ ସେମାନେ ପଷିଥ୍ଲେ ନା କ'ଣ! 

ମୁଁ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଗେଟ୍‌ଯାଏ ଗରି। ଏତେତେଣେ ୟାସୁସ୍‌ ଢ଼ଙ୍ଗରେ ନିଘାକରି। 

ଦେଖ୍ଲି ଜିନିଆ ଫୁଲଗଛ ଗଣ୍ଡାକ ଆଉ ଦିଶୁ ନଥୁ୍‌ଲା। ସେଇଆଡ଼କ୍ର ଗୋଡ଼ 
କାଢ଼ିଲାବେଳକୁ ଗଦାଏ ଗୋବର ଭିତରେ ଗବ୍‌କିନା ମୋ ବାଁ ପାଦଟା ବୁଡ଼ିଗଲା। 


ମୋ ଦାନ୍ତ ପାଟି ଜାବି ହେଇଗଲା। ହାତ ମୂଠା ମୁଠା ହେଇ ଟାଣି ହୋଇଗଲା 
ଦେହସାରା। ଆଖ୍‌ ବୃଜିଦେଲି। ଫିଟିଲେ ଅଗ୍ନି ବର୍ଷିଯିବ ନତୁବା ଅଶ୍ର। 


ମୁଁ ଆଶା କରି ନଥ୍ଲି ଏତିକିବେଳେ ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାର ଆଲୁଅ ଜଳିଉଠିବ। 
ଜାଣି ନଥୁଲି ଯେ, କଲ୍ୟାଣୀ ଆଲୁଅ ତଳେ ଠିଆହେଇ ଝୁଲି ରହିଥ୍‌ବା ଶବ୍ଦଟାକୁ 
ଚାହିଁଲା ପରି ମୋତେ ଚାହିଁ ରହିବ ସେଇ କେତୋଟି ଦୃବିସହ ମୁହୁର୍ର ପାଇଁ । 
ମୁଁ ଦ୍ରବି ଯାଉଥ୍‌ଲି, ସ୍ରବି ଯାଉଥ୍‌ଲି ରସାତଳକୁ ପରାସ୍ତ ଅଙ୍ଗାର ଖଣ୍ଡ ପରି । 
ଜାଣିପାରିଲି ନାହିଁ ମୋର କପାଳକ୍ର ଛୁଇଁଦେଇ ପାହାନ୍ତା ପହରର କାକର 
ପବନ ସେ ମିତ୍ର କହିଲା, କି କଲ୍ୟାଣୀ ଡ଼ାକିଲା 
“ଆସ ଚା” ଖାଇବ ! 


ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ହେଉ ନଥାଏ ମୁଁ ମୋର ସତେଇଶ ପୂରୂଷକୁ ନେଇ ସେ 
ଗୋବର ଗଦାରୁ କେବେ ଉଠିଆସି ପାରିବି ବୋଲି। 
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ସଂଧ୍ୟାବେବଟା ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ପଡ଼ୁଥ୍ଲା ! ରାସ୍ତାଘାଟ ନିକାଞ୍ଚନ। ଗଛଡାଳରେ ପକ୍ଷୀ 
ବି ଜବ୍ଦି ଯାଇଥ୍ଲେ। 

ରିକ୍ସାବାଲା ଡ଼ରିଲା ଡ଼ରିଲା ପରି ଗାଡ଼ି ଚଳଉଥୂଲା। କ'ଣଟାଏ ଭୟାନକ 
କବନ୍ଧ ପରି ଓହଲି ରହିଥ୍‌ଲୀ ଆକାଶରୁ । 

ସିଦଵନାଥ ସକାଳ ବେଳେ ଖବର ପାଇ କାଠ ପାଇଟି ଗଲେ। ତୁଶ୍ଡରୁ କଥା 
ବାହାରିଲା ନାହିଁ। ଘରେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ କେବଳ କହିଲେ, “ଭାରି ଜରୂରୀ। ମୁଁ ରଗଗାଁକୁ 
ଯାଉଛି। ପିଲାଙ୍କୁ ସମ୍ଭାଳି ରଖ୍ଥ୍ବ। 

ଗାଁକୁ ଯିବା କଥା ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ। କିନ୍ତ ସିଦ୍ଧନାଥଙ୍କ ମୁହାଁ 
ଚାହିଁ କିଛି ପଚାରି ବି ପାରିଲେ ନାହିଁ। 

ସିଦ୍ଧନାଥ ଖଣ୍ଡେ ଖୋଲା କାନ୍ଧରେ ପକେଇ ବାହାରି ଆସିଲେ । ବସ୍‌ରେ ଆସୁଥ୍ଲାବେଳେ 
ରହି ରହି ତାଙ୍କ ଦେହ ଥରି ଉଠୂଥ୍ଲା। ସେ ବାରଂବାର ଗୋଟୀଏ ବିକଟାଳ 
ଦୃଶ୍ୟକୁ ତାଙ୍କ ଅନିଚ୍ଛା ସନ୍ତେ ମନେ ମନେ ଦୋହରାଉଥ୍‌ଲେ। 

ଭୋବନି ଗନ୍ତାୟତ୍‌ କିଛି ଏମିତି ସେମିତି ଲୋକ ନୃହନ୍ତି। ତାଙ୍କୁ ପୁଣି ଲୋକେ 
ଦିନବେଳଟାରେ ରାସ୍ତା ଉପରେ ହାଣି ପକେଇଲେ। ସେ କୁଆଡ଼େ ବିକଳରେ ଧାଉଁଥ୍ଲେ। 
ତାଙ୍କୁ ସେମାନେ ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଡ଼େଇ ହାଣି ଦେଇ ଯାଉଥ୍‌ଲେ। ଶେଷକୁ ମୁଣ୍ଡ 
ଗଣ୍ଡି ଦି'ଗଡ଼ କରିଦେଲେ !... 

ଇସ୍‌ ! ସିଦଧନାଥ ପୂଣି ହାତ ମୁଠା ମୂଠା କରି ଝାଳେଇ ଗଲ୍େ। 

ରିକ୍ସା ବାଙ୍କ ମୋଡ଼ିଲା। 

ଛାଇ ଅଂଧାରରେ ତାଙ୍କ ଘର ସାମ୍ପାରେ ବହୁ ଲୋକ ଠିଆ ହୋଇଥ୍‌ବାର 
ଦେଖାଗଲା । 

ସେ ରିକ୍ାକୁ ବିଦାକରି ଦେଇ ପାଦ ବଢ଼େଇ ପାରୁ ନଥାନ୍ତି। ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ 
ଆଡ଼ୁ ଶୀତକକ୍ଟା ମାରି ଆସୁଥାଏ । ଜିଭ ଭିଡ଼ି ନଉଥାଏ ଶୋଷରେ। 

ତାଙ୍କୁ ଓହ୍ଲେଇବାର ଦେଖ୍‌ କେତେଜଣ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କ୍ର ଧାଇଁ ଆସିଲେ । 

ଦେଖୁ ଦେଖୂ ସମସ୍ତେ କ୍ରହାକୁହି ହେଲେ, “'ସିଦଵନାଥ ଗନ୍ତାୟତ୍‌ ଆସିଗଲେ, 
ସିଦ୍ଧନାଥ ଆସିଗଲେ।” 

ସମସ୍ତଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ତାଙ୍କ ଉପରେ । 

ଦୁଆଁର ମୂରହଁରେ ଖଣ୍ଡେ ଚୌକିରେ ପୁଲିସ୍‌ ଇନ୍ମପେକୂର। ଘର ଚାରିଆଡ଼େ 
କନଷ୍ଟବଲ। 

ସିଦ୍ଧନାଥ ପହଞ୍ଚ୍ବାରୁ ଇନ୍ମପେକୂର ଠିଆ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ। 
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“ଆପଣ ସିଦଵନାଥ ଗନ୍ତାୟତ ? 

“ଆଞ୍ଞା।” 

‘ଆମେ ଆପଣଙ୍କୁ ଓ୍ୟାୟାରଲେେସ୍‌ ପଠାଇଥୁଲୁ।” 

“ହୁଁ ସେଠାରେ ଥାନାବାବୁ ମୋତେ ଖବର ଦେଇଲେ। 

ପଡ଼ିଶାରୁ କେହି ଜଣେ ବେତ ଚୌକିଟିଏ ଆଣି ଥୋଇଲା ! 

କେହି ଜଣେ କହିଲା, “ବସନ୍ତୁ !!” 

ଇନ୍‌ପେକୃର କହିଲେ, ‘ବସନ୍ତୁ! 

“ “ଭୁବନେଶ୍ପର ଗନ୍ତାୟତ୍‌ ଓରଫ୍‌ ଭୋବନି ଗନ୍ତାୟତ୍‌ ¬ଆପଣଙ୍କର ବାପା ? 

“ଆଞ୍ଞା।” 

“ଚାଙ୍କ ହତ୍ୟା ବିଷୟରେ ଆପଣ କଂଣ କାହାକ୍ର ସନ୍ଦେହ କରୁଛନ୍ତି ? 

ସିଦ୍ଧନାଥ ନୀରବ ରହିଗଲେ । 

ଜଣେ ମୁରବି ସେ ଗହଳି ଭିତରୁ କହିଲେ, “ଆଜ୍ଞା, ସେ ତ ସାତବର୍ଷ 
ପରେ ଏଇମାଦ୍ର ଆସି ପହଞ୍ଚଛନ୍ତି। ସେ କ”ଣ କହିବେ ? 

“ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ପଚାରି ନାହିଁ। ଆପଣମାନେ ଦୟାକରି ନୀରବ ରହିବେ।' 

ସିଦ୍ଧନାଥ ସ୍ଵୀକାର କଲେ, “ନିଧ୍‌ କକା ଯାହା କହିଛନ୍ତି ତା” ଠିକ୍‌ ! 

ପାରିବାରିକ ଗଣ୍ଡଗୋଜରୂ ମୋତେ ଅଲଗା ରହିବାକର ପଡ଼ିଥ୍ଲା।” 

“ଚା” ହେଲେ ଏ ବିଷୟରେ ଆପଣଙ୍କର କହିବାର ନାହିଁ ? 

““ଆଞ୍ା ନା! 

ଆପଣ ନ ଥ୍ବା ଅବସ୍ଥାରେ ଆମେ ଏ ଘର ସିଇ୍‌ କରିଛୁ।”” 

“ଆପଣ ଥାଇ କରି ତଦନ୍ତ ହବ। ବର୍ଗମାନ ଆପଣ ଆମ ସହିତ ଥାନାକୁ 
ଆସି ଯାହା କହିବା କଥା କହିବେ। ସେ ସବ୍ର ରେକର୍ଡ଼ ହବ। ଆମେ ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ 
ଗିରଫ୍‌ କରିନୁ ସେମାନଙ୍କୁ ଚିହୂଟ କରିବେ। ୟା ଭିତରେ ଡାକ୍ତରମାଇନା ସରି 
ଯାଇଥ୍‌୍ଲେ ଆପଣ ଲାସ୍‌ର ଦାୟିତ୍ଵ ନେବେ। ଏ ଘରେ ଆଉ କେହି ରହନ୍ତି 
କି? 

ଜା” 

“ତା'ହେଲେ ଆସନ୍ଧ। ଆରେ ରାଉତ୍‌, ଚମେ ଦ୍ରହେଁ ଏଠି ଦ୍ୟୁଟିରେ ଥାଅ। 
ବନମାଳୀକୁ କହ ଜିପ୍‌ ଆଶିବ। ଆସନ୍ତୁ ସିଦ୍ଧନାଥ ବାବର।” 

ବିଷୟଟା ତ” ଏତେ ସହଜରେ ଛିଶ୍ରିବା କଥା ନୁହେଁ। ତଥାପି ସିଦ୍ଧନାଥ ସେତେବେଳବକୁ 
କାଲୁଆ ହୋଇ ଯାଇଥାତ୍ତି। ଯାହା ହେଲେ ବି କିଛି ଆଉ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ହେବାର 
ନାହି। 
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ବାଟରେ ଇନ୍‌ପେକୂର କହିଲେ, “ମୁଁ ଜାଣେ ସିଦ୍ଧନାଥ ବାବୁ, ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ 
ଏଇଟା ଗୋଟୀଏ ବିରାଟ ଶକ୍‌ । ତା'ବାହାରେ ଆପଣଙ୍କ ଖାନ୍‌ଦାନ୍‌, ଭୋବନିବାବ୍ରଙ୍କ 
ଇଜ୍ଜତ୍‌, ଏସବୁ ତ ପୂଣି ଆମକୁ ବିଚାର କରିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି। ଆପଣ ପୂଣି ତାଙ୍କ 
କ୍ରିୟାକର୍ମ କରିବେ। ମୁଁ କାଲି ସକାଳୁ ଆପଣଙ୍କ ଘରେ ପହଞ୍ଚ୍ବି। ସବୁ ଠିକ୍ଠାକ୍‌ 
କରିଦେବା । ଲାସ୍‌ ଦେହରୁ ମିଳିଥ୍ବା ଚାବି ଆଉ ମୁଦି, ମୁଁ ରିପୋର୍ଟରେ ଦେଖାଇନାହିଁ। 
ଆପଣ ସରକାରୀ ଅଫିସର। ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି, ସେଇଟୀ ଆମ ହେପାଜତକୁ ଆସିଗଲେ 
ଆପଣଙ୍କୁ କେସ୍‌ ଫଇସଲା ନ ହେବା ଯାଏ ମିଳିବନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ଚାବି ନ ହେଲେ 
ଆପଣ କେମିତି କ”ଣ କରିବେ ? ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ଏବେ ଆନାରୁ ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଇଦେବି। 
ଆଉ କାଲି ବାକି ସବୁ ଠିକ୍‌ କରିଦେବା !”” 

ସିଦ୍ଧନାଅ ସେ ଝଡ଼ ବତାସି ଭିତରେ ବି ଇନ୍ମପେକୃରଙ୍କ ସ୍ଵରର ଇଟିତ କିଛି 
ବୁଝିଗଲେ । ମୁହୂର୍ର ମୁହୂର୍ଗର ବୋଟ୍‌ ଗଡ଼େଇଲା ବେଳେ କାଲି କଥା ତ କାହିଁ 
କେତେ ଦୂର। ସେତେବେଳେ ଦେଖ୍ବା। 

ସିଦ୍ଧନାଥ କେବଳ ଇନ୍ସପେକୃରକ୍ୂର ଚାହିଁଲେ। ଆଖ୍‌ରେ ବୋଧେ ପ୍ରତିବାଦ ନ 
ଥୂଲା। 

ସିଦ୍ଧନାଥ ଫେରିଲା ବେଳକୁ ଅଧରାତି ପାରି ହୋଇ ଯାଇଥୁଲା। 

ଦୁଆର ମୁହଁ ଢୋଇପ ଫିଟେଇଲାବେଳେ କଞ୍ଚହାତରେ ପଡୁ ନ ଥାଏ। ସିଲ୍‌ 
ଭାଇିଂବାରୁ କିଏ ଗୋଟୀଏ କ”ଣ କାଗଜ ଦେଖାଇ ତାଙ୍କ ଦସ୍ତଖତ ନେଇଗଲା। 

ପୂରୁଣା ଗୋବବସା ପଥର ପରି କବାଟ ରଟରଟ ଡାକି ଫିଟିଲା। 

ସିଦ୍ଧନାଥ ଭିତରକୁ ପାଦ ବଢ଼ାଇଲେ। 

ଗୋଟାଏ ପଟେ କଳରବ କରି ଫଡ଼୍‌ ଫଡ଼୍‌ ଡ଼େଶା ଝାଡ଼ି ପଶି ଆସୁଥୁବା 
ଗୁଡ଼ିଏ ଅବୋଧ ସୃତ଼ି ! 

ଆରପଟେ ଅଖା ଭିତରେ ଥଲଥଲ କରୁଥ୍ବା ନୀରବ କବନ୍ଧ ଟଳମଳ କଟାମୂଣ୍ଡ ! 

ଦି'ଖଣ୍ଡ ବାଉଁଶରେ ଦଉଡ଼ି ବନ୍ଧା ହୋଇଥ୍‌ବା ସେ ମେଦପିଣ୍ଡ ସେଦିନ ସକାଳ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭୋବନି ଗନ୍ତାୟତ୍‌ ଜିଦ୍‌ଖୋର ପ୍ରତାପୀ ଜମି ମାଲିକ—ଏଘର ଦ୍ଵାର 
ବାଡ଼ି ବଗିଚାର ଏକଛତ୍ର ଅଧ୍ପତି ! 

ଅଗଣାରେ ଶବାଧାର ଥୋଇ ଦେଇ ସେମାନେ ଚାଲିଗଲେ। ରାତି ଅଧରେ 
ଅଂଧାର ଅଗଣା ଅପରିଚିତ ମନେ ହେଉଥୁ୍ଲା। 

ସିଦ୍ଧନାଅ ବ୍ରରି ଚାହିଁଲା ବେଳକୁ ଲଣ୍ଠନ ହାତରେ ନିଧ୍୍‌କକା ଆଉ ତିନିଜଣ 
ସାଇଲୋକ ଗାମୂଛା ଘୋଡ଼େଇ ହେଇ ନିଃଶବ୍ଦ ପହରି ଆସୁଥ୍‌ଲେ। 

ଅଗଣାରେ ଚାରିଟୀ କମନା ଗଛରୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ବି ନଥ୍‌ଲା। ଖାଁ ଖା 
ଖୁଆଡ଼୍‌ ଖୁଆଡ଼୍‌ ଘରେ କେହି କୁଆଡ଼େ ନ ଥ୍ଲେ। କମଳା ଗଛଟାଏ ଥୁଲେ 
ବା କ”ଣ ଅଧ୍କ ହେଇଥାର୍ା ! 
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“ବଝିଲୁ ପୁଅ ନିଧ୍‌।”' 

ଅଂଧାର ହଠାତ୍‌ କଥା କହିଲେ ଭାରି ଭୟଙ୍କର ଶୁଭେ। ଆରପୁରରୁ ଶଦ୍ଦ 
ଗୁମୁରି ଆସିଲା ପରି ଶୁଲଭେ। 

ପିଣ୍ଡାରେ ଗୋଟାଏ ଖୁଣ୍ଡକୁ ଆଉଜି ମୁଣ୍ଡରେ ଠେକାଭିଡ଼ି ନିଧ୍କକା ବସିଗଲେ । 
ତଳକୁ ଚାହିଁ କହିଲେ — 

““ଭୋବନି କି ଧର୍ମ ଛାଡ଼ିଗଲା। ତତେ ଏ ଘରୁ ଅନ୍ତର କଲା ଦିନୁ ଏ 
ଘରର ଶ୍ରୀ ତୁଟିଗଲା। ସେ ଯାହା ଅନାଚାର କଲା ତତେ ଆଉ କଂଣ କହିବି। 
ଲୋକଙ୍କ ଖାଇବା ଭାତରେ ଧୂଳି ପଢେଇଲା। ଭିଟା ମାଟି ଛଡ଼େଇ ନେଲା। 
କାହା ନାଁରେ ମାଲି ମକଦ୍ଦମା ନ କରିଚି ନୁର୍ହେଁ। ଆମ ବାଡ଼ିରୁ ଖଣ୍ଡେ ବାଡ଼ 
ପକେଇ ମାଡ଼ି ବସିଲା। ସବ୍ରବେଳେ ଦଶ ପଚିଶ ବାଉରୀ ଟୋକାଙ୍କୁ ଠେଟ୍ା 
କଟୂରି ଧରେଇ ପାଖରେ ରଖୁଲା। ଶେଷକୁ ସେଇମାନେ ଏଇଆ କଲେ, ବହୁଲୋକଙ୍କ 
ନିଃଶ୍ଵାସ ପଡ଼ିଗଲା।” 

ସିଦ୍ଧନାଥ ଆର ପାଖ ପିଣ୍ଡାରେ ଥକା ହେଇ ବସି ପଡ଼ିଲେ। ମୁଣ୍ଡକୁ ଦି'ହାତରେ 
ଚିପିଧରି ଆଖ୍‌ ବୁଜିନେଲେ କିଛି ସମୟ ! ଖୁବ୍‌ କ୍ଷୀଣସ୍ଵରରେ କହିଲେ, 

“ଏବେ କଣ କରିବା, ନିଧ୍କକା, ତମେ କହ।” 

“ତୁ ନ ଆସିଥ୍‌ଲେ କଥା ନିଆରା ହେଇଥାନ୍ତା। ଲୋକେ ଯେମିତି ତାତି 
କରିଥ୍‌୍ଲେ କେହି ଦୂଆର ମାଡ଼ି ନ ଥାନ୍ତେ। ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ ଏ ଶବ ବି ଆସି 
ନ ଥଆନ୍ତା। ...ହେଲେ ତୁ ଟିନ୍ତା କରନା। ଭୋବନି ମରିଗଲା ଉତ୍ତାରୁ ଆଉ ଅହନ୍ତା 
ଗୋଟାଏ କଂଣ? ତା” କ୍ରିୟାକରର୍ମ କ'ଣ ନ ହେଇ ରହିଯିବ? ତୂ କୋଇପ 
ଫିଟେଇ ଘର ଟିକିଏ ତଦାରଖ କରି ପକା। ମୁଁ ଯାଉଚି ମାଲଭାଇ ଯୋଗାଡ଼ 
କରିବାକୁ। ଆଜି ରାତିରେ ସତ୍କାର କରିଦବା। ନ ହେଲେ ବାସିମଡ଼ା ହେଇଯିବ। 
କିଛି ପଇସା ଯୋଗାଡ଼ କରିଥା। ଖର୍ଚ ହବ। 

“ଠିକ୍‌ ଅଛି ନିଧ୍କକା ତମେ ମତେ ଯେମିତି କହିବ ସେମିତି ହବ। 

ଏଣିକି ବୋଧେ ସିଦ୍ଧନାଥ କୌଣସି ଘଟଣାରେ ଆଉ ବିଚଳିତ ହେବାର ଅବସ୍ଥାରେ 
ନ ଥ୍ଲେ! 

ଅଗଣାରେ କୋକେଇ ଉପରେ ପଡ଼ିଥ୍୍‌ବା ସେ ମେଦପିଣ୍ଡ ସତେ ବା, ତାଙ୍କ 
ପାଇଁ ଏକ ଅପରିଚିତ ବସ୍ତୁ। ଘରେ ବାହାରେ ଜମି ରହିଥ୍‌ବା ଅଂଧାର, ନିଜ 
ନିଃଶ୍ାସକୁ ଶ୍ରଣିପାରୁଥ୍‌ବା ସେ ନୀରବତା, ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ସାରା ଅତୀତର ଆକାଶକୁ 
ଦୀପ ଟେକିଥ୍‌ବା ସେ ଲଣ୍ଡନ; ସିବ୍ଧନାଥଙ୍କ ସଭାକୁ ଏସବୁ ଶୋଷି ନଉଥ୍‌ଲେ 
ଚାରିଆଡ଼। ସେତିକିବେଳେ ଯାହା କିଛି ଆଲୌକିକ ଚାଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଘଟି 
ଯାଇଥ୍‌ଲେ ସେ ତାକୁ ବିଶ୍ନାସ କରିଥାନ୍ତେ । 
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ସେ ଅମାପ ଗଭୀର ମୂହୂର୍ଗରେ କଟୀମୂଣ୍ଡ ଯୋଡ଼ିହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ସେ 
ଅଖା ଚିରି ଭୋବନି ଗନ୍ତାୟତ୍‌ ବାହାରି ଆସିଥ୍‌ଲେ ସିଦ୍ଧନାଥ ମୂ ଯାଇ ନ 
ଥାନ୍ତେ। 

ସେପରି କିଛି ହେଲାନାହିଁ। 

କିନ୍ତୁ ସିଦ୍ଧନାଥଙ୍କର ମନେହେଲା ଯେ ଚାରିଆଡ଼ୁ ଆଗରୁ ପଛରୁ, ତଳ ଉପରୁ 
କଂ'ଣଟାଏ ତାଙ୍କୁ ନିଘଞ୍ଚ ରୁନ୍ଧି ରଖ୍ଥୁଲା । କେହି ଜଣେ ସେଇଠି ବିଚରଣ କରୁଥ୍‌ଲା। 
ହୁଏ ତ ଆଖ୍ବୁଜି ହାତ ହଲେଇଲେ ଚା”, ଦେହରେ ବାଜିଯିବ। ହାତ ଆଞ୍ଚଜଳା 
କରିଦେଲେ ଓଳିପାଣି ପରି ତା”ରକ୍ତ ନିଗିଡ଼ି ଆସିବ, ଉଛୁଳିଯିବ ଆଞ୍ଜୁଳା | 

ସିଵନାଥ ଦେହ ସାରା ଝିଙ୍କ କାଠି ପରି ରୂମ ଟାଙ୍କୁରି ରହିଥାଏ । ଆଖ୍‌ରେ 
ପଲକ ପଡ଼ୁ ନଥାଏ। 

ସତେ କ”ଣ ଭୋବନି ଗନ୍ତାୟତ୍‌ ହାଣଖାଇ ସେଇଠି ଶୋଇଥୁଲେ !! ଯାହାଙ୍କଠାରୁ 
ଜୀବନସାରା ପଦେ ଆଦର କଥା ସିବଦ୍ଧନାଥ ଶୁଣିନାହାନ୍ତି। ଯେ, ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ବା 
ମାତ୍ରେ ବାଟ ଭାଗ ଚାଲି ଯାଉଥ୍‌ଲେ, କୁଢ୍ରରକୁ ଭାତ ଦେଲା ପରି ଯେ ସିଛ୍ଧନାଥଙ୍କ 
ପଢ଼ାଖର୍୍ ବାଟଖର୍ଚ୍ଚ ତଳେ ଥୋଇଦେଇ ଚାଲିଯାଉଥ୍‌ଲେ, କାନ୍ଧ ବାଡ଼କୁ କହିଲା 
ପରି କହୁଥ୍‌ଲେ, “ଶୁଣ ସିଧ୍‌ଆ, ଡ଼ ମୋ ପାଖକୁ ଆସିବା ଦରକାର ନାଇଁ। 
ତୂ ଯେ ପରିବାର ପୋଷିବୁ ତୋ ପେଟ ପୋଷିବୁ। ତୁ ମୋ ଘରେ ଜନ୍ମ ହେଇଚୁ 
ସେଇ ଯଥେଷ୍ଟ । ଟଙ୍କା ଉଠେଇ ନେ। ଯା କୁଆଡ଼େ ଯାଉଚୁ ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ।”” 

ସିଦ୍ଧନାଥଙ୍କ ହାତ ମୁଠା ମୁଠା ହେଇ ଯାଉଥାଏ। ଭିତରୂ ନିଆଁଟାଏ ଜଳି ଉଠୂୁଆଏ 
ଆଖ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଦେହ ଝାଳେଇ ଯାଉଥାଏ। 

ସାତ ବର୍ଷର ମା” ଛେଉଣ୍ଡ ପିଲା ଏଭଳି ବାପ ପାଖରେ ବଞ୍ଚଗଲା ଏଇ 
ଯଥେଷ୍ଟ। ମରି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ମଲା ଚଢ଼େଇଟାକୁ ଫୋପାଡ଼ିଲା ପରି ଭୋବନି ଗନ୍ତାୟତ୍‌ 
ତାକୁ କାନ୍ତ ଡ଼ିଆଁଇ ଦେଇଥାନ୍ତେ। 

କିନ୍ଧୁ କାହିଁକି ୨¬—ଏ ବିରାଟ ପ୍ରଶ୍ନର ସମାଧାନ ସିଦ୍ଧନାଥ ପାଇଁ ନ ଥୁଲା। 
ଏଣିକି ପାଇବାର ମଧ୍ଯ ଆଶା ଆଉ ନ ଥୁଲା । 

ତଥାପି ଦେଶାଚାର, କୂଳାଚାର ତାଙ୍କ ଉପରେ ପଥର ବୋଝ ପରି ମଡ଼େଇ 
ହେଇ ପଡୁଥ୍ଲା। ଯେଉଁ ମୁହଁକୁ ସେ ଅରେ ହେଲେ ଭଲରୂପେ ଚାହିଁ ନ ଥୁଲେ 
ସେଥ୍‌ରେ ମୁଖାଗ୍ନି ଦେବାର ମୂହୂର୍ର ନିକଟେଇ ଆସୁଥୁଲା । 

ପିଣ୍ଡାରେ ସିଦ୍ଧନାଥ ବସି ପଡ଼ି ନିଜକ୍ର ସାଉଁଟିବାକୁ ଯତ୍ନକଲେ। ତାଙ୍କ ମନରୁ 
କେମିତି କେଢାଣି ସବୁ ଭୟ, ସବୁ କ୍ରୋଧ ସବୁ ମାନ ଅପମାନ ଘୃଣା ଓହ୍ଲେଇ 
ଗଲା। ନିଧ୍୍‌କକା ଆସିଲେ। ରାଧୂ ତିଆଡ଼ି ଆସିଲେ। ମାଲ ଭାଇ ଆସିଲେ। 
କୋକେଇ ଉଠିଲା । ଘଟ ଥାପନ ହେଲା । ଖଇକଉଡ଼ି ବୁଣା ହେଲା। 
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ଚିତାରେ ନିଆଁ ଲଗେଇଲା ପରେ ସେଇ ଧାସରେ ଦିନରାତି ଠିଆ ହୋଇ 
ରହିଲେ ସିଦ୍ଧନାଥ ଏକାଦଶାହ ଯାଏଁ। ଝାଉଁଳି ଗଲେ। ଲଣ୍ଡା ମୁଣ୍ଡରେ ରୁମାଲଟିଏ 
ଭିଡ଼ି ଅପରିଚିତ ଦେଖାଗଲେ । 

ମଝିରେ ଗୋଟାଏ ଦିନ ପାହାନ୍ତା ପହରରୁ ଯାଇ ପ୍ରେତକର୍ମ କଲାବେଳେ ରନ୍ଧାହାଶ୍ରିରେ 
ଦୀପ ଜାଳି ତାକୁ ପାଣିରେ ଭସାଇଦେଲେ। ଆଣ୍ଡଏ ପାଣିରେ ପଶି ପୋଡ଼ଖୁଣ୍ଡରେ 
ସେ ହାଶ୍ତିକୁ ବାଡ଼େଇ ଭାଇ୍ଗିଦେଲେ। ମାଟିହାଣ୍ତି ଖପରା ହେଇ ବୁଡ଼ିଗଲା। ଦୀପ 
ଲିଭିଗଲ୍ଲା ମୁହୂର୍ଭକରେ । 

ମନେହେଲା ଏମିତି ସବୁ ଦୀପ ଲିଭିଯାଏ ! ସବୁଘଟ ଏମିତି ଭାଇିଯାଏ। 

ବାରଦିନ ପରେ ଘର ଖାଲି ହେଇଗଲା । ଗହଳି ଭାଟିଗଲା। ତାଙ୍କ ପରିବାର 
ସପ୍ତାହେ ପୂର୍ବରୁ ଆସି ସାରିଥ୍‌ଲେ। ପିଲାଙ୍କୁ ସେ ପ୍ରଶସ୍ତ ଘର ଆଉ ଅଗଣା 
ବୋଧେ ଖୂବ୍‌ ଭଲ ଲାଗିଥ୍‌ଲା। ରନ୍ଧାଘଗର, ଶୋଇବା ଘର, କୂଅମୂଜ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ମନକୁ 
ପାଇ ଯାଇଥ୍ଲା। 

କେବଳ ସିଦ୍ଧନାଥ ଅସୁସ୍ଥ ବୋଧ କରୁଥ୍‌ଲେ। 

ସକାଳ ପହର ହୋଇଥାଏ । ନିଧ୍‌କକା ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ। ଚକୁଳି ଚା” ଖାଇଲେ। 
““ସ୍ଵିଧ ଗୋଟେ କଥା କହିବାକୁ ଆସିଲି। କଥା କ”ଣ କି ତୁ ତ ଚାକିରିଆ। 
ଏଠି ରହି ପାରିବ୍ର ନାହିଁ। ବର୍ଷକୁ ବର୍ଷ ଶ୍ରାଵ ବି କରିପାରିବୁ ନାହିଁ। ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ମାସ ନ ପୂରୂଣୁ ଗୟାରେ ପିଣ୍ଡ ପକେଇ ଦିଅନ୍ତୁ ଯଦି ପିତୃରଣ ଶ୍ରଝିଯାନ୍ତା। 
ତୋ” ମା'ର ଅସ୍ଥି ପଚିଶବର୍ଷ ହେଲା ସେମିତି ପଡ଼ିଚି। ମୁଁ ଭୋବନି ଭାଇନାକ୍ର 
କେତେ କହିଲି। ଶୁଣିଲା ନାହିଁ”? 

ସିଦ୍ଧନାଥଙ୍କୁ କିଛି କହିବାର ନ ଥୁଲା। 

“ତା” ବାହାରେ ଗୟାରେ ପିଣ୍ଡ ଦେଲେ ପିତୃପୂରୁଷ ତାକୁ ପ୍ରତ୍ଯକ୍ଷରେ ପାଆନ୍ତି 
ମୁଁ ଶୁଣିଚି, ଦେଖ୍ନାଇଁ, ସେମାନେ ବେଳେବେଳେ ପ୍ରକଟ ହେଇଯାତ୍ତି। ମୁଁ ମୋ 
ନନାଙ୍କ ଅସ୍ଥି ଗଂଗାରେ ବିସର୍ଜନ କରିବାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲି। ଭୋବନି ଭାଇନା ଦଦେଇଙ୍କ 
ଅସି ନେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲା ଯୋଉବର୍ଷ ତା'ର ତିନିବର୍ଷ ଉତ୍ତାରୁ। ବିସର୍ଜନ କଲି। ଗୟାରେ 
ପିଣ୍ଡ ଦେଲି, ମାତ୍ର କିଛି ସେପରି ଘଟିଲା ନାହିଁ। ବେଳେବେଳେ ସେପରି ହୁଏ। 
ତୁ ଯଦି ଯିବ୍ର ଚ୍ଚନ ଯୋଗାଡ଼ କର। କାମ ବଢ଼େଇ ଦେଲେ ଆଗକୁ ଜଞ୍ଜାଳ 
ନ ଥ୍‌୍ବ।” 

ସିବଵନାଥ ହିସାବ କଲେ ସମୟ, ବାଟଖର୍ଚ୍ ସେଠିକା ଖର୍୍ଚ। ସ୍ରିର ହେଲା 
ଯେ ମଙ୍ଗଳବାର ଦିନ ସକାଳୁ ବାହାରି ଯିବେ, ମା ବାପ ଉଭୟଙ୍କର ଅସ୍ଥି ବେକରେ 
ଓହଳେଇ । ଗଂଗାରେ ବିସର୍ଚ୍ଚନଳ କରିବେ, ଗୟାରେ ପିଣ୍ଡ ଦେବେ। ପ୍ରଥା ଅଛି 
ତ ବହୁକାଳରୁ, ମାନି ନେଲେ କ୍ଷତି କ'ଣ? ୟା” ପରେ ତ ଆଉ କିଛି କରିବାର 
ନାହିଁ। ଏଇଟା ହିଁ ଶେଷକୃତ୍ୟ 1... 
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ପ୍ରୟାଗରେ ହେଉ ଅଥବା ଗୟାରେ, ଲଣ୍ଡାମୁଣ୍ଡିଆ ଛେଉଣ୍ଡକୁ ଠଉରେଇବା ପାଇଁ 
ସେମାନଙ୍କୁ ସମୟ ଲାଗେ ନାହିଁ। ନାନା ବାହାନାରେ ତାକୁ ଜାଲରେ ପକେଇବାକୁ 
ବି ସମୟ ଲାଗେ ନାହିଁ। 

ସେ ସେତେବେଳେ ପରାସ୍ତ ଦେଖା ଯାଉଆଏ; କାଲୁଆ ପଡ଼ି ଯାଇଥାଏ। 
କୌଣସି ଦୁଃଖକୁ ଦୁଃଖ ବା ସୁଖକୁ ସୁଖ ମଣିବା ଅବସ୍ଥାରେ ସେ ନ ଥାଏ। 
ସବ୍ର କଥାକୁ କେବଳ, ଯୋଡ଼ିଏ କ୍ଲାନ୍ତ ଆଖ୍‌ ତୋଳି ଅନାଏ, ବୁଝି ବୁଝେନାଇଁ। 

ଅସ୍ଥି ବିସର୍ଜନ କରି ସିଦବ୍ଧନାଥ ଗୟା ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୂ ତାଙ୍କର 
ପ୍ରାୟ ସେଇ ଅବସ୍ଥା । ସେଇଠି ଯେଉଁ ପଣ୍ଡା ଗୁମାସ୍ଥାମାନେ ଥୋପ ରଖ୍‌ ଜଗିଥାନ୍ତି, 
ତାଙ୍କଠୁ ମୁକୁଳିବା ସହଜ ନୁହେଁ । 

ଓଡ଼ିଶା ନାଁ ଠିକଣା ଶୂଣିଲା ପରେ ଜଣେ ତାଙ୍କ ଡ଼େଣା ଧରି ଆଉ ଜଣକୁ 
ସମର୍ପି ଦେଲା। ସେ ଜଣକ ଥୁଲା ଗୁମାସ୍ତା। ପଣ୍ଡାପୂୁରୋହିତ ଅଲଗା। ସେମାନେ 
ଏତେବାଟ ଷ୍ଟେସନ୍‌କୁ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ। ହଁ, ସେମିତି ରାଜା ରାଜଡ଼ା ଯଜମାନ ଆସିଲେ 
ଆଗରୁ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଖବର ଦିଆ ଯାଇଥାଏ। ସେମାନେ ପାଟ ଯୋଡ଼ ପିନଛି 
ହାଜର ରହିଥାର୍ି। 

ଗୁମାସ୍ତା ତାଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ଘୋଡ଼ା ଗାଡ଼ିରେ ବସେଇଲା। ଅପ୍କନିଆ ଗାଡ଼ି, 
ଫୂରକୂଟିଆ ଗନ୍ଧ। 

ସେ ଯେଉଁଠି ଯାଇ ଓହ୍ଲେଇଲେ ସେଇଟା ଗୋଟାଏ ପୂରୁଣା ଦି'ତାଲା କୋଠା । 
ବଡ଼ ବଡ଼ ପଥର ଖୁଣ୍ଟଃ ପଥର ଚଟାଣ। ଖୁବ୍‌ ପୂରୁଣା ଖାନ୍‌ଦାନ୍‌, ସେହିପରି 
ପୂରୁଣା ବ୍ୟଯବସାୟ। ବାଟଘରଟି ମୂସାଫିରଖାନା ପରି। ଖଣ୍ଡିଏ ଚୌକି, ଗୋଟିଏ 
ତକ୍ତା, ଗୋଟିଏ ବେଞ୍ଚ । ଯେ ଯୋଉଠି ବସିଗଲା । 

ଅଗଣା ଆଡ଼ୁ ମାଲିକଙ୍କ ପାଟି ଶୁଭିଲା । 

“ଆରେ ଓ ମିଶରବା କଉନ ମୁଲକ୍‌ ଢେ କହିନ୍‌ ରେ ? 

 ଉରିସା ପଣ୍ଡିତ ଜୀ ଜଗଦୀଶ ଧାମ୍‌୍କା ! 

ସାଲୁକଳାରେ ଗୁଡ଼ିଆ ଦେଇଥ୍‌ବା ହଳଦିଆ କାଗଜର ପାଞ୍ଜ ବିଡ଼ା। ମାରବାଡ଼ିଆ 
ଖାତା ପରି ଲମ୍ବା। ତାକୁ ଧରି ଅଧାଡ଼ିଆ ମଣିଷଟିଏ ଆସି ଠିଆ ହେଲେ। 
ସେଇ ବୋଧେ ପଣ୍ଡିତ ଜୀ। ଘିଅଖ୍ଆ ଗୋଟାନ ଚେହେରା, ପାନଖ୍ଆ ପାଟି, 
ଚକାମୁହଁ। 

ସିଦ୍ଧନାଥ ହାତଯୋଡ଼ି ଠିଆହେଲେ। 

ପଶ୍ଡିତ ଜୀ ଗୂମାସ୍ତାକୁ ଚାହିଁଲେ । ଉଭୟେ ଚାହିଁଲେ ସିବଦ୍ଧନାଥଙ୍କୁ ପାଦଠ଼ ମୁଣ୍ଡଯାଏଁ। 
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ଗୁମାସ୍ତା ବୁଝିଗଲା ପରି କହିଲେ — 

“ଆରେ ପଶ୍ଡିତ ଜୀ ଆହି ରାଇନ୍‌। ପାଓଲାଗି ହୋ ବାବୁ।”” 

ସିଦ୍ଧନାଥ ନଇଁ ପଡ଼ି ସେଇ ଦିଗରେ ହାତ ବଢ଼େଇଲେ। 

ପ୍ରସନ୍ନ ମୁଦ୍ରାରେ ପଣ୍ତିତ ଢୀ ତାଙ୍କ ମୂଣ୍ଡ ଉପର ହାତ ବୃଲେଇ ଦେଇ ପଟୀ 
ଖଟ ଉପରେ ଚକାପକେଇ ପାଞ୍ଚି ଫିଟେଇଲେ। 

 “ଆପ୍କେ ସ୍ବର୍ଗବାସୀ ପିତାକା ନାମ କ୍ୟା ବତାୟା ?”? 

ଭୁବନେଶ୍ବର ଗନ୍ତାୟତ ! 

 ଆଚ୍ା।? 

ପ୍ର ପରେ ପତ୍ର ଲେଉଟିଲା। ଗୋଟାଏ ଚିହ୍ନ ଠଉ ପୂଣି ଫେରି ଆସିଲା 
ମୂଳକୁ । 

ସିଦ୍ଧନାଥଙ୍କ ଶଙ୍କା ହଉଥ୍‌ଲା ତାଙ୍କ ବାପାଙ୍କ ନାଁ ଧର ଯଦି ସେ ପାଞ୍ଚଜରେ 
ନ ମିଳେ ?... ନମିଳୁ। ନୂଆ କରି ଖାତା ଖୋଲାଯିବ । 

କିନ୍ତୁ ସିଦ୍ଧନାଥ ଶୁଣିଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ପିଲାଦିନେ ଯେ ବାପା ମା ଦିଜଣ ଆସିଥ୍‌ଲେ 
ଗୟା । ଏଠି ପିତୃଶ୍ରାଦ୍ଧ କରି ଫେରିଲା ପରେ ସିଦ୍ଧନାଥ ଜନ୍ମ ହେଇଥ୍‌ଲେ। 

“ତ୍ର, ୟେ ରହି—ତୁବ୍‌ନେସର ଗାଁତତ୍‌, ବାପ୍‌ ପୀତ୍ବାସ ଗାଁତତ୍‌ ଗାଁଓ ଲଛିପୁର, 
ୟହି ହେ ନ?” 

“ତ୍ର ହାଁ 

ପରମ ସନ୍ତୋଷରେ ଟହଟହ ପାନଖ୍‌ଆ ହସ ! 

“ଅରେ ୟେ ତୋ ଚିତ୍ରଗୁପ୍ତ କି ପଞ୍ଚ ହେ। ୟହା ନ ମିଲ୍‌ବେ କଇସେ ? 
ଅବ୍‌ ଆପ୍‌କା ନାମ୍‌ ଚଚ୍େଗା ଇକ୍‌ତିଶ ସାଲ କେ ବାଦ୍‌।”” ଠିବ୍‌ କଥା। ସିଦ୍ଧନାଥକୁ 
ବର୍ରମାନ ତିରିଶ ଚାଲିଛି। 

“ଅବ୍‌ ଆଇୟେ ଯଜ୍‌ମାନା। ଆପ୍‌କୋ କମରା ଦିଖା ଦେତେ ହେଁ। ଅରେ 
ମିଶର ବା ୟେ ତୋ ନୌକରୀ କରତେ ହେଁ ନ, ଅଫିସର ହେଁ। ଇନ୍‌କୋ 
ନଉ ନମ୍ବର ମେ ରଖନେ କା ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କର ଦୋ।” 

ନ” ନମ୍ବର ବଖରା । ଗୋଟିଏ ପଂଖା। ଗୋଟିଏ ଲାଇଟ୍‌। ଗୋଟିଏ ଖଟ। 
ଛୋଟିଆ ବଖରାଟିଏ। ଝଡ଼ାଝଡ଼ି ହେଇ ବେଶ୍‌ ପରିଷ୍ଠାର। 

ଗଦି ଚାଦର ତକିଆ ଜଣେ ଆଣିଦେଇା। ବାଲ୍‌ତି ଲୋଟା ଆଣିଦେଲା। ରାତିରେ 
କ”ଣ ଖାଇବା କଥା ବୃଝି ଦେଇଗଲା । 

ବେଶ୍‌ ବଢ଼ିଆ ତ! ମନ୍ଦ କ'ଣ ? 

କବାଟ ବନ୍ଦ କରିଦେଲେ ନିବୂଜ୍‌ ହାଶ୍ଡିପରି ସେ ବଖରା। ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା 
ଖଟରେ ପଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ ସିଦ୍ଧନାଥ ଖୂବ୍‌ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ବୋଧକଲେ। କୋଉଠି କିଛି ପାଟିତୁଣ୍ଡ 
ନାହିଁ। ପୂରୁଣା ପଙଝ୍ଖାରୁ ଅଳ୍ଟିକିଏ ଆବାଜ୍‌ ବିଶେଷ ଅସୁବିଧା କରୁ ନଥ୍‌ଲା। 
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ମନେହେଲା ସିଦ୍ଧନାଥ ମୁଣ୍ଡ ଉପରୂ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ବୋଝଟିଏ ଓହ୍ଲେଇ ଗଲା। ରାତି 
ପାହିଲେ ସବୁ ଅଡ଼ୁଆ ଛିଶ୍ଡିଯିବ !... 

ଏଇଭଳି ଚାଙ୍କ ବାପମା ବୋଧେ ଆସିଥ୍‌ବେ। ଏଇଠି କୋଉଠି ରହିଥ୍‌ବେ। 
““ଆଳୁ। ସେମାନେ ଏଇ ନ” ନମ୍ବର ବଖରାରେ ଥୁଲେ କି ଆଉ ?” କେଜାଣି! 
ସିବ୍ଧନାଥଙ୍କ ମନ ପ୍ରାଣ ଶରୀର ସ୍ଥିର ଲାଗୁଥ୍‌ଲା। ତାକୁ ବହୁକାଳ ଅତ୍ତେ ସତେ 
ବା କିଏ ଲାଳନ କରୁଥ୍ଲା। କଥାକଥାକେ କେଳୋଇ ନେଉଥ୍‌ବା, ଆଦର କରୁଥୁବା, 
ଲୁହରେ ଓଦା ସରସର ଦୁଃଖ୍ନୀ ନାରୀ ମୃରିଟିଏ ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଲା। ପୁଣିଥରେ 


~ 


ମାଂ ବୋଲି ଡାକିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା। କିନ୍ଧ କଥା କଥାକେ ଜଳି ଉଠୂଥ୍‌ବା, 
ଡଦେଖ୍‌ବା ମାତ୍ରେ ବାଡ଼ଉଥ୍‌ବା, ଗର୍ୁଥ୍‌ବା, ଦୁମ୍‌ଦୁମ୍‌ ଚାଲୁଥ୍ବା ଗୋଟାଏ ଷଣ୍ଢା 
ମଶିଷ ମନେପଡ଼ିଲା। ମନେ ପଡ଼ିଲା ବାରମ୍ବର ଅଖା ଭିତରେ ଟଳମଳ ହେଉଥ୍‌ବା 
କବନ୍ଧ ଓ କଟାମୂଣ୍ଡା। ଅସୁସ୍ ଲାଗିଲା। ଡ଼ର ମାଡ଼ିଲା। ଇଚ୍ଛା ହେଲାନାହିଁ ବାପ 
ବୋଲି ଡାକିବାକ୍ର। 

ଏମିତି ଏମିତି ନିଆଁରେ ପାଣିରେ କିଛି ସମୟ ପହଁରିଲା ପରେ ସିଦ୍ଧନାଥ 
ଶୋଇଗଲେ। ବୋଧହୁଏ ଦ୍ରର୍ଘଟନାର ଖବର ପାଇବାପରେ ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ 
ସେ ଶୋଇଗଲେ । ଗଭୀର ଶାଚିର ନିଦ। 

ସକାଜୁ ଗଦାଧରକୁ ସ୍ଵରଣ କରି ଉଠିଲେ। ଗଦାଧର ଗୟାର ୍ଷେତ୍ରାଧ୍ପତି । 
ନିତ୍ୟକର୍ମ ସରିଲା। ସିଦ୍ବନାଥ ଖୁବ୍‌ ହାଲୁକା, ଖୁବ୍‌ ପ୍ରସନ୍ନବୋଧ କରୁଥାନ୍ତି। ଗାଧେଇ 
ସାରି ଧୋତି ପିନ୍ଧି ମଣ୍ଡରେ ଓଦା ଗାମୂଛା ପକେଇ ସେ କୂଅ ମୂନେ ପାଶି 
କାତୂଆାତ୍ତି। ଗୁମାସ୍ତା ଆସି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଠକ୍‌ ଚିନା ଠିଆ ରହିଗଲା। ତାଙ୍କୁ 
ଅନେଇ ରହିଲା କଟମଟ। 

ସିବ୍ଧନାଥ ତାକୁ ଚାହିଁ ଅଛ ହସିଲେ। ସେ ଛାନିଆ ହେଲା ପରି ତରବର 
ବୁଲିପଡ଼ି ଚାଲିଗଲା । 

ବଡ଼ ବିଚିତ୍ର ଜୀବ ଗୁଡ଼ିଏ ଏମାନେ ଭାବିଲେ ସିଦ୍ଧନାଥ। କିଛି ସମୟ ପରେ 
ଗୁମାସ୍ତା ଆଉ ଜଣକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା। ସେମାନେ ସିବଧନାଥଙ୍କୁ 
ଦେଖୁଥାନ୍ତି। ତାଙ୍କ ଭିତରେ କଂଣ କଥା ହଉଥାରତ୍ତି। ତାଙ୍କର ଭାରି କୌତୁହଳ 
ହେଲା। 

ପଚାରିଲେ, କ୍ୟା ବାତ୍‌ ହୈଂ 

“ଅରେ ଢୂଛ୍‌ ନହି, କ୍ରଛ ଭି ନହିଁ। ହମ୍‌ ଦେଖ୍‌ ରହେଥେ ୟେ ଧୋତି 
ମେ ଆପ୍‌ କିତ୍‌ନେ ଅଳେ ଲଗ୍୍‌ତେ ହୈ! ଆପ୍‌ ତୋ ବଟଙ୍ଗାଲି ଜୈସା ପହନ୍‌ 
ତେ ହୈଁ। ହମ୍‌ ଜୈସେ ପହନେ ତୋ ଞର ଅଳେ ଲଗେଟ୍ଗେ 

“ଅରେ, ପହନାଇ ଦୋ ନାଁ! 
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[୭୫] 


ସିଵନାଥଙ୍କୁ ଗୂମାସ୍ତା ଡାହାଣ କଛା ମାରି ପିନ୍ଧିବା ବତେଇ ଦେଲା। ଦୂହେଁ 
ତାଙ୍କୁ କାବା ହେଲାପରି କିଛି ସମୟ ଚାହିଁ ରହିଲେ, ତା'ପରେ କିଛି ନ କହି 
ଚାଲିଗଲେ । 

ସିଦ୍ଧନାଥଙ୍କୁ କଥାଟା କେମିତି ଅସ୍ଵାଭାବିକ ମନେହେଲା। ହେଲେ ବେଳ କାହିଁ 
ଭାବିବାକୁ ? 

ସେମାନେ ସହଳ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ। ଯଚଚମାନ, ପୁରୋହିତ ଆଉ ଗୂମାସ୍ତା। 
ହଜାରେ ପ୍ରକାର ଜିନିଷର ତାଲିକା । ହଜାରେ ଆୟୋଜନ କିନ୍ଧ ସବ୍ର ଖଞ୍ଜି ହୋଇ 
ରହିଥାଏ ଯେମିତି । କୋଉଠି କିଛି ଅଭାବ ନାହିଁ। 

ମନେ ହେଉଥାଏ ସେଦିନ ଗୂମାସ୍ତା ତାଙ୍କୁ ଟିକିଏ ଅଧ୍କ ଖାତିର କରୁଥାଏ। 
ପଣ୍ଡିତ ଢୀ କଥା କଥାକେ ପିଠିରେ ହାତ ପକେଇ ଆପଣାପଣ ପ୍ରକାଶ କରୁଥାନ୍ତି। 
ଯେତେବେଳେ ଦେଖ୍ଲେ ସେ ଦୁହେଁ ତାଙ୍କୁ ଅନାଇଁ ରହିଥାନ୍ତି 

ଘାଟକୁ ଯିବା ଆଗରୂ ପଣ୍ଡିତ ଜୀ ସିଦଧନାଥଙ୍କ ଢ଼େଣାଧରି ଭିତର ଆଡ଼େ 
ମହାଁରଲେ। 

ତାଙ୍କ ଖାସ୍‌ ବୈଠକଖାନାରେ ଗାଲିଚା ଗଦ୍‌ଦି ଖୁବ୍‌ ଦାମୀ। କାନ୍ଥରେ ଡୈଳଚିତ୍ର 
ଗୁଡ଼ିକ ଖୁବ୍‌ ଦାମୀ। 

“ଆପ୍‌ ଜରା ୟହିଁ ବିରାଜଚିଏ । ହମ୍‌ ଅଭି ଆଏ। 

ସିବଦ୍ଧନାଥଙ୍କ ସାମ୍ପା କାନରେ ଯେଉଁ ତୈଳଚିତ୍ରଟି ଥୁଲା, ଦେଖୁ ଦେଖୁ ତାଙ୍କୁ 
ଭଲ ଲାଗିଗଲା। ପ୍ରାୟ ଚାଳିଶ ପଞ୍ଚାଳିଶ ବର୍ଷର ଜଣେ ଭାରି ଜେତୀୟାନ୍‌ ପୂରୂଷ। 
ଚମଜ୍କାର ଚେହେରା । ଚମଳ୍ଜାର ବ୍ୟ୍ତିତ୍ସ। 

ପଣ୍ଡିତ ବି ଆସି ସିଵଧନାଥଙ୍କୁ ବୁଝାଇବା ପାଇଁ କହିଲେ, 

“ୟେ ହୈ ହମାରେ ପିତୃଦେବ। ୟେ ଚିତ୍ର କରିବ୍‌ ତିଶ୍‌ ସାର୍‌ ପୂରାନା। 
ଓ ହାଲ୍‌ ହିଁ ମେ ଗୁଜର୍‌ଗୟେ |.. ତୋ ପଧାରିୟେ ଯଜମାନ୍‌ ଅବ୍‌ ଚଲୈ 

ସିଦ୍ଧନାଥ ବୈଠକଖାନା ଦୁଆର ମୁହଁରୁ ପୁଣିଥରେ ଲେଉଟି ସେ ଚିତ୍ରଆଡ଼େ 
ଚାହିଁଦେଲେ । ସେ ଜାଣିପାରିଲେ ନାହିଁ ଯେ ଗୁମାସ୍ତା ତାଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଥଲା । 

““ଘ୍ରାଟ ଉପରେ ପ୍ରଶ୍ଡିତ ଜୀ ପାଟଧୋତି ଦୋସଡ଼ା, ଦୁଇସୋରା ବଡ଼ 
ପଗଡ଼ ରୁଦ୍ରାକ୍ଷ କପାଳରେ ତ୍ରିପୁଣ୍ଡ ମାରି ଆସନରେ ବସି ଗଲାରୁ ସିଦ୍ଧନାଥଙ୍କ 
ମନେହେଲା ଯାହାକୁ ପୂର୍ବଦିନ ପାଞ୍ଜି ଫିଟେଇବା ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ ସେ ଏ ନୃହଚ୍ି। 
ଏ ଘାଟ ଉପରେ ଯେ ଆସନରେ ଚକା ପକାଇ ବସିଛନ୍ତି ସେ ଆଦେଶ ଦେଲେ 
ପିତୃପ୍ୂରୂଷ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିବେ, ଇନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଓହ୍ଲେଇ ଆସିବେ । 


© 


ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ସିଵନାଥଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ନଇଁଗଲା। 
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ପତ୍ରମାନଙ୍କରେ ଅଟା ଗୋଟାଳି ରଖା ହେଉଥାଏ। ପାତ୍ରୀରେ ପାଣି ଟେକା 
ଯାଉଥାଏ। ଚନ୍ଦନ ଫୁଲ ଛିଞ୍ଚା ଯାଉଥାଏ । ଗହ ଗହ ମନ୍ତ୍ରପାଠ ହେଉଥାଏ। ଏ 
ସମସ୍ତ ଲୌକିକ କର୍ମ ସେ ନାଦ-କମପନ ଭିତରେ ଅଲୌକିକ ମନେ ହଉଥାଏ । 

ସେତେବେଳକୁ ବେଶ୍‌ ଖରା ହୋଇ ସାରିଥାଏ। ପଶ୍ଡିତତୀଙ୍କ କପାଳ, ବେକ, 
ବ୍ରଢ୍ର, ତ୍ଵଚାରୁ ଝାଜ ନିଗିଡ଼ି ଯାଉଥାଏ। ସିଦ୍ଧନାଥଙ୍କ ଦୋସଡ଼ା ଓଦା ହୋଇ ସାରିଆଏ। 

କେଜାଣି କାହିଁକି ସିଦ୍ଧନାଥ ଖୂବ୍‌ କ୍ଲାନ୍ତ ବୋଧ କରୂଥାନ୍ତି। ତାଙ୍କୁ ଶୋଷ କରୂଥାଏ। 
ଦେହରୁ ସାର ନିଗିଡ଼ି ଗଲା ପରି ଲାଗୁଥାଏ। 

ପଶ୍ଡିତତୀ କହିଲେ, ““‘ଯଜ୍ମାନେ ଅବ୍‌ ଆପ୍‌କେ ସଵର୍ଗବାସୀ ପିତୃଦେବ କେ 
ସ୍ଲୁରଣ କରକେ ଏ ଜଇ୍‌ତିଲ ଉଠାଇଏ। ମେରେ ସାଥ୍‌ କହିଏ ଶାଣ୍ଡିଲ୍ଯ ଗୋତ୍ରସ୍ଯ 
ଅସ୍ଲତ ପିତା ଭୂବନେଶ୍ବର ର୍ଗତୟତ୍‌'? ସିଵ୍ଧନାଥଙ୍କ ଓଠ କମ୍ପୁଥାଏ; ହାତ କମ୍ପୁଥାଏ । 
ତାଙ୍କୁ କେବଳ ସେ କବନ୍ଧ ଭରି ହୋଇଥ୍‌ବା ଅଖା ହିଁ ଦିଶୁଥାଏ। ତାଙ୍କ ଭିତରେ 
କେମିତି ଇଲେଉଟିଲା ପରି ଲାଗିଲା। ଅଇ ଟେକିଲା। ଅନ୍ଧାର ମାଡ଼ିଗଲ୍ଲା...ଆଖ୍‌ 
ଉପରକୁ । ମୁହୁର୍ରକର ସ୍ଵପ୍ନ ପରି ବୈଠକଖାନାର ସେ ତୈଳଚିତ୍ର ଦିଶିଗଲା। ଝଲମଲ 
ଜୀବନ୍ତ । 

ପଣ୍ଡିତ କହିଲେ  'ଜଲ୍ତିଲ୍‌ ଡାଲ୍‌ ଦିଜିଏ।” 

ତମ୍ବା ପାତ୍ରୀରୁ ପାଣି ଡ଼ାଜିଲାବେଳେ ସିଦ୍ଧନାଥଙ୍କୁ ସେ ତୈଳଚିତ୍ର ହିଁ ଆବିଷ୍ଠ 
କରି ରଖ୍ଥାଏ। 

ପିଣ୍ଡଦାନ ବେଳେ ସିବ୍ଧନାଥଙ୍କୁ ବାରମ୍ବାର ଏପରି କହିବାକ୍ର ପଡ଼ିଲା। କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ 
ମାନସ କଳ୍ପନାରେ ବାରମ୍ବାର ମଡ଼େଇ ହୋଇ ପଡ଼ୁଥ୍ଲା ସେ ଚିତ୍ର। ତାଙ୍କୁ ଦ୍ରର୍ବଳ 
ଲାଗୁଥ୍ଲା। ଯାହା ହେଲେ ବି ପ୍ରତିବାଦ କରିବାର ବଳ ଖଟୁ ନଥୁଲା। 

ମା”ଢୂ ସ୍ଵରଣ କରି ପୂଣି ପିଣ୍ଡଦାନ ବ୍ରିୟା ଆରମ୍ଭ ହେଲା। ଅତ୍ଯନ୍ତ ପ୍ରାଞ୍ଜଳ, 
ଚଳପ୍ରଚଳ ହେଲାପରି ମା” ମନେ ପଡ଼ିଯାଉଥ୍‌ଲା। ସିବ୍ଦନାଥଙ୍କ ରୋମ ଟାଙ୍କୁରି 
ଯାଉଥ୍ଲା। ସେଇ କେତେ ସମୟ ମା ତାକୁ ଚାହିଁ ରହିଥୁଲା ତା” ଆଖ୍ରୁ ଲୁହଧାର 
ଝରି ଯାଉଥ୍‌ଲା । ସିଦ୍ଧନାଥ ପାତ୍ରୀରେ ଜଳତିଳ ଟେକି ଦଉଥ୍‌ଲେ, ପିଣ୍ଡଟେକି ଦଉଥ୍‌ଲେ... 

“ଅବ୍‌ ଉଠିୟେ ଯଜ୍‌ମାନ୍‌ । କର୍ମ ସମାପ୍ତ ହୁଆ ।”? 

ଗ୍ୂମାସ୍ତା ସେ ପାଖରେ ନଇଁ ପଡ଼ି ଖୁବ୍‌ ସନ୍ତର୍ପଣରେ କହିଲା, “ଦକ୍ଷିଣା ଦେକର 
ପାଁଓ ଲାଗି ହୋଇଏ ”” 

“ଅରେ ଇନ୍‌ଢକୋ ୟେ ସବ୍‌; କ୍ୟ ବତାତେ ହୋ? ୟେ ତୋ ହମାରେ 
ଅପ୍ନେ ହି ସମ୍ଖେ।” 

ସିଦ୍ଧନାଥ ଚମକିଲା ପରି ଅଣ୍ଟାରୁ ଗୋଟିଏ ଶହେଟଙ୍କି ନୋଟ୍‌ ପଶ୍ରିତଙ୍କ ପାଦ 
ଉପରେ ରଖ୍‌ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରିଲେ। 
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[ ୭୭ ] 


ପଣ୍ତିତ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ହାତ ରଖୁ 'ଉଠୋ ଯଢଜମାନ୍‌, ହମ୍‌ କୋ ଆପ୍‌ସେ 
କରନ ନହିଁ ଲେନା ହୈ। ଆଜ୍‌ ତୋ ଏ ଶ୍ରାଦ୍ଧ ମେ ହମାରେ ପିତୃପୂରୁଷ ହି 
ତୃପ୍ତି ନଜର ଆତେ ହୈ। 

ଘାଟରୁ ଫେରିବା ରାସ୍ତାରେ ସିଦ୍ଧନାଥ ଏକୁଟିଆ ଗୋଟିଏ ରିକ୍କାରେ ବସିଥାନ୍ତି। 
ଆସ୍ତେ ତାଙ୍କ ଉପରୁ କୁହୁଡ଼ିଟାଏ ଘୁଞ୍ଚଗଲା ପରି ଲାଗିଲା। ସେ ମୋହ ନିଦ୍ରାରୁ 
ଉଠିଲା ପରି ବୋଧକଲେ। ଆଖୁ ମଟମଟ କରି ଚାହିଁଲେ। ସବୁ ମନେ ପଡ଼ିଲା। 
ତାଙ୍କ ବୁକୁ ଦାଉଁ ଦାଉଁ ପଡ଼ିଲା। ସକାଳୁ ସେତେବେଳଯାଏଁ ଯାହା ଯାହା ଘଟିଥ୍‌ଲା, 
ସବୁ ହଠାତ୍‌ ଯୋଡ଼ି ହୋଇଗଲା। 

ନିଧ୍‌କକାଙ୍କ ସ୍ଵର ଶୁଭିଲା “ ଗୟାରେ ପିଣ୍ଡ ଦେଲେ ପିତୃପୂରୁଷ ତାକ୍ର ପ୍ରତ୍ଯକ୍ଷରେ 
ପାଆନ୍ତି...ସେମାନେ ବେଳେବେଳେ ପ୍ରକଟ ହୋଇଥାନ୍ତି।” 

ସେ ତୈଳଚିତ୍ର ତେବେ କାହାର ?? 

ସିଦ୍ଧନାଥଙ୍କ ଭିତର ମଛି ହୋଇ ଯାଉଥ୍‌ଲା। ଆଖ୍‌ରୁ ଧାର ଧାର ନିଆଁ ଝରି 
ଯାଉଥ୍‌ଲା। ସେ ମୁହଁ ଘୋଡ଼େଇ ତାଙ୍କ ଢୀବନର ଆଦି ପ୍ରଶ୍ନକୁ ଏଡ଼ାଇ ପାରୁ 
ନଥ୍‌ଲେ। ଜୀବନର ଅସଂଖ୍ୟ ରହସ୍ୟମୟ ଘଟଣା ଦ୍ର୍ଘଟଣାର ଏତେ ସହଜ ସମାଧାନକୁ 
ମଧ୍ଯ ସାହସରେ ଚାହିଁ ପାରୁ ନ ଥୂଲେ। 

ଆକାଶରେ ମଧ୍ଯାହ୍ନ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଜଳ୍ପଥ୍ଲା। ସିବ୍ଦନାଥ ଅଗ୍ନିସ୍ପାନ କରୂଥ୍ଲେ ନୀରବ, 
ଅସହାୟ | 
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ସେ ପଠାଇଥ୍‌ବା ଚିଠିରେ ସେମିତି କିଛି ଅସାଧାରଣ କଥା ଲେଖା ନଥୁଲା। 
ଖୁବ୍‌ ଛୋଟ ଆଉ ସ୍ତଷ୍ଟ ଖଣ୍ଡେ ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡ଼ 

କିନ୍ଧ ସେ ଚିଠି ପାଇବା ପରେ ମୁଁ ଏଠୁ ସାଟ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ନ ବାହାରିବାର 
ଉପାୟ ନଥ୍ଲା। 

କାରଣ କାଳି ପ୍ରସାଦ ଅ୍‌ରା ସ୍ଵୟଂ ଅସାଧରଣ। ସେ କେବେ ହେଲେ ଚାରି 
ପୁଷ୍ଠାରୁ କମ୍‌ ଲମ୍ବା ଚିଠି ମୋ ପାଖକୁ ଲେଖ୍‌ ନଥ୍‌ଲା। କେବେହେଲେ ପୋଷ୍ଟ 
କାର୍ଡ଼ରେ ଲେଖ୍‌ ନଥ୍‌ଲା। ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେ ଚିଠିଟୀ ବି ମୋ ପାଇଁ ଅତ୍ଯନ୍ତ ଅସ୍ଵାଭାବିକ 
ଥ୍ଲା। 

ଅତଡ଼ା ଖସିଲା ପରି, ଅଚାନକ ଆକାଶ ଛିଣ୍ଡି ପଡ଼ିଲା ପରି ଗୋଟିଏ ଛୋଟ 
ପ୍ରଶ୍ନ। ““ଡିଅର୍‌ ଅମୃ, ଏକ୍‌ ଦିନ୍‌ କେ ରିଏ ଆ ସକୋଗେ ? 

ତୁମ୍‌ ହାରା ‘କାଳୀ 

ମାନେ ଦିନକ ପାଇଁ ଆସି ପାରିବି କି ନାହିଁ ଆବେ, ବେକୁବ୍‌ ତୋ 
ପାଇଁ ମୁଁ ନ ପାରିବି କ'ଣ ? ତୁ ମୋଟ ଉପରେ ସେମିତି ପ୍ରଶ୍ନ କାହିଁକି ପଚାରୂଚୂ ? 
ତୁ ତ ଗୋଟାଏ ଟେଲିଗ୍ରାମ କରିଥାନ୍ତୁ। “ଶୀଘ୍ର ଚାଲିଆ””। ମୁଁ କୋଉ କାଳୁ 
ତୋ ପାଖରେ ଯାଇ ବସିଥାନ୍ତି। ଏମିତି ପୋଷ୍ଟ କାର୍ଡ଼ଟୀରେ କାହିଁକି ଲେଖୁଲୁ ? 
ତୁ ଏମିତି ଭଲା କେବେ ମୋତେ ଲେଖ୍‌ଚୁ ? ତୁ ଟୀ ଦରିଦ୍ର ହେଇଗଲ ନା 
କ”ଣ ? ଆରେ ତୁ ତ ଚେହେରାରେ ସମ୍ରାଟ୍‌ ମିଜାଜ୍‌ରେ ବାଦଶାହ। ତୋ ଆଗରେ 
ପଛରେ ବୋଇକରା ଚାରି ଗଣ୍ଡା। କଂଣ ମନକ୍ୂ ପାଇଲା ଏମିତି ଖଣ୍ଡେ ଖୋଲା 
ପେଷ୍ଟକାଡ଼ରେ ମୋ ପାଖକ୍ର ଚିଠି ଲେଖ୍୍‌ଲୁ ? ବିପଦରେ ପଡ଼ିଛୁ କି? ଆରେ 
ତୂ କ'ଣ ବିପଦରେ ପଡ଼ିବୁ ? 

ହଉ ଆଉ ଘଣ୍ଟା କେଇଟୀ ପରେ ମୁଁ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଛି । 

ରାତି ଦଶଟା ପୂର୍ବରୁ ଆଉ ଟ୍ରେନ୍‌ ନ ଥ୍‌ଲା। ମୁଁ ସେଥ୍‌ରେ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ 
କହି ବୋଲି ପଶି ଯାଇଥ୍‌ଲି। ପଶୁ ପଶୁ ଆଉ ବସିବାର ବି ସୁବିଧା ନଥୁଲା" 
କମ୍ପାର୍ଟ ମେଣ୍ଟରେ ଲାଇଟ୍‌ ଲିଭି ଯାଇଥ୍‌ଲା। ଉପର ବର୍ଥ ବାଲା ଖଣ୍ଡେ ଖୋଲା 
ବହି ବୁଦ୍ଧ ଉପରେ ଥୋଇ ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାରୂଥ୍ଲେ। 

ମୁଁ ଅଗତ୍ୟା ଚିତ୍ମାତ୍‌ ପଡ଼ି ରହି କାଳୀ ପ୍ରସାଦ କଥା ହିଁ ଭାବୃଥ୍ଲି ।.... 

....ଅଶିଣ ମାସର ନୂଆ ଶୀତ ପଡ଼ି ଆସୁଥାଏ । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ୟୁନିଭରସିଟିର 


ତିମ୍ନାସିଅମ୍‌ରେ ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବା ଦର୍ପଣ ସାମ୍ପାରେ ମୁଁ ଖୋଲା ଦେହରେ ଠିଆ 
ହୋଇଥାଏ । ଭଲ ଲାଗୁଥାଏ ନିଜର ଗଢ଼ୂରା ନିଶ ଆଉ ଉଭାରି ରହିଥ୍‌ବା ବୁକୁ 
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ବାହୁ କଟିଦ୍ୂ ବାରମ୍ବାର ଦେଖୁ୍‌ବାକ୍ର। ହଠାତ୍‌ ଦର୍ପଣରେ ମୋ ପଛରେ ଆଉ ଜଣେ 
ଆସି ଠିଆ ହେବାର ଦେଖାଗଲା। ସାହେବ ପରି ଗୋରା। କୁଞ୍ଚକ୍ରଞ୍‌ ଦାଳ। ମୋ 
ଠୁ ଆଉ ଚକେ ଉଞ୍ଚଢ ଆଉରି ଓସାର ବ୍ରକ୍ଟ ମାର୍ବଇଲରେ ଗଢ଼ା ହୋଇଥ୍‌ବା ଦେବ 
ପ୍ରତିମା ପରି ଅପ୍ରତିମ ଚେହେରା । 

ଦର୍ପଣ ଭିତରୁ ସେ ପ୍ରତିବିମ୍ବ ହସିଥ୍‌ଲା। ମୂସ୍ତା ପରି ଦାନ୍ତ ହୀରା ପରି 
ଝଟକୁଥ୍ବା ଆଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ମୂଗ୍ଧ ବିଭୋର ହୋଇ ତାକ୍ର ସେମିତି ଦର୍ପଣ ବାଡ଼ରେ 
ହିଁ ଚାହିଁ ରହିଥ୍ଲି। 

ସେ ମୋ କାନ୍ଧରେ ତା” ଉଷ୍ମ ନରମ ପାପୂଲି ରଖ୍‌ ଦେବାରୁ ମୋ ଦେହସାରା 
ଶୀତ କଣ୍ଟା ମାରି ଯାଇଥଲା ! 

ମୁଁ ବୁଲି ପଡ଼ି ହାତ ବଢ଼ାଇ ଥୁଲି। 

ସେ କରମର୍ଦଦନ କରି କହିଥ୍ଲା— 

“ କ୍ରାଳି ପ୍ରସାଦ। 

ମୁଁ ଉତ୍ତରରେ କହିଥ୍‌ଲି ‘ଅମରେଶ।' 

ତା ପରେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଭଇଟିଂ ପାଡ଼୍‌ ପାଖକୁ ନେଇ ମୋ ସହିତ ପଞ୍ଚ 
ଲଢ଼ାଇଥୁ୍ଲା। 

ସେ ହାରି ଯାଇଥ୍‌ଲା। କିନ୍ତୁ ହସି ହସି ଦୋସ୍ତି କରିଥ୍‌ଲା ମୋ ସାଙ୍ଗରେ । 
ଜିମ୍ନାସିଅମ୍‌ରୁ ତା ସ୍ପୋଟିଂ କାର୍‌ରେ ମୋତେ ଆଣି ହଷ୍ଟେଲରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥୁଲା। 

କାଳୀ ପ୍ରସାଦ ରଇସ ଘର ପିଲା। ସେ ଗୋଟାଏ ଭଡ଼ା ଘର ନେଇ ରହୁଥୁ୍‌ଲା। 
ସାଂଗରେ ଖାନସାମା, ନୌକର, ଡ୍ରାଇଭର । ପାଠପଢ଼ା କେବଳ ଗୋଟାଏ ସଉକ। 
ଫୂରି ବେଶୀ। 

ତା' ଚାରିପଟେ ଝିଅଙ୍କ ଭିଡ଼ ଲାଗି ରହୁଥ୍ଲା। ପୁଅଙ୍କର ବି। ସମସ୍ତେ ତାଂ 
ସହିତ ଭାବଦୋସ୍ତି ଚାହୁଁଥ୍ଲେ। ପ୍ରଫେସରମାନଙ୍କୁ ସେ ଖୂବ୍‌ ସମ୍ମାନ କରୁଥ୍‌ଲା। 
ସେମାନେ ବି ତା” ପିଠିରେ ହାତ ରଖ୍‌ ଥଟ୍ଟା କରୁଥ୍ଲେ । ସ୍ଵେହ କରୁଥ୍‌ଲେ। 

ଆଉ ସେଦିନ। କ୍ଯାନିଂ କଲେଡଢ ବାରଣ୍ଡାରେ କାଳୀ ପ୍ରସାଦ ନଥ୍‌ବା ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲା। ସମସ୍ତେ ପଚରା ପଚରି ହେଲେ। ସତେବା ସମସ୍ତଙ୍କର କ'ଣ 
ଟୀଏ ହଜି ଯାଇଥ୍‌ଲା। କିଏ ଜଣେ ପ୍ରଚାର କରିଦେଲା ଯେ କାଳୀ ପ୍ରସାଦର 
ଦେହ ଖରାପ। କେତେଜଣ ମୋତେ ଆସି ଘେରି ଯାଇଥ୍‌ଲେ। ମୋ ପାଖରେ 
ସେମିତି କିଛି ଖବର ନଥୁଲା। ତା ପୂର୍ବ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଆମେ ଗୋମତୀ କୂଳରେ 
ଘଣ୍ଟାଏ ବସି ଗପିଥ୍‌ଲୁ। ରୋଇଂ କରିବାକୁ ସେ ମୋତେ ଡ଼ାକିଥୁଲା। ମୁଁ ମନା 
କରି ଦେଇଥ୍‌ଲି। ସେଇଠି କିନ୍ଧ ରୋଇଂ କ୍ଧବରେ ସେ ଯାମିନୀ କ୍ରଲକନି ସାଙ୍ଗରେ 
ହସ ଖୁସି ହେବାର ଏବଂ ବୋଟ୍‌ ନେଇ ରୋଇଂ କରି ଯିବାର ଆମେ ସମସ୍ତେ 
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ଜାଣିଥ୍‌୍ଲୁ। ଯାମିନୀ ବି ଅତି ଚମଚ୍କାର ଝିଅ। ଲମ୍ବା କନ୍ଦ କତଢ଼ ପରି ଗଢଚୃଣ। 
ଅସାମାନ୍ୟା ସୁନ୍ଦରୀ ଭଲ ପବୂଥ୍‌ଲା। ସ୍ମୋର୍ଟସ୍‌ରେ ଚାମ୍ପିଅନ ହେଉଥ୍‌ଲା। ବୋଟିଂ 
କରିବା ତାର ପ୍ରଧାନ ସଉକ। ମୁଁ କାଳୀ ପ୍ରସାଦକୁ ଏମତି ଗମାତରେ କେତେଥର 
କହିଛି ଯାମିନୀକୂ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେବା ପାଇଁ! ସେ ତା ଅମାୟିକ ଢ଼ଙ୍ଗରେ ହସି ଦେଇଥୁଲା 
କଢେବଳ। 

ହଁ। ସେ ଦିନ ପ୍ରଚାର ହୋଇଗଲା ଯେ କାଳୀ ପ୍ରସାଦର ଦେହ ଖରାପ। 
ସମସ୍ତେ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ଜଣାଗଲେ। ଦେଖାଗଲା ଯେ ଦିନ ତିନିଟା ବେଳକ୍ର ବନାରସି 
ବାଗରେ କାଳୀପ୍ରସାଦ ଘରେ ରୀତିମତ ଭିଡ଼ । ଝିଅ ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ ତିରିଶ। 
ପୁଅ ପଚାଶ, ଟୋକା ଟୋକା ସାର ଦି ତିନି ଜଣ। ଏମତି କି ଡକୃର ଗ୍ରିଗରୀ 
ବି ସେଇଠି ତାଙ୍କ ଗାଡ଼ି ନେଇ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇଥୁ୍‌ଲେ। 

କାଳୀ ପ୍ରସାଦ ଚୂଡ଼ିଦାର ପଞ୍ଜାବୀରେ ଅଭ୍ତ ସୂନ୍ଦର ଦିଶୁଥ୍‌ଲା। ତା” ଦେହପା 
ଭଲ ଥୁଲା। ସେ ` ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ କପୂର ରେସ୍ତରୀରୁ ଜଳଖ୍ଆ ପ୍ୟାକେଟ୍‌ ମଗାଇ 
ବାଣ୍ଡି ଥୁଲା । ଖାନସାମା ଚା” କରି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦେଇଥ୍‌ଲା। 

ସମସ୍ତେ ହସିଥ୍‌ଲ୍ତ। କାଳି ପ୍ରସାଦ ମୋ କାନ୍ଧରେ ହାତ ପକାଇ ତା” ଶୋଇବା 
ଘରକୁ ନେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲା। ତଳକୁ ଚାହିଁ ପଚାରିଥ୍ଲା “ଆଛା ୟାର୍‌ ଯାମିନୀ 
ଦିଖାଇ ନହିଁ ପଡ଼ତି ୨? ମୁଁ ତା” ପିଠିରେ ଚଉରସ ବିଧାଟିଏ, ବସେଇ ଉତ୍ତର 
ଦେଇଥ୍‌ଲି। ‘ତୋ-ୟେ ନାଟକ ଉସକେ ରିଏ ରଚାଏ ହୋ।’ 

‘ଅରେ, ନହି ଭାଇ, ମେ ତୋ ୟୁ ହିଁ ପୁଛ ଦିଆ। ଓର ଶୂନ୍‌, କିସିକୋ 
କହନା ନହିଁ। ମେଁ କଲ ଜରା ବାହର ଜା ରହା ହୁଁ। ଦଶ ବିଶ୍‌ ଦିନ୍‌ ଲଗ୍‌ 
ଜାଏଗା । ତୂମ ସୁବହ ଆଠ ବଜେ ଜରୂର ଆନା। ମୂଝେ ସି ଅଫ୍‌ ନହିଁ କରେଗା ? 
ମୁଁ ତା' ସାମ୍ପାରେ ଠିଆ ହୋଇ କହିଥ୍‌ଲି ““କହାଁ ଜାଏଗା ?”” ସେ କ'ଣ ହୁଏତ 
କହିଥାନ୍ତା। କିନ୍ଧ ଅନ୍ୟମାନେ ପଶି ଆସିଥ୍‌ଲେ। ତା ପରଦିନ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ କାଳି 
ପ୍ରସାଦ ମୋ ଆଗରୁ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇଥୁଲା। ଖୁବ୍‌ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଜଣା ଯାଉଥୁ୍‌ଲା। 
ମୁଁ ଜାଣି ପାରିଥୁଲି ଯେ ସେ ଢ଼େର କଥା କହିବାକୁ ଚାହୁଁଥ୍ଲା; କିନ୍ଧ କହି 
ପାରୁ ନଥୁଲା । 

ମୁଁ ତାକୁ ଆଶ୍ବସ୍ତ କରି ଳହିଲି “ଦେଖୋ ଭାଇ କୋଇ ଜଲ୍‌ଦି ନାହିଁ। ବକ୍ତ 
ପର ବତାନା। ଅବ୍‌ ଖୁସ୍‌ ରହୋ। ମେରେ ଲିଏ ତୋ ତୁମ୍ହାରୀ ଦୋସ୍ତି ହିଁ 
କାଫି ହେ।”” 

ସେ ମୋତେ କୁଣ୍ଢେଇ ପକେଇଥ୍‌ଲା। ତା ଆଖ୍‌ ଛଳ ଛନ ହେବାର ମୁଁ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥୁଲି। 

କାଳି ପ୍ରସାଦ ବାରମ୍ବାର ଘଣ୍ଟାକୁ ଚାହିଁ କାହାକୁ ବୋଧେ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥ୍‌ଲା। 
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ଏତିକି ବେଳେ ଗେଟ୍‌ ବାଟ ଦେଇ ତରବର ହେଇ ପଶି ଆସିଥ୍‌ଲା ଯାମିନୀ 
କୁଲକନି। କାଳୀ ପ୍ରସାଦ ଗୋଟୀଏ ଇୟରେ ସେଇଆଡ଼େ ଚାହିଁ ରହିଥ୍‌ଲା। ମୁଁ 
ତା” ହାତ ଧରି ଚିପି ଦେଇଥ୍‌ଲି। 

ତା ହେଲେ ଯାମିନୀ ବି ଯାଉଥ୍‌ଲା। ସେମାନେ କ”ଣ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଯାଉଥ୍‌ଲେ ? 

ନା, ଯାମିନୀ ସାଙ୍ଗରେ ଜଣେ ବୟସ୍କା ମହିଳା ଥ୍ଲେ। ସେଇବୋଧେ ଯାମିନୀର 
ମାଉସୀ ଯାହାଙ୍କ ପାଖେ ରହି ସେ ପତୁୂଥ୍ଲା। ଯାମିନୀର ନିଜ ଘର ଆହମଦାବାଦ। 
ସେମାନେ ବୋଧେ ଘରକ୍ର ଯିବା ପାଇଁ ଗ୍ରାଣ୍ଡ ଟ୍ରଙ୍କ ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍‌ ଧରିବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ। 

ତା” ହେଲେ କାଳି ପ୍ରସାଦ କ'ଣ ଆହମଦାବାଦ ଯାଉଥ୍‌ରା ? ଯାମିନୀ ଆଉ 
ତା” ମାଉସୀ ଟିକିଏ ଦୂରରେ ଜିନିଷ ପତ୍ର ରଖ୍‌ ଅପେକ୍ଷା କଲେ। ସେଇଠି 
ବୋଧେ ସ୍ଵିପର୍‌ କୋଚ ଲାଗିବା କଥା। 

କାଳୀ ପ୍ରସାଦ ତ” ଏସିରେ ଯାଉଛି ନିଶ୍ଚୟ। 

ଟ୍ରେନ୍‌ ଆସିଲା ଏବଂ ଗଲା। ଟ୍ରେନ୍‌ ଓଭର ବ୍ରିଜ୍‌ ମୋଡ଼ ବୁଲିବା ଯାଏଁ କାଳି 
ପ୍ରସାଦ ମୋତେ ହାତ ହଲେଇ ବିଦାୟ ମାଗୁଥ୍‌ଲା। ସେଇଦିନ କିନ୍ତ ମୁଁ କାହାକୁ 
ନ କହିଥ୍‌ଲେ ସୁଦ୍ଧା ସମସ୍ତେ ଜାଣି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଯେ ରାଜକୂମାର ଗସ୍ତରେ ବାହାରି 
ଯାଇଛର୍ତି। ବନ୍ଧୁ ମହଲରେ ତାକୁ ରାଜକୁମାର ହିଁ ଡ଼ାକୁଥ୍ଲେ। ମୁଁ ହିଁ ଡାକୁଥ୍‌ଲି 
କାଳୀ | 

ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଯାମିନୀ ନଥ୍ବା କଥା ବି ଆଖ୍‌ରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲା। ସେଇଠୁ ଚାପା 
ଚାପା ଗୁଜବ ଶୁଣାଗଲା। ତା” ପରେ ଖୋଲା ଖୋଲା ଚେର କଥାର ଲଇ 
ମାଡ଼ିଗଲା। ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସୁଖ ଲାଗୁଥୁଲା ସେ ରୋମାଞ୍ଚକ କାହାଣୀର ସଜଫୁଲ ପରି 
ସୌରଭରେ ବୁଡ଼ି ରହିବାକୁ । ପ୍ରତିଦିନ ସେଥ୍‌ରେ ନୂଆ ଫୁଲ ଫ୍ରଟୁଥ୍‌ଲା। ପ୍ରତିଦିନ 
ପେଛ୍ଛା ପେନ୍ଥା ପୁଅ ଝିଅଙ୍କ ଗହଣରେ ନୂଆ ବାସ୍ଵା ଭରି ଯାଉଥ୍‌ଲା। 

ସବୁଠୁ ମଜା କଥା ଶୁଣିବାକୁ ମିଳିଲା ଯେଉଁଦିନ ବୀରେନ୍ଦ୍ର ସାହା¬ଉଚ୍ଚତାରେ 
ଚାରିଫୁଟ ଛ ଇଞ୍ଚ, ବର୍୍ଣ ରୂପରେ ତଦନ୍ମରୂପଓ କହିଲା ଯେ ସେ ରାଜକୂମାରକର 
ଖୂନ୍‌ କରି ଦେବ, କାରଣ ସେ ନିଜକୁ ଯାମିନୀର ପ୍ରେମିକ ବୋଲି ଭାବୂଥ୍‌ଲା। 
ଆମେ ବି କିଛି କିଛି ଚା” କଥା ଶୁଣୁଅଥ୍‌ଲୁ। ଖୁବ୍‌ ଅଟା କରୁଥ୍‌ଲୁ। ବୀରେନ୍ଦ୍ରକ 
ସିଗର୍ଡ଼ ବୋଲି ନାଁ ଦେଇଥ୍‌ଲୁ। ଥେଲ୍‌ମା ଉପନ୍ଯାସର ଖର୍ବକାୟ ଚରିତ୍ର। ସେ 
ଯେତେବେଳେ ତା'ର ଛୋଟିଆ ହାତ ଟେକି ଘୋଷଣା କଲା ଯେ ସେ ରାଜକୁମାରକୁ 
ହତ୍ୟା କରିବ, ସେ ଦିନ ସାରା ବାରମ୍ବାର ସେ କଥା ଦୋହରାଇ ହସର ଲହର 
ୟୁନିର୍ଭସଟି କେଖ୍ପସ୍‌ ସାରା ମାଡ଼ି ଯାଇଥ୍‌ଲା। 

ଦଶ ଦିନ ପରେ ଯାମିନୀ ଫେରି ଆସିଲା। ଭାରି ଗମ୍ଭୀର। ପଚାରିଲେ କହୁଥ୍‌ଲା, 
ସେ ରାଜକୂମାର ବିଷୟରେ କିଛି ଜାଣି ନାହିଁ 
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କେହି କିନ୍ତୁ ଚାକର ବିଶ୍ରାସ କରୁ ନଥ୍‌ଲେ। 
ମୁଁ ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ ଦିନେ ଲାଇବ୍ରେରୀ ପାଖ ଇନ୍‌ରେ ତା ପାଖକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲି। 
ସେ ମୋତେ ଦେଖ୍‌ ଆଖ୍‌ ଛନ ଛଳ କରି ମୁହଁ ଆଡ଼େଇ ଠିଆ ହେଇଥ୍‌ଲା। 
ମୁଁ ଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌ ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍ଲି। 
““ଚୃୁମ୍‌ ଭି ଶୋଚତେ ହୋ କି ମେ ଉସକେ ସାଥ ଭାଗ ଗଇଥ୍‌ ? 
ଆରେ, ଆରେ, ଏତ ଓଲଟା କଥା। ମୁଁ ତାକୁ ସାନ୍ଧନା ଦେଇ ଫେରି ଆସିଥ୍‌ଲି। 
ବନ୍ଧୁ ମହଲରେ ତା'ର ସଫେଇ ଦେଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବୁଝେଇଥ୍‌ଲି। କିନ୍ଧ ରାଜକୁମାର 
ମାନେ କାଳି ପ୍ରସାଦ କୁଆଡ଼େ ଗାଏବ ହୋଇ ଯାଇଥୁଲା ? 
ମୁଁ ତା' ପାଖରୁ ପ୍ରଥମ ଚିଠି ପାଇଲି। ଚାରି ପୃଷ୍ଠିଆ ଲମ୍ବା ଚିଠି। ସେଥ୍‌ରେ 
ସେ ମୂଳରୁ ତାଗିଦ କରିଥ୍‌ଲଇା ଯେ ମୁଁ ଯେମିତି ସେ ଚିଠି ଆଉ କାହାକୁ ନ 
ଦେଖାଏ । ସେଇଟା ବେଇମାନି ହେବ ବୋଲି ସେ ସ୍ପଷ୍ଟ କରି ଦେଇଥୁଲା। 
ଚିଠିରେ ବି ସେ ଏପରି କିଛି କଥା ଲେଖ୍‌ଥୁଲା ଯାହା ଖୁବ୍‌ ବ୍ଯକ୍ରିଗତ ଏପରିକି 
କିଛି ମାତ୍ରାରେ ପାରିବାରିକ। ମୋତେ ସେ ଏତେ ପରିମାଣରେ କାହିଁକି ଯେ 
ବିଶ୍ଵାସ କରିଥ୍‌ଲା ତା” ମୁଁ କହି ପାରିବି ନାହିଁ। ସେ ଚିଠିର ଗୋପନୀୟତାକୁ 
ମୁଁ ଏବେ ବି ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଦିଏ। 
ଚିଠିରୁ ସମସ୍ତଙ୍କ : ପାଇଁ : ଏତିକି କେବଳ ଖବର ମୁଁ ଦେଇଥ୍‌ଲି ଯେ କାଳୀ 
ପ୍ରସାଦ ଆହମଦାବାଦ ଯାଇ ନଥ୍‌ଲା। ତା” ହେଲେ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥଲା ମୁଁ ଜାଣେ 
ନାହିଁ ବୋଲି କହିଥ୍‌ଲି। କିନ୍ଧ ମୁଁ ଜାଣିଥ୍‌ଲି। କାରଣ ସେଇଠୁ ସେ ମୋତେ 
ଚିଠି ଦେଇଥ୍‌ଲା। ସେ ଜବଲପୂରରେ ଓହ୍ଲେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲା। ଯାମିନୀକୁ ଦେଖା କରିଥୁଲା। 
ତା” ମାଉସୀଙ୍କୁ ଗୋଟେ ଟୋକେଇରେ କିଛି ଫଳ ଉପହାର ଦେଇଥ୍‌ଲା। ଯାମିନୀର 
ହାତ ଧରି ଅନୁରୋଧ କରିଥଲା ତାଜ ଭୁଲି ଯିବାକ୍ର। 
ସେଇଠୁ ସେ ଫେରି ଆସିଥୁୂଲା ଗାଜିଆବାଦ । ଗାଢିଆବାଦରେ ଆଲିସ୍‌ ସାଙ୍ଗରେ 
ଦେଖା କରିଥ୍ଲା। ଆଲିସ୍‌ ତା” ଠାରୁ ଦୁଇ ବର୍ଷ ଦଡ଼। ସେ ଦ୍ରହେଁ ଡେରା 
ଡ଼ୂନ୍‌ରେ ପତୂଥ୍‌ଲେ। କାଳି ପ୍ରସାଦର ବାପା ପ୍ରାୟ ଆସୁଥ୍‌ଲେ ପୁଅ ପାଖକୁ । 
କିନ୍ଧ ସମୟ ବିତାଉଥ୍‌ଲେ ସେ ଆଟ୍ଲୌଇଣ୍ରିଆନ୍‌ ଝିଅଟି ସାଙ୍ଗରେ ସେ ବି ତାଙ୍କ 
ହୋଟେଲକୁ ଯାଉଥଲା । 
କାଳି ପ୍ରସାଦ ପ୍ରାୟ ବର୍ଷକ ପରେ ଆଲିସ୍‌ ପାଖରୁ ଚିଠି ପାଇଥ୍‌ଲା। ଗାଢିଆ 
ବାଦକୁ ଖୋଲା ଖୋଲି ଯିବା ଉଚିତ ହେବ ନାହିଁ ଭାବି ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଅଭିନୟ 
କରିଥୁଲା। 
ମୋ ପାଖକୁ ଚିଠି ଆସିଥୁଲା ଗାଜିଆବାଦରୁ। 


Digitized by srujanika@gmail.com 
é ! é 


[rn] 


କାନି ପ୍ରସାଦ ସେଥ୍‌ରେ ସୂଚନା ଦେଇଥ୍‌ଲା ଢ଼େର କଥା। କିନ୍ଧ ମୂଳ 
କଥା ହେଲା ଯେ ଆଲିସ୍‌ ତାଙ୍କ ପରିବାରକ୍ର ବ୍ଲାକ୍‌ ମେଇ କରିବାକୂ ଚାହୁଁଥ୍ଲା। 
ତା” ପାଖରେ ଅନେକ ଆପରିଜନକ ଫଟୋ ଓ ଦସ୍ତଖତ ନଥ୍‌ବା ଚିଠି ମହଜୂଦ 
ଥୁଲା। କିନ୍ତୁ କାଳି ପ୍ରସାଦ ପାଇଁ ସେ ହସ୍ତାକ୍ଷର ଚିହ୍ନିବା ଆଦୌ କଷ୍ଟକର ନଥୁଲା। 

ସେ ତାଙ୍କ ପରିବାରର ଏଭଳି ଆଚରଣ ସାଙ୍ଗରେ ଖୁବ୍‌ ପରିଚିତ ଥୁଲା। 
ତା'ର କାକା, ଦାଦା ଏପରିକି ଜନାନାମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ ସେ ଅନେକ ନ ଜାଣିବା 
କଥା ଜାଣିଥ୍୍‌ଲା। 

ଗାଜଢିଆବାଦରେ ଆଲିସ୍‌ ତାକୁ ଏକ ଅଜବ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଇଥୁଲା। ଯଦି 
କାଳୀ ପ୍ରସାଦ ତାକୁ ବିବାହ କରିବାକୁ ରାଜି ହୋଇଯାଏ ତା ହେଲେ ସେ ତାଂ 
ବାପା ବିରୁଦ୍ଧରେ ସବୁ ପ୍ରମାଣ ପୋଡ଼ି ଦେବ। 

ମୁଁ ସେ ଚିଠି ପଢ଼ି ଘାବରେଇ ଯାଇଥୁ୍‌ଲି। କାଳି ପ୍ରସାଦ ମୋ ପାଇଁ 
ଶୁଦ୍ଧ ସୁବର୍ଣ୍ଣ । ସେ କ'ଣ ତରବରିଆ କରି ବସିବା ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ତାକୁ ଚିଠି ଦେଇଥ୍‌ଲି 
କୌଣସି କଥା ବିଶ୍ଵାସ ନ କରିବାକୁ। ସେ ବିବାହ ପ୍ରସ୍ତାବ ଏକ ଛଳନା ମାତ୍ର। 
ସେଇଟା ଗୋଟାଏ ଯନ୍ତା। ତା'ର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ହୁଏତ ଅନ୍ଯ ପ୍ରକାର। ହୁଏତ ସେ 
ଆଉ କାହାର ପ୍ରବର୍ତାଣରେ ସେପରି ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଇଥାଇ ପାରେ। 

ପୂଣି ଚିଠି ଆସିଲା। ଏଥ୍‌ରେ ନେପାଳ ସୀମା ପାଖରେ ତା”'ର ପୈତୃକ 
ଜମିଦାରୀର ଭୟାବହ ଚିତ୍ର। କାଳୀ ପ୍ରସାଦ ତା” ଘରେ ପହଞ୍ଚବାର ତିନିଦିନ 
ପରେ କେମିତି ତାଙ୍କ ବିଶାଳ ପରିବାର ଖୋଲାଖୋଲି ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ ଓହ୍ଲେଇ 
ଆସିଥ୍‌ଲେ। କାଳି ପ୍ରସାଦର ପନ୍ଦରଟା ଭାଇ । କାକା ଦାଦାଙ୍କ ପୁଅ ସବ୍ର। ସମସ୍ତଙ୍କ 
ହାତରେ ବନ୍ଧୁକ, ଅଣ୍ଟାରେ ଛୁରୀ । 

ଭୟଙ୍କର ସଂଗ୍ରାମ ଚାଲିଥ୍‌ଲା। କାଳି ପ୍ରସାଦ ଢ଼େର ଚେଷ୍ଟା କଲା। କିନ୍ତ 
ଗୁଳି ଚାଲିବା ଆଗରୁ ପୂଣି ଗାଢିଆବାଦ ବାହାରି ଆସିଥ୍‌ଲା। ଖବର ମିଳିଲା 
ଯେ ସେ ଗୃହ ଯୁଦ୍ଧରେ, ତା' ବାପା ପାଞ୍ଚ ଭାଇ, ତା ନିଜ ଭାଇ ଭିତରୁ 
ଏଗାର ଜଣ, ଆଉ କୋଡ଼ିଏ ତିରିଶ ତାଙ୍କ ପରିବାରରେ କାମ କରୁଥ୍‌ବା ଲୋକ 
ମରିଗଲେ। ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ସବୁ ଏକାଠି ରୋଦନ କଲେ। ଏକାଠି ଚିତା ଜଳିଲା । 
ଏସ୍‌.ପି. କଲେକୃର ଆସି ତଦନ୍ତ କଲେ। 

କାଳି ପ୍ରସାଦ ତାର ଚାରିଜଣ ଭାଇମାନଙ୍କୁ ବସେଇ ଭରସା ଦେଇଥୁଲା। 
କୋଠାବାଡ଼ି ସମ୍ପଚରିର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିବାକୁ ଦରଖାସ୍ତ କରିଥ୍‌ଲା। ପରିବାରର ସବୁଠୁ 
ବୟସରେ ବଡ଼ ପୁରୁଷ କାଳି ପ୍ରସାଦ। ସେ ବିଶାଳ ମୂଲକର ମୁରବୀ । 
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ମୁଁ ପୂନିଭରସିଟି ଛାଡ଼ିବା ବେଳକୁ ଆଉଥରେ କାଳିପ୍ରସାଦ ସହିତ ଦେଖା ହୋଇଥଲା । 
ସେତେବେଳକ୍ର ସେ ଏକ କିମ୍ବଦନ୍ତୀ ! 

କାଳୀ ପ୍ରସାଦ କଳା ମଚମଚ ଦାଢ଼ିରେ ବି ରାଜପୂତ୍ର ପରି ଦିଶୁଥ୍୍‌ଲା। ତାର 
ହସ ବଦଳି ଯାଇଥ୍‌ଲା। ଚାହାଣି ବଦଳି ଯାଇଥୁଲା। କଥା ବି କିଛି ମାତ୍ରାରେ 
ବଦଳି ଯାଇଥ୍‌ଲା। 

ସେ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ମୋ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ଖଟ ଉପରେ ବସି ରହିଲା। ଚାହିଁ ରହିଲା 
ଶୂନ୍ଯକୁ। 

ସେମିତି ଶୂନ୍ୟକୂ ଚାହିଁ ଅଛ ହସିଲା। 

“ଆଚ୍ଛା ଯାମୁ କି କ୍ୟା ଖବର ହେ?” 

ସେ ଯାମିନୀ କ୍ରଲକନିକୁ ସେମିତି ଗେଲରେ ଡ଼ାକୁଥ୍ଲା। 

“ଓ ତୋ କବ୍‌ସେ ଚଲି ଗୟି।' 

ଚା'ର କୌଣସି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ନଥ୍ଲା। ସେ ସେମିତି ଚାହିଁ ରହିଲା ଶୂନ୍ୟକୁ। 

କହିଲା, “ମାଲୁମ୍‌ ହେ। ଜାନ୍‌ତେ ହୋ, ଓୱହ ଅବ ଦେହରାଦ୍ରନ୍‌ ମେ ଠହରତି 
ହେ; ଉସ୍‌କି ଶାଦି ହୋ ଚୂକଢି ହେ ଏକ ଆଇ.ପି.ଏସ୍‌ ଅଫ୍ସର କେ ସାଥ୍‌।”? 

“ ଆଚ୍ା ! 

“ଓର୍‌ ଜାନ୍‌ ତେ ହୋ ଅଲିସ୍‌କା ଏକ ଲଡ଼କା ହୁଆ ହେ।” 

““ଆଏଁ ? କ୍ୟା କହା ? ଆଲିସ୍‌ କା ଲଡ଼କା ?”? 

“ସ୍ୟ, ଉସ୍ସେ ପହଲେ ମୈନେ ଉସ୍କି ସର୍ତ ମାନ୍‌ ଲିଆ! 

““ ୟାନି, ତୁନେ ଉସସେ ଶାଦି କର୍‌ଲି। 

ସେ ନୀରବ ମୂଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରିଲା। 

ମୁଁ ତା ଚଉଡ଼ା କାନ୍ଧକୁ ହଲଇ ତାକୁ ଯେଚ୍ଛାତା' ଗୁଡ଼ାଏ ବକି ଗଲି। କିଛି 
ନ କହି ଶୂଣିଗଲା । 

ଆସ୍ତେ କହିଲା “ଓ ଲଡ଼ଢା ମେରା ଭାଇ ହେ—ମେଁ ଉସ୍‌କୋ ଲାୱାରିସ୍‌ 
ନହିଁ ଦେଖ୍ନା ଚାହା।” ଟିକିଏ ରହି କହିଲା, “ମୈନେ ଆଲିସ୍‌ କୋ କଭି 
ବି ଡାଇଭୋର୍ସ କର୍‌ କେ ଓର୍‌ କିସକୋ ଦ୍ୂଡ଼ ଲେନେକୋ ଇଜାଜତ୍‌ ଦେ ରଖା 
ହେ। ତବ୍‌ ତକ୍‌ ଓହ ମେରୀ ମାଁ କେ ମାଫିତ୍‌ ରହେଗି ”? 

କୁଛ୍‌ ଜମିନ୍‌ ଜାଏଦାତ୍‌ ଭି ଦୋନୋବେ ନାମ୍‌ ପର୍‌ କରଦେଙ୍ଗେ। 

କାଳୀ ପ୍ରସାଦ ଖାନଦାନ୍‌ର ଇଡ଼ତ ପାଇଁ ନିଜକ୍ର ବଳି ପକେଇ ଦେଲା। କିନ୍ତୁ 
ସେ କ”ଣ ଏହାର ପରିଣାମକ୍ର ରୋକି ପାରିବ ? 
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ମୁଁ ଏକପ୍ରକାର ସ୍ତଦ୍ତ ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ଲି। ଆଲିସ୍‌କୁ ଯେଭଳି ଭାବରେ କାଜୀପ୍ରସାଦ 
ଗ୍ରହଣ କଲ୍ଲା ମୁଁ ତାକୁ କଳି ପାରୁ ନଥ୍‌ଲି। 

ଭୁମିକମ୍ପରେ ଭୂସୁଡ଼ି ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ଗୋଟାଏ ଧ୍ଵଂସ ସ୍ପ ଉପରେ ଗୁଡ଼ିଏ ବିଧବାଙ୍କର 
ରୋଦନ ଓ ନିଃଶ୍ଵାସର ଝାଞ୍ଜ ଭିତରେ ସେ କିଭଳି ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ଠିଆ ହୋଇଥ୍‌୍ଲା — 
ମୁଁ କଳି ପାରୁ ନଥ୍‌ଲି। 

ସେ ଏ ଧାସରେ ମଳିନ ପଡ଼ିଯାଇ ନଥ୍‌ବ ଏକଥା ମୁଁ କହି ପାରିବି ନାହିଁ! 
ତଥାପି ସେ ହସି ଦେଲେ ମେଘ ଉହାଡ଼ରେ ଜହୁପରି ତା” ମୁହଁ ଝଲସି ଉଠୂଥ୍‌ଲା। 
ସେ ଯେ ହସି ପାରୂଥ୍‌ଲା ତାହା ହିଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 

ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ସନ୍ତର୍ପଣରେ କହିଲି- 

ଯ଼ାମୂନ୍‌ କୋ ମିଲେ ଥେ?” 

ସେ ମୋ ଆଖ୍‌କୁ କେବଳ ଚାହିଁଲା। ତା ଦୃଷ୍ଟିରେ ଅମାପ ଶୂନ୍ୟତା। ଏତେ 
ଉଦାସ ଚାହାଣି ସହି ନ ପାରି ମୁଁ ମୁହଁ ଫେରାଇ ନେଇଥୁଲି। 

ସେ ଫିକ୍‌ କିନା ହସି ଦେଇଥ୍‌ଲା। ତା'ପରେ ସେ ବିଷୟରେ ଆଉ କିଛି 
କଥା ହେବା ପ୍ରୟୋଜନ ନଥୁଲା! 

ସେ ଚଟ୍‌ କିନା ଉଠି ପଡ଼ି ଅଳସ ଭାଟିଲା। 

“ଆମା ୟାର ଚାଏ ତୋ ର୍ମଁଗାଓ 

ଚା” ପିଇସାରି ମୂହଁ ସଞ୍ଜବେଳେ ଆମେ ଗୋମତି କୂଳକୁ ଗଲୁ। ସେ କ୍ଲବର 
କିଛି ଦୂରରେ ବସିବାକ୍ର ଚାହିଁଲା। ମୁଁ ପ୍ରତିବାଦ କଲି ନାହିଁ। 

ମଝିରେ ମଝିରେ ଗୋମତି ପାଣିକ୍ର ଛୋଟ ଛୋଟ ଗୋଡ଼ି ଫୋପାଡ଼ି ସେ 
ଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌ ବସିଥାଏ । 

ହଠାତ୍‌ ମୋ କାନ୍ଧରେ ମୂଣ୍ଡ ରଖ୍‌ ମୋ ଅଣ୍ଡାକୁ ବାହୁରେ ବେଚ୍େଇ ନେଲା। 

“ତୁ ମେରା ଏକ ହି ଦୋସ୍ତ ରହ ଗୟା। ମଗର୍‌ ତୂ ତୋ ଓରିସା ଚଲା 
ଜାଏଗା! 

“ଆରେ, ଓରିସା ଭି ଚେରେ ଲିୟେ ଵ୍ୟା ଦୂର ହେ ? 

ସେ ରାତିରେ କପୂର ରେଷ୍ଟରାଣ୍ଡରେ ଏକାଠି ଖାଇଲ। ସେଇ ରାତିରେ ହିଁ 
କାଳୀ ପ୍ରସାଦ ଚାଲିଗଲା ! 

ତା'ପରେ କେବଳ ଚିଠି ପାଇଛି। ଦ୍ରଇ ତିନି ମାସ ବ୍ଯବଧାନରେ ପ୍ରାୟ ଶହେ 
ଚିଠି। ସେ ଗୁଡ଼ିକୁ ଗୋଟାଏ ଅଲଗା ଫାଇଲ କରି ରଖ୍ଛି। 

ମୋ ଭଉଣୀ ବାହାଘରକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପଠେଇ ଥ୍୍‌ଲି। ଆସିଲା ନାହିଁ। ବନାରସୀ 
ପାଟ ଦି'ଖଣ୍ଡ ଆଉ କୋଡ଼ିଏ ହଜାର ଟଙ୍କା ପଠାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲା। 
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ମୋ ବାହାଘରକୁ ଡ଼ାଜିଥ୍‌ଲି। ବର୍ଷେ ପରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା। ବଧେଇ ଜଣେଇଲା। 
ଲେଖ୍‌୍ଥ୍ଲା ଯେ ବର୍ଷେକାଳ ସେ ରୂଦ୍ର ପ୍ରୟାଗରେ ରହି ର୍ଯାଣ୍ଡସ୍ତେପ ଆଙ୍କୁ ଥ୍ଲା। 
ସେଥ୍‌ରୁ ଖଣ୍ଡେ ଯାମିନୀ ପୁଅର ଜନ୍ମଦିନକୁ ଉପହାର ପଠେଇ ଥ୍ଲା। ମୋ ପାଇଁ 
ଦି'ଖଣ୍ଡ ରଖୁଛି। 

ପୂଣି କିଛି ଦିନ ପରେ ଗାଁରୁ ଲେଖ୍ଥ୍ଲା — 

ସବୁ ଜମିବାଡ଼ି ସମ୍ଚିରି ସେ ଭାଗ କରେଇ ଦେଲା। ନିଜ ଭାଗରୁ ଅଧେ 
ଆଇଲିସ୍‌ ପୂଅ ନାଁରେ ଲେଖେଇ ଦେଲା । ସେ ସାଇବ ଛୁଆ ସେତେବେଳେ ଡ଼େରାଡ଼ୁନ୍‌ରେ 
ପତୂଥ୍ଲା। କାଜି ନିଜେ ସେ ପିଲାର ନାଁ ଲେଖ୍ଲା ବେଳେ ବାପ ନାଁ ଭଗବତୀ 
ପ୍ରସାଦ ଲେଖ୍‌ ଆସିଥ୍‌ଲା। ଅଭିଭାବକ କାନୀ ପ୍ରସାଦ। 

ତା” ଭାଗର ଗୋଟିଏ ଅଂଶ ସେ ଯାମିନୀର ପୁଅକୁ ଦବାକୁ ଚାହୁଁଥ୍‌ଲା। କିନ୍ତୁ 
ଡ଼ରୁଥ୍ଲା କାଳେ ତା'ର ଆଇପି.ଏସ୍‌. ସ୍ଵାମୀ ତାକୁ ଭୁଲ୍‌ ବୁଝିଯିବ। କାନେ ଯାମିନର 
କଅଁଳ ଡ଼ାଜରେ ନିଆଁ ଲାଗିଯିବ ସେ ମୋତେ ପଚାରୁୂଥ୍ଲା କ'ଣ କେମିତି କଲେ 
ଯାମିନୀକୁ ସେ ଖୂସି କରିପାରିବ। 

ଆଉ ପଚାରିଥ୍‌ଲା ମୁଁ କେବେ ବାପ ହେବି। ମୋର ପୂଅ ନାଁରେ ସେ କୋଡ଼ିଏ 
ବର୍ଷ ପାଇଁ ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କା ବ୍ୟାଙ୍କରେ ଜମା କରିଦେବାକୁ ଚାହୁଁଥ୍ଲା। ଲେଖ୍ଥ୍ଲା — 

“ତୁମ୍‌ ଶାଲେ ଖତରନାକ୍‌ ହୋ ! ଚୂମ୍‌ହାରେ ହାଥ୍‌ ପୈସେ ଲଗ୍‌ଜାନେ, ପର 
ତୁ 'ଭାବି' କେ ଲିୟେ ଗହନେ ଖରିଦ୍‌ ଡ଼ାଲେେଗା।”” 

ୟାର ସପ୍ତାହକ ପରେ ଇନ୍‌ସ୍୍ଯୁଓଡ଼ି ପାର୍ଶଲରେ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଇଁ ଗୋଟାଏ, 
ସେଟ୍‌ କଲିକତି ସୁନାଗହଣା ପଠାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲ୍ନା। 

ମଝିରେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରି ଲେଖ୍‌ଥୁଲା କେମିତି ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଗାଡ଼ି କରି ତା'ର 
ସମସ୍ତ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଙ୍କୁ ସେ ଦୁରମାସ କାଚ ତୀର୍ଥ ବୁଲେଇ ଆଣିଲା। ପୁରୀରେ 
କେମିତି ସେ ମୋ ସହିତ ଅଚାନକ ଦେଖା ହୋଇଯିବ ବୋଲି ବଡ଼ଦାଣ୍ଡରୁ ସମୁଦ୍ରକୂଳ 
ଚାରି ପାଞ୍ଚଥର ରିକ୍ସାରେ ବୁଲିଥ୍‌ଲା। 

ସେ କାହିଁକି ମୋ ପାଖକୁ ଏ ଚିଠି ଲେଖୁଥ୍‌ଲା, ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁ ନଥୁଲି। 
ଗୋଟାଏ ଚିଠିରେ ସେ ବୁଝାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲା। ମୋ ପାଖରେ ସେ ତା'ର ସାରା 
ଭିତର ବାହାର ଖୋଲି ଦେଇଚି। ଆଶା କରିଚି ଯେ ଏ ଶଳା ପ୍ରଫେସର ଦିନେ 
ଗୋଟାଏ ବିଖ୍ୟାତ ଉପନ୍ଯାସ ଲେଖ୍ଦବ। ସେଥ୍‌ରେ ତାର ସ୍ବାର୍ଥ କିଛି ନାହିଁ। 
ତା” ବନ୍ଧ ଯଶସ୍ପୀ ହେଲେ ସେଥୁରେ ହିଁ ତା'ର ସନ୍ତୋଷ । 
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ତା” ଜୀବନର ଶହ ଶହ ପୃଷ୍ଠା ଏମିତି ମୋ ଆଗରେ ବିଛେଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଚି। 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଘଟଣା ନିଜ ଭାରରେ ଗରୀୟାନ୍‌ କାହାକୁ, କେମିତି କାହା ସାଙ୍ଗରେ 
ଖଞ୍ଜିବି ? ମୁଁ କିଏ ବା ତାକୁ ଗୁବ୍ିବାକୁ ବା ସମ୍ଭାଳିବାକୁ 

ମୁଁ ଟ୍ରେନ୍‌ ଭିତରେ ଅନ୍ଧାରରେ ନୀରବ ଜୁହ ଝରେଇଲି। କାଳି ପ୍ରସାଦର 
ସେ ଚେହେରା ମୁହଁରେ ମୁହଁରେ ଦିଶିଗଲା। ସେ କାର୍ଡ଼ ଲେଖ୍‌ ଡକାଇବା ପୂର୍ବରୁ 
ଜଣାଇଥ୍‌ଲା ଯେ ସେ ଏବେ ଦିଲ୍ଲୀରେ ରହିଛି। ପଞ୍ଚଷଠି ବର୍ଷ ବୟସରେ ବେହେଲା 
ଶିଖୁଛି। କାରଣ କେବେହେଲେ ହିଁ ମଣିଷ ହୃଦୟର କାରୂଣ୍ଯ ଝରି ଯାଇପାରେ। 
ବଂଶୀ ଶିଖ୍ବାକ୍ର ଚାହିଁଥୁଲା ହେଲା ନାହିଁ। ଲେଖ୍ଥ୍ଲା ଯେ ଯାମିନୀ କୂଲକନି 
ମଧ୍ଯ ଗ୍ରେଟର କୈଳାସର ଫ୍ଲାଟ କିଶି ରହୁଛି ତା” ସ୍ଵାମୀ ସାଙ୍ଗରେ। ତା ପୁଅ 
ବିଲାତରେ । ଝିଅ ମଣିପୁରରେ ଗୋଟିଏ ଇଞ୍ଜନିଯରକୁ ବାହା ହେଇ ରହିଛି। ନିଜେ 
ଡ଼୍ୟାନ୍‌ସ ଶିଖୁଛି। 

ସେ ଅନେକଥର ଯାମିନୀକୁ ଦେଖ୍‌ଲାଣି। ସେ କିନ୍ଧୁ କାଳିପ୍ରସାଦକୁ ଦେଖ୍‌ ପାରିନାହିଁ! 

କାଳିକୁ ତ ହଜାର ମଣିଷଙ୍କ ଭିତରେ ଚିହୁଟ କରିଦେଇ ହେବ। ଯାମିନୀ 
ତା” ଆଖ୍ର ଗୋଟାଏ ଝଲକ ଦେଖ୍‌ଲେ ଚରାଜକୁମାର”କୁ ଚିହ୍ନି ନେଇ ପାରିବ। 
ତେବେ ଅସୁବିଧା କୋଉଠି ? 

ଦିଲ୍ଲୀରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ରାତି ହୋଇଯାଇଅ୍‌ଲା। ମୁଁ ଟାକ୍ସିରେ ବସିବା 
ପରେ କେମିତି କେଜାଣି କହିଲି ଗ୍ରେଟର କୈଳାସ ଯିବାକୁ। କାରଣ ଏ ବାବନା 
ଭୂତର ଠିକଣା କଂଣ। 

କିଛି ସମୟ ଲାଗିଲା ଆଇ.ପି.ଏସ୍‌. ଅଗ୍ନିହୋତ୍ରୀଙ୍କ ଘର ଠାବ କରିବାକୂ। ଯେଉଁ 
ଭଦ୍ରଲୋକ ଖବର ଦେଲେ ସେ ଅଉୂତ ଭାବରେ ମୋତେ ଗୋଡ଼ଠୁ ମୁଣ୍ଡଯାଏଁ 
କାହିଁକି ଚାହିଁଲେ ମୁଁ କହି ପାରିବିନାହିଁ। 

ମୁଁ ବେଲ୍‌ ମାରିଲି। ଦୁଇଥର ବେଲ୍‌ ମାରିଲା ପରେ ପାଦଶହ ଶୂଭିଲା । 

ଯେ କବାଟ ଫିଟେଇଲେ ମୁଁ ତାକୁ ହଠାତ୍‌ ଚିହ୍ନି ପାରିଲି ନାହିଁ। ଢିତ୍ଧ ସେ 
ଲମ୍ବା ଚେହେରା କୁନ୍ଦକତ଼ ପରି ଗଢ଼ଣ ଦେଖ୍‌ ଚମକି ପଡ଼ିଲି। ଓଃ... 

ମୁଁ ନିଜ ପରିଚୟ ଦେଲି ଅମରେଶ ”” 

ସେ ତଳକ୍ର ଚାହିଁ କହିଲେ ଓଃ...ଆଇୟେ ! 

ସାରା ଘରେ କେମିତି ଗୋଟିଏ ବରଫପରି ନୀରବତା ଜମି ରହିଥ୍‌ଲା। ମୁଁ 
ଡ୍ରଇଂ ରୂମ୍‌ର ମଝିରେ ଠିଆ ହେଇ କହିଲି— 
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““ମାଫ୍‌ କିଜିୟଯେ୍‌ ମେ ଆପକୋ ଡିଷ୍ଟର୍ବ କରନା ନହି ଚାହତା ଥା। ମେ 
ତୋ ରାଜକୂମାର କୋ ମିଲ୍‌ନେ କେ ଲିୟେ ଆୟା ହୁଁ।” 

ସେ କିଛି ନ କହି ମୋ ଆଖ୍‌କୁ କେବଳ ଚାହିଁଲେ। ““ଯାମିନୀ କୁଲକନି 
ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ରୂପାର ମୂକୁଟ ପର ଧଳାଚୂଳ। ପିନ୍ଧିବା ମଧ୍ୟ ସେହିପରି ସାଧା 
ଶାଢ଼ୀ । ମୁଁ ହଠାତ୍‌ ଅନୁଭବ କରି ଯେ ସେ ବୋଧହୁଏ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଏକାକୀ 


NK =~ 


ମୁଁ ଆଗେଇ ପାରିଲି ନାହିଁ 

ସେ ହିଁ ମୋତେ ବାଟ କଢ଼େଇ ନେଇଗଲେ ବେଡ଼୍‌ ରୁମ୍‌କୁ । 

ସେଇଠି ଖଟରେ ଯେ ଶୋଇଥ୍‌ଲା, ସେ କାଳୀପ୍ରସାଦ ନ ହୋଇ ଆଉ କିଏ 
ହୋଇପାରେ । କପାଳ ସେମିତି ଝଲମଲ, ଦାଢ଼ି ଧଳା, ମୁଣ୍ଡବାଳ ଧଳା, ଚୁଡ଼ିଦାର 
ପଞ୍ଜାବୀରେ ସେ ସେତେବେଳେ ବି ଚମକ୍ରାର ଦିଶୂଥ୍‌ଲା ! 

ସେ କିନ୍ତୁ ଖଟରୁ ଉଠିଲା ନାହିଁ କି ଅଳସ ଭାଙ୍ଗିଲା ନାହିଁ। ମୋତେ କେବଳ 
ଚାହିଁଲା, ଚିହିଲା ଆଉ ହସି ଦେଲା। ତା” ଦାନ୍ତ ସେଇଭଳି ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୁଥୁଲା। 

କହିଲା ଆଚୁା। କିୟା । ଆ ଗୟେ। ତୁମ ଶାୟଦ ନହିଁ ଜାନତେ କି, ତିନ 
ମହିନା ହୋ ଗୟା ଅଗ୍ମିହୋତ୍ରି ଚଲ ବସେ। ବେଟା ଆ ନହିଁ ପାୟା। ବେଟି 
ଆ କର ଚଲି ଗୟି।”” 

ଦେଖୋ ମେଁ ଅବ୍‌ ଲମ୍ଭି ସଫର କେ ଲିୟେ ତୈୟାର୍‌ ହୁଁ। ଶାୟଦ୍‌ ଆଜ 
ରାତ୍‌ ହି ରାସ୍ତା ସାଫ ହୋ ଜାୟ।” 

ମୁଁ ବିଗି ଆଙୁଠି ଟେକି ତାକୁ ତାଗିଦା କଲି। 

ସେ ହସିଲା। 

“ଦେଖୋ ଭାଇ ଜ୍ଯାଦା ମଜାକ୍‌କେ ଲିୟେ ବଖତ୍‌ ନହିଁ ହେ। ତୁହ୍ମେ ଦୋ 
କାମ୍‌ କର୍‌ନା ପଡ଼େଗା। ଏକ ତୋ କୁଛ କାଗଜାତ୍‌ ମେ ଦସ୍ତଖତ କରନେ 
ପଡ଼େଟେ। ତୁମ କୋ ସମ୍ଭଇୁ୍‌ ନା ପଡ଼େଗା। ଞିର ଦୁସରୀ ବାତ୍‌ ହେ 

ସେ ଦମ୍‌ ନେଇ କହିଲା “ଓ ଟେବ୍ରଲ୍‌ କେ ଉପର ଏକ କ୍ୟାମେରା ରଖା 
ହେ। ଲୋଡ଼ କରକେ ରଖେ ହେ ଏକ ମହିନା ହୋ ଗୟା। ତୁମ କୋ ଏକ 
ଫଟୋ ଉଠାନା ପଡ଼େଗା। 

ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି। 

ତା କହିବା ଅନୁସାରେ ମୁଁ ତାକୁ ଖଟରେ ବସାଇଲି। ତା ଡାହାଣ ପାଖରେ 
ସେ ଯାମିନୀକୂୁ ବସିବା ପାଇଁ ଇଂଗିତ କଲା। 
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ସେ ଝର୍‌ ଝର୍‌ କାନ୍ଦି ପକେଇଲା। ତା” ଭିତରର କୋହ ଫାଟି ପଡ଼ିଲା। 

ବୋଧହୁଏ ଚାଳିଶ ବର୍ଷର ପଥର ତଳେ ଚାପି ହୋଇ ରହିଥ୍‌ଲା ସେ ମନ୍ଦାକିନୀ 

ମୁଁ ଆସ୍ତେ ତା ଡ଼େଣା ଧରି ଆଣି ବସେଇ ଦେଲି। 

କେମିତି ସାହସ ପାଇଲି କେଜାଣି କହିଲି 

“ଅବ୍‌ ଦେଖୋ ସାମ୍ନେ କୋ। ଆଗେ ରୋଶନି ହେ, ସୂରଜ ହେ।” 

କ୍ୟାମେରାର ଆଲୂଅ ଜଳି ଉଠିଲା। 

ଆଉଥରେ ଜଳିଉଠିଲା । 

ମୁଁ କାଳି ପ୍ରସାଦର ବାହୁରେ ହାତ ଦେଇ କହିଲି। 

“କ୍ୟ ବେ ପଞ୍ଚ ଇଢ଼ାଏଗା ? 

ସେ ମୁହଁ କୁଞ୍ଚ କୁଞ୍ଚ କରି କହିଲା “ଅବ୍‌ ତୋ ଞିର କିସିକେ ସାଥ ପଞ୍ଚା 
ଲଢ଼ା ରାହାର୍ଦ୍ୁ। ଓ ଭି ତେରେ ମାଫିକ, ଜିତେଗା ଓର ମେରା ଦୋସ୍ତ ବନ୍‌ଜାଏତା। 

ସେ ରାତି ପାହିବା ପୂର୍ବରୁ ରାଜକୁମାର ପୁଣି ହାରି ଯାଇଥଲା । 


00୧ 
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ପ୍ରାରଚ୍ଛ 


ମିଶନ କଲୋନୀର ପରିଚିତ ଘର, ବଗିଚା ଓ ଆମ୍ଭଗଛକୁ ଅପରିଚିତ ଭଙ୍ଗୀରେ 
ସେ ଦେଖନ୍ତି ନାହିଁ। ସେମିତି କେହି ବି ଦେଖନ୍ତି ନାହିଁ 

କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କୁ ସେହିଭଳି ଦେଖାଯାଏ। 

ସବୁବେଳେ ନୃହେଁ, କେବେ କେମିତି ନିରୋଳା ଦ୍ଵିପ୍ରହର ଧୂପକାଠି ପରି କୁହୁଜୁ 
ଥ୍ବା ବେଳେ ତାଙ୍କ ଚାରିପାଖେ ସବ୍ର କେମିତି ତରଳି ଗଲା ପରି ରୂପାନ୍ତରିତ, 
କାଳାନ୍ତରିତ ହୋଇଯାଏ। 

ସେ ନିଜେ ବି ଆଉ ଜଣେ କିଏ ହୋଇଗଲା ପରି ଅନୁଭବ କରନ୍ତି। ତେଣିକି 
ହୁଏତ ଆଉ କୋଉ ଦେଶରେ, ଆଉ କୋଉ କାଳରେ କେବେ ନ ଦେଖ୍‌ଥ୍‌ବା, 
କେବେ ନ ଚିହୁନଥ୍ବା ଲୋକ ସବୁ ତାଙ୍କୁ ଆସି ବେଢ଼ି ଯାଆନ୍ତି। 

ସେ ଜାଣିଛନ୍ତି ଯେ ସେପରି ଯାହା ଘଟେ ସେଇଟା ଅସ୍ଵାଭାବିକ । 

ଶହେବର୍ଷ ତଳେ ସେଇ ଘରେ ଫାଦର ଉଇଲିୟମ୍‌ ରହୁଥ୍ଲେ। ସେ ଏବେ 
କାଗଜପତ୍ର ଘାଣ୍ଟି ସେ କଥା ବାହାର କରିଛନ୍ତି। 

ଜିନ୍ଧ ଫାଦର୍‌ ଉଇଛଲିୟମ୍‌ ଏଠି ରହି କେମିତି କ”ଣ କରୁଥ୍‌ଲେ କେହି ଜାଣନ୍ତି 
ନାହିଁ 

କେବଳ ସେ ହିଁ ଜାଣତ୍ତି। କାରଣ ଯେତେବେଳେ ସେ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଘଟଣା 
ଘଟେ ସେତେବେଳେ କାଳ୍ଚବାଡ଼ ଆସବାବ ପତ୍ର ସବୁ ବଦଳିଯାଏ। ଘର ସାମ୍ବାରେ 
ଖାଇଲି ଜାଗାଟାରେ ମଧ୍ୟମ ଧରଣର ତେନ୍ଧଳି ଗଛଟାଏ ଦେଖାଯାଏ ଏବଂ ସେ 
ନିଜେ ସେ ଗଛଟାଢୂ ଲୋକ ଲଗେଇ ହଣେଇବାର ଦେଖାଯାଏ। ଫାଦର ଉଇଲିୟମ୍‌ 
ହିଁ ତାକୁ ହଣାନ୍ତି। ସେ ସେତେବେଳେ ଅନୁଭବ କରନ୍ତି ଯେ ସେ ହିଁ ଫାଦର୍‌ 
ଉଲଇଲିୟମ୍‌ । 

ଅତି ସ୍ପଷ୍ଟ ପ୍ରାଞ୍ଜଳ ଦୃଶ୍ୟ! ପ୍ରାଞ୍ଚଳ ଅନୁଭବ। ସେ କଥା ସେ କାହାକୁ ଖୋଲି 
କହି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ତାଙ୍କର କିନ୍ତୁ ଅସ୍ଵୀକାର କରିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ ଯେ ସେ 
ହିଁ ଶହେ ବର୍ଷ ତଳେ ଫାଦର ଉଇଲିୟମ୍‌ ରୂପରେ ଏଇ ଘରେ ଥ୍ଲେ। 

ସେଥ୍ପାଇଁ ତ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଏମିତି ଦୁବିବାର ଆକର୍ଷଣ ! 

କିନ୍ଧ ସେ କେମିତି କହି ପାରିବେ ଯେ ତାଙ୍କର ପୂନର୍ଜ୍ନ୍ନ ହୋଇଛି ଏବଂ 
ପୂର୍ବଜନ୍ମନରେ ସେ ଫାଦର୍‌ ଉଇଲିଯମ୍‌ ଥ୍ଲେ। 

ନାଥାନିଏଲ୍‌ ସ୍ଲୋନ୍‌ ଅତ୍ଯନ୍ତ ଧର୍ମଭୀରୁ। ଧର୍ମଗ୍ରନ୍ଥ ଯାହା କହିଛି ତାହା ତାଙ୍କ 
ପାଇଁ ଅକାଟ୍ଯ। କିନ୍ଧ ସେ ଅନୁଭବ। ତାକୁ ବା କେମିତି ସେ ଅସ୍ଵୀକାର କରି 
ପାରିବେ ? 


Digitized by srujanika@gmail.com 


[୯୧] 


ସେ ଯେତିକି ପରିମାଣରେ ଡାକ୍ତର ସ୍ପୋନ୍‌ ସେତିକି ପରିମାଣରେ ଫାଦର 
ଉଇଲିୟମ୍‌। ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଉଭୟ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ପ୍ରାଞ୍ଚଳ ଅନୁଭବ । 

ସେ ନିଜେ ଜଣେ ସାଇକିଆଟ୍ରିଷ୍ଠା ତାଙ୍କର ଅନେକ ସମୟରେ ଇଚ୍ଛା ହେଇଚି 
ସେ ସମସ୍ତ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଅନୁଭବକୁ ଗବେଷଣା ନିବନ୍ଧ ଆକାରରେ କୌଣସି ପତ୍ରିକାରେ 
ଛାପି ଦେବେ। ପାରି ନାହାନ୍ତି । 

ଶେଷରେ ସ୍ଥିର କରିଛନ୍ତି ଯେ କେତେ ଜଣ ହିନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ନେଇ ୟା” ଉପରେ 
ପରୀକ୍ଷା କରିବେ। ହିନ୍ଦୁମାନେ ଅତି ସହଜ ଭାବରେ ପୂନ୍ଜନ୍ମରେ ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି। 

ସେଇ ସଂକ୍ରାନ୍ତରେ ଶଶଧର ବାବରଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କ ସମ୍ପର୍କ 

ଶଶଧର ବାବୁ ମଧ୍ୟ ଜଣେ ଡାକ୍ତର। ଅସ୍ଥି ବିଶାରଦ। ସେ ଏମିତି ହଠାତ୍‌ 
ଦିନେ ତାଙ୍କ ମନକୁ ଡାକ୍ତର ସ୍ଲୋନଙ୍କ ପାଖରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ। 

ପଚାଶ କିଲୋମିଟର ଦୂରରୁ ବସ୍‌ରେ ଆସି ବାଟ ପଚାରି ପଚାରି ମିଶନ୍‌ 
କଲୋନୀରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ସେ ଖୁବ୍‌ କ୍ଲାନ୍ତ ଦେଖା ଯାଉଥନ୍ତି। 

କୌଣସି କାରଣରୁ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ବି ଦେଖାଯାଉଥାନ୍ତି। 

ଡାକ୍ତର ସ୍ପୋନ ପ୍ରାରମ୍ଭିକ ଶିଷ୍ଟାଚାର ପରେ ତାଙ୍କୁ ବୈଠକ ଘରେ କିଛି ସମୟ 
ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ କହି ଘର ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲେ । 

ଘରେ ତାଙ୍କର କାମ ନଥୁଲା । 

ସେ କେବଳ ତାଙ୍କ ଶୋଇବା ଘର ସୋଫା ଉପରେ ବସି ରହିଲେ। 

ମଝିରେ ମଝିରେ କେବଳ ଘଣ୍ଟାକୁ ଚାହୁଁଥ୍‌ଲେ। 

ବାହାରେ ସେ ନିରୋଳା ବଗିଚା, ଜାତି ଜାତି ଗଛର ନୀରବ ଉପସ୍ଥିତି, ରହି 
ରହି ରାବୁଥ୍‌ବା ପକ୍ଷୀର ଡାକ ଶଶଧର ବାବୁଙ୍କ ଦେହ ମନପ୍ରାଣରୁ କିଛି ଉତ୍ତାପ 
ଓହ୍ଲେଇ ଦେବ— ଏଇ ଆଶାରେ ସେ ତାଙ୍କୁ ବସେଇ ଦେଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ। 

ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର ମିନିଟ ପରେ ଡ୍ରଇଁ ରୂମ୍‌କୁ ଆସି କହିଲେ (ଇଂରାଜୀରେ ହିଁ 
କହିଲେ ଯାହାର ପାଖାପାଖ୍‌ ଓଡ଼ିଆ ତର୍ଜମା କରାଯାଇ ପାରେ ) — 

“ଡାକ୍ତର ପ୍ରଧାନ, ମୋତେ କ୍ଷମା କରିବେ। ମୋ ପାଇଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଅନେକ 
ବେଳ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା।”? 

“ତ୍ିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ, ତାକ୍ତର ସ୍ଲୋନ୍‌। ମୁଁ ବେଶ୍‌ ଆରାମରେ ବସିଥୁଲି। 
ମୋର କୌଣସି ଅସୁବିଧା ହୋଇ ନାହିଁ!” 

ଶଶଧର ବାବରଙ୍କ ମୁହଁ ଆଉ ଆଗଭଳି ଫଣ ଫଣ ଦେଖାଯାଉ ନଥୁଲା କି 
କାନମୁଣ୍ଡା ଉପରେ ଶିର ଟଣକି ନଥ୍ଲା। 

ତାକ୍ତର ସ୍କୋନ ଖୁବ୍‌ ସହଜ ଆତ୍ମୀୟ ଢ଼ଙ୍ଗରେ ଆଳାପ ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍‌ଲେ। 

“ଆପଣ ଚା” କଫି କ”'ଣ ନେଇଥାନତ୍ତେ ଜି?” 
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“ନଂ ମୁଁ ଆଗ ଆପଣଙ୍କୁ କହିଦିଏ ମୁଁ କାହିଁକି ଆସିଛି। ଆପଣ ଓଡ଼ିଆ 
ବ୍ରଝିବାରେ ଅସୁବିଧା ହେବ ଵି ?” 

ଡାକ୍ତର ସ୍ଵୋନ୍‌ଙ୍କ ଭୂରୁ ମୁହୁର୍ଭଘବ ପାଇଁ କୂଞ୍ଚେଇ ଗଲା, କିନ୍ଧୁ ହସର ପଦ୍ମ 
ପାଖୁଡ଼ା ମେଲିଯିବାରୁ ପୂଣି ସହଜ ସ୍ଵାଭାବିକ ହୋଇଗଲା । 

“ନା ନା, ଆପଣ କହତ୍ତୁ।” 

“ମୁଁ ଜାଣେ, ଆପଣ ଜଣେ ପ୍ରବୀଣ ସାଇକିଆଟ୍ରିଷ୍ା। ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ 
ସାହାଯ୍ୟ ନେବାକୁ ଆସିଛି ।—ମାନେ, ମୁଁ ଜାଣିବାକୁ ଚାହୁଁଛି.” 
a କହନ୍ତୁ ! 
“ ଚ୍ରାଶିବାକୁ ଚାହୁଁଛି କାଳେ ମୋ ଅବଚେତନାରେ କ'ଣ ଲୁଚି ରହିଚି ଯୋଉଥ୍‌ପାଇଁ 
ଏତେ ଦୁଃଖ ଭୋଗୂଚି। ମୋର ଅଶାନ୍ତି ଆଉ ଦୃଃଖର ସୀମା ନାହିଁ, ତାକ୍ତର। 
ମାନେ...ରୀତିମତ ଅତ୍ୟାଚାରିତ, ମାନେ ଟରଚୂର୍ଡ଼ ଅନୁଭବ କରୁଚି...ମାନେ...କ'ଣ 

““ଆଳଚ୍କା, ଆଚ୍ଛା, ଆପଣ ପ୍ରଥମେ ଖୁବ୍‌ ସହଜ ଆଉ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ଅନୁଭବ କରନ୍ଧୁ। 
ଆଦୌ ତରବର ହେବାର ନାହିଁ। ଆପଣ ଆଜି ମୋର ଅତିଥ୍‌। ଆମ ହାତରେ 
ପ୍ରଚୂର ସମୟ ଅଛି। କଥାବାର୍ରା ହବା ।” 

“ଆପଣଙ୍କର ଏ ପରିବେଶ...ଆଉ, ମାନେ...ଆପଣଙ୍କ ଶାନ୍ତ ଚେହେରାକୁ 
ଦେଖ୍ଲାପରେ ହିଁ ମୁଁ ଅନେକ ସୁସ୍ଥ ବୋଧ କରୁଚି।” 

“ଶୁଣି ଖୁସି ହେଇି। ଆପଣ ତା”ହେଲେ ସହର ବଜାର ଗହଳି ଭଲ ପାଆନ୍ତି 
ନାହିଁ। 

“ହୁଁ, ପ୍ରାୟ ଭଲ ପାଏ ନାହିଁ!” 

“ପିଲା ଦିନୁ ଗାଁରେ ରହିଗଲେ ବୋଧେ । 

“ପିଲା ଦିନ କଥା ଆପଣଙ୍କୁ ଆଉ କଂ”ଣ ବହିବି, ଡାକ୍ତର ସ୍ପୋନ୍‌। ସେଇଠାରୁ 
ହିଁ ମୋ ଦୁଃଖ ଆରମ୍ଭ!” ? 

ତା'ପରେ ପ୍ରାୟ ତଳକୁ ଚାହିଁ, ବଗିଚା ଗଛଆଡ଼େ ଚାହିଁ, ମନକୁ ମନ କଥା 
ହେଲା ପରି ଶଶଧର ବାବୁ ବଖାଣି ଗଲେ ଯାହା ମନେ ପଡ଼ିଲା । 

ସେ ସମସ୍ତକ୍ର ସଜାଡ଼ି ନେଲେ ପ୍ରାୟ ଏହିପରି ଗୋଟିଏ ଚିତ୍ର ମିଳିଥୁଲା ତାସ୍ତର 
ସ୍ଲୋନ୍‌କୁ। 

ଶଶଧର ବାବୁ ତାଙ୍କର ପିଲାଦିନ ସାବତ ମା' ପାଖରେ ବିତେଇ ଥୂଲେ। 
ସେଗୁଡ଼ିକ ତାଙ୍କର ଗଭୀର ଉଦ୍‌ବେଗ ଓ ଆତଙ୍କର ଦିନ। ସେ ଦିନରାତି ଡରୁଥ୍‌ଲେ 
ଏବଂ ଦରର୍ବଳ ଚଚ୍େଇଟିଏ ପରି ଆଶ୍ରା ଲୋଡୂଥ୍‌ଲେ। 

ତାଙ୍କୁ ସବୁବେଳେ ଭୋକ କରୁଥ୍‌ଲା, ଶୀତ କରୁଥ୍ଲା, ଡର ମାଡୁଥ୍ଲା ! 


ର୍ର 
ମ୍ପ 
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ସାବତ ମା”ର ଚେହେରା ମନେ ନାହିଁ। କନ୍ଧ ଗୋଟଏ ରାଉ ରାଉ ସ୍ଵର 
ମନେ ଅଛି। ସେଇଟା ହିଁ ବୋଧହୁଏ ସାବତ ମା।' 

ଡାକ୍ତର ସ୍ଵୋନ୍‌ଙ୍କ ନୀନ ରଙ୍ଗର ଆଖ୍‌ ଯୋଡ଼ିକରେ ଶଶଧର ବାବୁ ବଖାଣୁଥ୍‌ବା 
ଦୁଃଖ ପ୍ରତିବିମ୍ଭିତ ହେଉଥଲା । 

“କିନ୍ଧ ଡକୂର ସ୍ପୋନ୍‌। ମୋର ଦୁଃଖ ସେଇଠି ନଥ୍‌ଲା। ଥ୍ଲା ଆଉ ଠାଏ। 
ତାହା ଏବେ ବି ମୋ ପାଇଁ ଏକ ଅଭିଶାପ। କିନ୍ଧୁ କଣ କରି ହେବ ସେ 
ବିଷୟରେ। 

' ଶଶଧର ବାବୁଙ୍କ ସ୍ଵରର ଅସହାୟତା | 

ସ୍ପୋନ୍‌ଙ୍କ ସଂବେଦନଶୀଳ ମୁହଁରେ ପ୍ରଶ୍ନ। 

“ମୋର ବାପା ହିଁ ମୋ ସମସ୍ୟା । 

ସେତେବେଳେ ଯେମିତି, ଏବେ ବି ସେମିତି। ..ମୁଁ ଜାଣେ ଡାକ୍ତର, ସେ 
ମୋତେ ଭଲ ପାଆଚ୍ତି ନାହିଁ। କିନ୍ଧ କାହିଁକି ଭଲ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ ତାହା ମୋ 


~ ~~ - 


ପାଇଁ ଏବେ ବି ଏକ ଅସମାହିତ ପ୍ରଶ୍ନ। ..ଆଉ ବି ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ କେମିତି 


ମୋ ମା” ମରିଗଲା।..ସେ ଯାହା ହେଉ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ସବୁ କହି ବସିଲେ 
ତ ପୂରାଣଟାଏ ହବ। ମୋଟା ମୋଟି ଭାବରେ କହୁଛି। ମୋର ଦୃଢ଼ ଧାରଣା 
ଯେ କୌଣସି ଏକ ଅଜ୍ଞାତ କାରଣରୁ ବାପା ମୋତେ ଅନ୍ତରରୁ ଘୃଣା କରଚି। 
ମୁଁ ତାଙ୍କର ପୁଅ ନୁହେଁ ବୋଲି ହୁଏତ ସେ ସନ୍ଦେହ କରି ପାରନ୍ତି। ତାହା ହୋଇଥ୍‌ଲେ 
ମୋ ମା” ମରିବାର ଏବଂ ମୋତେ ସେ ଏତେ ଘୃଣା କରିବାର ଗୋଟାଏ ସମାଧାନ 


-~ 


ମିଳି ଯାଆନ୍ତା । କିନ୍ତ ସେ ସେପରି ସନ୍ଦେହ କରିବାର କୌଣସି ଉପାୟ ନାହିଁ। 


୩ 
so 


କାରଣ ଚେହେରାରେ ମୁଁ ବାପାଙ୍କର ଅବିକଳ ନକଲ । ତା” ହେଲେ, ଏଭଳି ପରିସ୍ଥିତିରେ 
ସାଧାରଣତଃ ଯାହା ଆମେ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଥାଉ, ସେଇଟା ମୋ କେସ୍‌ରେ ଲାଗୁ 
ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ!” 

ଶଶଧର ବାବୁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଆହତ ଓ ବ୍ୟଥ୍ତ ଜଣା ଯାଉଥ୍‌୍ଲେ। 

ସ୍ଲୋନ୍‌ କିନ୍ଧୁ ଆଗ ଅପେକ୍ଷା ଅଧ୍କ ଆଗ୍ରହୀ ଆଉ ଗମ୍ଭୀର ଦିଶୁଥ୍‌ଲେ। 

“ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି ତାକ୍ତରର ମୋ ବାପା ଜାଣିଶୁଣି ମୋ ପରୀକ୍ଷା ଫିସ୍‌ ମୋ 
ସାବତ ଭାଇକ୍ର ଦେଇଦେଲେ। ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ ଜୀବନ ସାରା ବର୍ଷେ ପଛେଇଗଲି 
ପଢ଼ାରେ, ଚାକିରୀରେ। ମୁଁ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ କ୍ଷମା ଦେଇ ପାରୁନାହିଁ ଡକୃର। 
ଏ ଅନ୍ୟାୟ ମୁଁ କେବେହେଲେ ଭୂଲି ପାରୁନାହିଁ 

ତା'ପରେ ଡକୃର, ବାପା ତାଙ୍କର ସେ କାର୍ଯ୍ୟ ପାଇଁ କେବେହେଲେ ଦୁଃଖ 
ପ୍ରକାଶ କରିନାହାନ୍ତି। ଓଇଟି ସାବତ ଭାଇ ପାଇଁ ମୁଁ କିଛି କଲିନାହିଁ ବୋଲି 
ସବ୍ରବେଳେ ଅଭିଯୋଗ |... 
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ଶଶଧର ବାବୁ ଡାକ୍ତର ସ୍ବୋନ୍୍‌ଙ୍କୁ ଚାହିଁ ଅଛ ହସିଲେ। ଅତି ତିକ୍ତ ଦୂର୍ବହ 
ଗ୍ଲାନିର ହସ ! 

“ତା'ପରେ ଶୁଣନ୍ତୁ ଡାକ୍ତରର ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ କଥା। ଯଦି ପୃଥ୍ବୀରେ ପରସ୍ପରକୁ 
ଭଲ ନ ପାଉଥ୍‌ବା ଦମ୍ପଚରିର ଉଦାହରଣ ଆପଣ ନେବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ତା'ହେଲେ 
ଆମ ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ନିଅନ୍ତୁ। ମୁଁ ତାକୁ ବିବାହ ଆଗରୁ ଜାଣି ନଥ୍‌ଲି କି ଦେଖୁ 
ନଥ୍‌ଲି। ବାପା ହିଁ ସବୁ ସ୍ଥିର କରିଥ୍‌ଲେ। ବିବାହ ଦିନଠାରୁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆମେ 
ନାଁକୁ ମାତ୍ର ପତିପତ୍ନୀ.. ” 

ଶଶଧର ବାବୁ ହାବୁକେଇ ଉଠୂଥ୍ବା କୌଣସି ଆବେଗକୁ ଜୋର କରି ଦବେଇ 
ରଖୁଥାନ୍ତି। 

“ଆମର ପ୍ରତିଦିନ ଝଗଡ଼ା ଲାଗି ରହିଛି। ମୁଁ ପ୍ରାୟ ତା'ର ଅତ୍ୟାଚାର ସହି 
ଚାଲିଛି, କେବଳ ଲୋକ ଲଡ଼ା ଡରରେ। ...ଏବେ ଦିନେ ସେ ସେନାପତି ଇଞ୍ଜିନିୟର 


~ 


ସାଗ୍ରେ ବାହାରି ଗଲା ବ୍ରଲି ଆସିବ ବୋଲି। ମୋ କଥାକୁ ଖାତିର କଲା ନାହିଁ। 


pa 


ବାପା କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ। ଶୂଣିଲି ସେ ଇଞ୍ଜନିଅର ସହିତ ଫରେଷ୍ଟ ଡାକବଙ୍ଗଳାରେ 
ତିନିଦିନ ରହିଲା... 

ଶଶଧର ବାବରଙ୍କ ମୁହଁ ରଙ୍ଗ ଜରଜର ଦେଖା ଯାଉଥ୍‌ଲା। ଆଖରେ ନିଆଁ 
ପାଣି ମିଶି ଧୂଆଁ ମାଡ଼ି ଯାଉଥ୍ଲା। 

“ସେଇଠୁ ଆସି ସେ ମୋତେ ଚାଲେଞ୍ଜ କଲା—ଯଦି ମର୍ଦଟାଏ ହେଇଚୁ ମତେ 
ଛାଡ଼ପତ୍ର ଦେଇ ଦେ। ତା’ ଯଦି ପାରୂନାହୁଁ ପାଟି ଫିଟା ନା !”.. 

ଶଶଧର ବାବୁ ସମ୍ଭାଳି ନପାରି ସକ୍‌ ସକ୍‌ କାନ୍ଦି ପକାଇଲେ ! 

ଡାକ୍ତର ସ୍ଲୋନ୍‌ ଦ୍ୟଥ୍ତ ବୋଧକଲେ, କିନ୍ଧୁ ଅପେକ୍ଷା କଲେ। 

“ମୁଁ ତାକୁ ପ୍ରଚୁର ଘୃଣା କରେ ଡାକ୍ତର..ଏପରିକି ମୁଁ ତାକୁ ହତ୍ଯା ମଧ୍ଯ 
କରି ଦେଇପାରେ । କିନ୍ତ କିଛି କରିପାରେ ନାହିଁ। କାହିଁକି, ଜାଣନ୍ତି ଡକୂର ? ଏଥ୍‌ପାଇଁ 
ଯେ ବାପା ତାକୁ ସବୁବେଳେ ଜଗି ରହିଥାନ୍ତି। ସେ ମୋତେ ବେଢଡିତ୍‌ କଲାବେଳେ 
ପାଟି ଫିଟାର୍ରି ନାହିଁ। ବରଂ ମୋତେ ଲାଗେ ଯେ ସେ ମୋ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରକାର ଖୁସି ହେଉଥାନ୍ତି... ।)' 

ଶଶଧର ବାବର ହାତ ମୂଠା ମୁଠା କରି ଚୌକି ବାହା ଉପରେ ବିଧା ବସେଇଲେ। 

“ମୁଁ ସେ ବାପଟାକୁ ବି ହତ୍ଯା କରି ଦେଇ ପାରେ, ଡକୃର। ସେ ମୋ 
ବାପ ନୃହେଁ, ମୋ ଶତୁ। ସେ ମୋ ମାଂକୁ ହୁଏତ ମାରି ଦେଇଚି। ସେ ମୋ 
ଜୀବନ ସାରା ମୋତେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦେଇ ଚାଲିଛି। ମୁଁ ଏବେ କେତେ ଦିନ ହେବ 
ହତ୍ଯା ହିଁ ଦେଖ୍ଛି ଭିତରେ ବାହାରେ। ମୁଁ ଖୂନ୍‌ କରିବା ଆଗରୂ ଅକଥ୍ଯ ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ଭୋଗ କରୁଚି ତକୂର। ମୋତେ ଆପଣ ବଞ୍ଚାନ୍ତ। ନ ହେଲେ ମୁଁ ପାଗଳ ହେଇଯିବି। 
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“ମୁଁ ଭୟରେ ଘୃଣାରେ ଅଥୟ ବୋଧ କରୁଚି। ମୁଁ କାହାକ୍ର ଡରୁଚି କହି 
ପାରିବି ନାହିଁ। କିନ୍ଧ ଉଣା ଅଧ୍କ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବୋଧହୁଏ ଡ଼ରୂଚି, ଘୃଣା କରୁଚି, 
ଅବିଶ୍ମାସ କରୁଟଚି। ରାତିରେ ଶୋଇ ପାରୁନାହିଁ। ଦୁଃସ୍ବପ୍ନ ଦେଖ୍‌ ଉଠି ବସୁଚି ଝାଳ 
ସରସର ହୋଇ। ଓଷଧ ଖାଇଲେ ବି ନିଦ ହଉ ନାହିଁ। ନା, ମୋର ରକ୍ତଚାପ 
ଆଦି କିଛି ନାହିଁ। ମୁଁ ପରୀକ୍ଷା କରେଇଥ୍‌ଲି। କିନ୍ତୁ ମୋର ଅଛଦିନ ଭିତରେ 
ହିଁ ହୁଏତ ମୃତ୍ୟୁ ହେଇ ଯାଇପାରେ।” 

““କ୍ରାଳେ ମୋ ଅବଚେତନାରେ କ”ଣ ଥାଇ ପାରେ। ନହେଲେ ଏପରି ଘୃଣା, 
ଏପରି ଭୟ, ଅବିଶ୍ଵାସ କୁଆଡୁ ଆସନ୍ତା ? ମୁଁ ସେଇ ରହସ୍ଯ ଫିଟେଇବା ଲାଗି 
ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସିଚି, ଡକୃର।” 

ଡକୃର ସ୍କୋନ୍‌ ତଥାପି ଏକ ଲୟରେ ଚାହିଁ ରହିଥାନ୍ତି ଶଶଧର ପ୍ରଧାନଙ୍କୁ। 

ହଠାତ୍‌ ଅମାୟିକ ହସ ଭିତରେ ଡକୃର ସ୍ଟପୋନ୍‌ କହିଲେ, “ଆମେ ବର୍ଭମାନ 
କପେ ଲେଖା କଫି ପିଇଲେ କେମିତି ହୁଅନ୍ତା, ଡକ୍କର ପ୍ରଧାନ ?” 

ଉତ୍ତରକୁ ଅପେକ୍ଷା ନରଖ୍‌ ସେ ପରଦା ଟେକି ଘର ଭିତରକୁ ପଷଶିଗଲେ। 
ପାଞ୍ଚ ସାତ ମିନିଟ୍‌ ଭିତରେ ବାମ୍ଚ ବାହାରୁଥ୍‌ବା ଦୁଇ କପ୍‌ କଫି ନେଇ ଚାଲି 
ଆସିଲେ। 

ଶଶଧର ବାବୁ ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଲେ। ଖୁବ୍‌ ଅପ୍ରତିଭ ହେଲା ପରି ଜଣାଗଲେ। 

“ଆରେ, ଆପଣ ମୋ ପାଇଁ କାହିଁକି ଏତେ କଷ୍ଟ ସ୍ଵୀକାର କରୁଥ୍‌ଲେ ? 

ତାଙ୍କ ହାତରୁ କଫି କପ୍‌ ନେଇ କହିଲେ 

‘ଆପଣ ଡକୃର ସ୍ପୋନ୍‌..ଆପଣ ବସନ୍ତୁ ପ୍ଲିଜ୍‌ ।” 

କଫି ପିଆ ଭିତରେ ଖୂବ୍‌ ସହଙଡ ଭାବରେ ପ୍ରସଙ୍ଗ ବଦଳାଇ ଡକୃର ସ୍ଲୋନ୍‌ 
ପଚାରିଲେ — 

ଆଉ କହନ୍ତୁ ଡକୃର ପ୍ରଧାନ, ଆପଣଙ୍କ ଡାକ୍ତରୀ ବ୍ୟବସାୟ କେମିତି ଚାଲିଛି ? 

ଶଶଧର ବାବୁ ପ୍ରଶ୍ନଟିର ଉତ୍ତର ଦେବା ପ୍ରୟୋଜନ ମଣିଲେ ନାହିଁ, କାରଣ 
ତାଙ୍କୁ ସେଇଟୀ ଅପ୍ରାସଙ୍ଗିକ ମନେ ହେଲା । 

ତଳକୁ ନିଷ୍ପଲକ ଚାହିଁ ସେ କଫି ପିଉଥାତ୍ତି। ସେଇ ଭିଚରେ କହିଲେ 

“ମୋତେ ବର୍ରମାନ ବି ଅସୁସ୍ଥ ଲାଗୁଚି। ମୁଣ୍ଡ ଖୁବ୍‌ ଭାରି ଭାରି ଲାଗୁଚି। 
କଂ ଣଟାଏ ମଡ଼େଇ ହେଇ ରହିଲା ପରି ଲାଗୁଚି।” 

ତକୃର ସ୍ଟୋନ କଫି କପ ରଖ୍ଦେଇ ଶଶଧର ବାବୁଙ୍କ ଡେଣାଧରି କହିଲେ, 

“ଆପଣ ଆସନ୍ତୁ ସାମାନ୍ଯ ରେଷ୍ଠ ନେବେ। ମୋର ମନେ ହେଉଚି ଆପଣଙ୍କ 
ମେଣ୍ଟାଲ. ଟେନ୍‌ସନ୍‌- ବଢ଼ିଯିବାରୁ ସେମିତି ଲାଗୁଚି। 
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“ନା” ନା' ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଅଛି” 

ଡାକ୍ତର ସ୍ଲୋନ କିଛି ନ କହି କେବଳ ତାଙ୍କୁ ଠିଆ କରେଇ ଦେଲେ ଏବଂ 
ବାଧ୍ୟ ଶିଶୂଟି ପରି ପାଖ ବଖରାକୁ କଢ଼େଇ ନେଇଗଲେ। 

ସେତେବେଳେ ସେ ଶଶଧର ବାବୁଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ତୀକ୍ଷୁଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଏକାଗ୍ର ଚାହିଁ 
ରହିଥ୍‌ଲେ। କଥା କହିଲାବେଳେ ମଧ୍ୟ ସେଥ୍‌ରେ ଆଉ କଂଣ ମିଶି ଆଦେଶ ପରି 
ଶୁଭୂଥ୍ଲା। 

ଶଶଧର ବାବୁ ମଧ୍ଯ ସେମିତି ବିନା ପ୍ରତିବାଦରେ ସବୁ ମାନି ନେବାକୁ ଭଲ 
ପାଇଲେ । ତାଙ୍କୁ ଲାଗିଲା ଯେ ସେ ଜଣକ ଉପରକୁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ଆଉଜି ଯାଇ ପାରିବେ । 

ଡକ୍କର ସ୍ବୋନ୍‌ଙ୍କ ହାତମୁଠାରେ ସେ ଗଭୀର ପ୍ରତ୍ୟୟ ଅନୁଭବ କଲେ। ନିଜକୁ 
ବେଶ୍‌ ନିରାପଦ ଅନୁଭବ କଲେ। 

ବଖରାଟି ପ୍ରଶସ୍ତ । ଖୁବ୍‌ ସଫା ତକିଆ ଚାଦର ଲାଗିଥ୍‌ବା ଖଣ୍ଡିଏ ଖଟ। ପାଖରେ 
ଗୋଟିଏ ଟେବ୍ରଲ୍‌। ଟିକିଏ ଦୂରରେ ଖଣ୍ଡେ ଚୌକି। 

ଶଶଧର ବାବ୍ରଙ୍କୁ ଜଣାଗଲା ଯେ ସେଇଟା ବୋଧହୁଏ ଡକୃର ସ୍କୋନଙ୍କ କ୍ଲିନିକା 
ବେଶ୍‌ ଭଲ ତ। 

ଡକ୍ସର ସ୍କୋନ ସେଇଭଳି ଚାହିଁଥାନ୍ତି। ଶଶଧର ବାବ୍ରଙ୍କୁ ଅତି ଯତ୍ନରେ ଅଥଚ 
ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ନେଇ ସେ ଖଟରେ ଶୁଆଇ ଦେଲେ। 

ଶଶଧର ବାବୁ ଜୋତା ଫିଟାଇ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲେ। ଡକକର ସ୍କୋନ ତାଙ୍କର ଉଷ୍ପମ 
ପାପୁଲିକୁ ଆସ୍ତେ ଶଶଧର ବାବୁଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଓ କପାଳ ଉପର ରଖ୍‌ ଖୂବ୍‌ ସ୍ତଷ୍ଟ 
ଅଥଚ ଧୀର ସ୍ଵରରେ କହିଲେ — 

'' ଆପଣ କିଛି ସମୟ ଶୋଇଯାଉ ନାହାନ୍ତି ! ହାତ ଗୋଡ଼ ଢ଼ିଲା ଛାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତୁ ।..ଆଖ୍‌ 
ସ୍ଥିର କରନ୍ତୁ। ନିଃଶ୍ବାସ ପୂରା ନିଅନ୍ତୁ। ଛାଡ଼ନ୍ଧ। ବାଆସ, ଆପଣ ବର୍ଭମାନ ଶୋଇ 
ଯାଉଛନ୍ତି । ଖୁବ୍‌ ଗଭୀର ନିଦରେ ଶୋଇ ଯାଉଛନ୍ତି... 

ସତକ୍ର ସତ ଶଶଧର ବାବୁଙ୍କ କପାଳରୁ ଚିନ୍ତାରେଖା ଲିଭିଗଲା। ସେ ଖୁବ୍‌ 
ପ୍ରଶାନ୍ତ ଦେଖାଗଲ୍ଲେ। ଦେଖୁ ଦେଖୁ ସତକୁ ସତ ଶୋଇଗଲେ। 

ଡାକ୍ତର ସ୍ମୋନ ହାତ ଆସ୍ତେ ଉଠାଇ ନେଇ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ। ତା'ପରେ 
ସେଇ ଖଟତଳୁ ଡ୍ର ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ଟେପ୍‌ ରେକର୍ଡ଼ର ବାହାର କରି ସେ ଟେବୁଲରେ 
ରଖ୍ଲେ। ଖୁବ୍‌ ନିଃଶବ୍ଦରେ ତା'ର ବୋତାମ ଦେଲେ। 

ଗଭୀର ଆସ୍ଥା ଆଣିଲା ଭନି ଧୀର ସ୍ପଷ୍ଟ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ । 

“ଆପଣ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ଶୋଇ ରହନ୍ଧ। ସହଜ ହୋଇଯାନ୍। ମୁଁ ଅଛି, କିଛି ଚିନ୍ତା 
କରନ୍ତୁ ନାହିଁ!” 


Digitized by srujanika@gmail.com 


[୯୭] 


ଶଶଧର ବାବ୍ରଙ୍କ ଆଖ୍୍‌ପତା ଆଉ ବିଶେଷ ଥରିଲା ନାହିଁ। ନିଃଶ୍ବାସ ଖୁବ୍‌ 
ହାଲକା ବୋଧ ହେଲା। 

“କାଲି ଆପଣ କ'ଣ କରୁଥ୍ଲେ ?”” 

ଶଶଧର ବାବରଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇ ଉଠିଲା। ନିଃଶ୍ାସ ପତନ ବଢ଼ିଗଲା। 
ସେ ସେମିତି ଶୋଇରହି ଭୂରୁ କୂଞ୍ଚେଇଲେ। ତାଙ୍କ ନାକପୂଡ଼ା ଫୁଲିଲା। 

ତା'ପରେ ସେ କେମିତି ସାମାନ୍ୟ ନିଦୁଆ ଗହିରିଆ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, 

“ହେଇ, ସେ ଝିଅଟୀ ଆସୁଚି, ଡାକ୍ତରଖାନା ଲୋକ ଗହଳି..। ଚା” ମାଂ 
ସାଙ୍ଗରେ.. 

“କିଏ ଗୋଡ଼ଉଚି ? 

“ଏର ଲୋକଟୀ..ଏଇ କିଛି ଆଲୁଅ ତା” ମୁହଁରେ ପଡ଼ିଲା କୋଉଠୁ? ଓ, 
ଏଇଟା ତ ମୋ ବାପା। ସେ କଂଣ ମତେ ହତ୍ଯା କରିବାକ୍ର ଗୋଡ଼ଉଛନ୍ତି ? 
ତାଙ୍କ ହାତରେ ସେଇଟା ବୋଧହୁଏ ଛୁରୀ ।..ସେ ତା'ହେଲେ ମତେ ଖୁୂନ୍‌ କରିବାକ୍ର 
ସେମିତି ମୋ ପଛରେ ଧାଉଁଛନ୍ତି।...ମତେ ଆହୁରି ଡ଼ର ମାଡଚି।...ମୁଁ ଚିଢ଼ାର 
କରି ପାରୁ ନାହିଁ।”' 

“ଆହୁରି ପଛକୁ ଫେରି ଯାଆତ୍ଧୁ।”” 

ଡକୃର ସ୍ଲୋନ୍‌ ପୂର୍ବାପେକ୍ଷା ଅଧ୍କ ସତର୍କ ହେଲା ପରି ଜଣାଗଲେ। 

ଶଶଧର ବାବୁ ଧୀରେ ଧୀରେ କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ— 

“ଇସ୍‌... ଭାରି ଅନ୍ଧାର। ସରୂ ରାସ୍ତା ଗୋଟାଏ ସୁଡ଼ଟ୍ଗ ଭଳି। ନିଃଶ୍ବାସ ରୋଧ୍‌ 
ହୋଇ ଯାଉଚି। ଆଃ...ଖୋଲି ଗଲା ସେ ଯେଉଁ ଗୋଟି ବାନ୍ଧିଥ୍ଲା।” 

““କ”ଣ ଦେଖ୍‌ ପାରୁଛନ୍ତି ? 

“ଗୋଟାଏ କୋଠା...ପୂରୁଣାକାଳିଆ ଜମିଦାରିଆ କୋଠା...ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ଅଗଣା.. 
ମାଟିର ଉଞ୍ଚ ପାଚେରୀ...ପାଚେରୀ ଉପର ଖପର ଛାତ।..ଶୀତ ଦିନ ସକାନ। 
ମୁଁ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଗଦି ଲାରିଥ୍‌ବା ଚୌକିରେ ବସିଚି। ମୋ ପାଖରେ ମୋର 
ଚାକର ବାକର ବେଢ଼ି ରହିଛତ୍ତି। ମୋ ସାମ୍ପାକୁ ଗୋଟାଏ ଲୋକକୁ ଅଣାଯାଉଟି। 
ସେ ମତେ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଉତ୍ଯକ୍ତ ହୋଇ ଉଠୁଚି। ସେ କମ୍ପୁଚି ରାଗରେ। ଚା 
ଆଖ୍‌ ଦପ୍‌ ଦପ୍‌ କରୁଚି। ତା” ପାଟିରୁ ଜାବ ବାହାରୁଚି। ସେ ଓଟାରି ହଉଚି, 
ଉଦୁଙ୍ଗି ଆସୁଚି। ତାକୁ ଅନ୍ୟମାନେ ଟାଣି ଧରିଛର୍ତି। 

ମୁଁ ତାକୁ ଚାହିଁ ପାନ ପିକ ପକଉଚି। ଗର଼୍ଚି.. ।”? 

ଡକୃର ସ୍ଲୋନ୍‌ ଟେପ୍‌ରେକର୍ଡ଼ରକୁ ଆଉ ଟିକିଏ ଶଶଧର ବାବ୍ରଙ୍କ ତକିଆ ପାଖକୁ 
ଘୁାଇ ଦେଇ କହିଲେ— 

“ଆପଣ ତାକୁ ଶୂଣନ୍ତୁ। ସେ କ”ଣ କହୁଛି। 
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“ସେ ଗର୍ନଛି। କହୁଚି, ତତେ ମୁଁ ଚାଡ଼ିବି ନାହିଁ -ଛୋଟରାୟ। ତତେ ମୁଁ 


ଟିକିଟିକି କରି କାଟିଦେବି। ତୁ ମୋ ଝିଅକ୍ର ବଳାଜ୍ରାର କଲୁ। ତା” ଗେରସ୍ତକୁ 
ଲୋକ ଲଗେଇ ମାରିଦେଲୁ। ମୋ ଝିଅକ୍ର ଆଣି ଘରେ ପୋଇଲି ପରି ରଖ୍‌ଲ...ମୁଁ 
ତତେ ହାଣି ଦେବି ବେ ଶଳା..ତୁ ଜମିଦାର ହେଲୁ ବୋଲି କ'ଣ ଝିଅ ବୋହୂ 
ମାନିବୁ ନାଇଁ।” 

ତା” ଝିଅ କିଏ ? ତାକୁ କେମିତି ଆପଣ ଆଣିଲେ ?”? 

“ଇସ୍‌, ଝିଅଟା ତ ହୀରାଖଶ୍ଡେ। ତାକୁ ଦେଖ୍‌୍ବା ମାତ୍ରେ ଆଣିବାକୁ ଚାହିଁଲି। 
ମୁଁ ତ ମାଲିକ...କ୍ଷେତରେ ଫସଲ ଉଠିଲେ ମୋର ..ଗାଁରେ ଝିଅ ବଡ଼ ହେଲେ 
ମୋର। କ”ଣ ହେଲା ସେଥୁରୁ ଗୋଟାଏ ଅୟଯୋଗ୍ଯ ତାକୁ ବାହା ହେଇଗଲା 
ବୋଲି ? ଖାଲି କଂଣ ମୁଁ ? ମୋ ଖାନ୍ଦାନ୍‌ ଏମିତି କୋଭ କାଳୁ ଭୋଗି ଆସିଚନ୍ତି। 
ପ୍ରଜାମାନେ ପୂଜା କରି ଆସିଚନ୍ି। ମୁଁ ସେ ଝିଅଟାକୁ ଆଣିବାକୁ କହିଲି। ସେ 
ବେକୁବ୍‌ କଟୁରୀ ଧରି ବାହାରିଲା ଲଢ଼ିବ, ତା' ମାଇପକ୍ର ବଞ୍ଚେଇବ। ଆମ ଲୋକେ 
ତାକୁ ଧରିନେଲେ। ତାକୁ ଆୟତ୍ତ କରୁ କରୁ ତା” ପ୍ରାଣ ଚାଲିଗଲା। ସେଇଟା 
ଭାଗ୍ୟ କଥା କିନ୍ତୁ ସେ ବୁଢ଼ାଟା—ମାନେ ତା” ବାପ ଏମିତି କାଇଁ ହଉଚି ?” 

ତା” ପରେ କ'ଣ ହେଲା ? 

“ସେ ବୂଢ଼ାକୁ ହାତକଡ଼ି ବାନ୍ଧି ନେଇ ଯିବାକ୍ର ମୁଁ ହୁକୁମ ଦଉଚି। ସେ ଗଲାବେଳେ 
ପଛକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ କଣ ସବୁ ଶୋଧ୍‌ ଶୋଧ୍‌ ଯାଉଚି। ମୋଟ ଉପରେ ମତେ 
ସେ ଭୟଙ୍କର ଭାବେ ଘୃଣା କରୁଚି। ମୁଁ ଅନୁଭବ କରି ପାରୁଚି। 

ସେ ବୁଢ଼ାଟୀ ତା' ଆରଦିନ ମରି ଯାଇଚି।' 

ତା'ପରେ ?” 

““ତାଂଝିଅ ମୋ ଉପରେ ବାପ ଭଳି ଗାଳି ବର୍ଷା କରୁଚି। କହୁଚି...କହୁଚି ସେ 
ମତେ ଖାତିର୍‌ କରେ ନାହିଁ। ସେ ଯାହାକୁ ମନ ତାକ୍ର ଗେରସ୍ତ କରିପାରେ। 
ମତେ ନୃହେଁ।” 

“ସେ ଝିଅକ୍ର ଆପଣ କ”ଣ ବିଭା ହଉଚନ୍ତି ? 

ଶଶଧର ବାବ୍ର ବିଚିତ୍ର ଢ଼ଙ୍ଗରେ ହସିଲେ। ତାଙ୍କର ନିଦୁଆ ସ୍ଵରରେ ଭାରି 
ବିକଟୀଳ ଶୁଭିଲା । 

“ମୁଁ ଯେତେ ମାଇକିନା ଆଣିଟି, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବିଭା ହେବି ନା କଂଣ ? ବିଭା 
ତ ଅରେ ହେଇଚି। ଏଇଟା ସେମିତି ରହିବ। ଆଉ ଅଠର ଜଣକ ପରି... !” 

ତା'ପରେ... ?” 

“ମୋର ମନେ ପଡ଼ିବାରୁ ମୁଁ ସେ ମାଇକିନା ପାଖକୁ ଯାଇଚି...ତା' ପାଖରେ 
ଆଉ ଜଣେ ଢିଏ ଅଛନି। ଲୁଚି ଯାଇଛି...ସେ ମାଇକିନା ମତେ ନିଶା ଖୁଆଉଟି..ମତେ 
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ଗୋଟେ ଚୌକିରେ ବସେଇ ଦଉଚି। ଗୋଟେ ଲୋକ ଆସି ମୋତେ ତୁଶ୍ରି ବାଛି 
ଦଉଚି...ଦୁରହେ ମିଶି ଚୌକିରେ ମତେ ବାନ୍ଧି ଦଉଚନ୍ତି—”” 

ଶଶଧର ବାବରଙ୍କ ବୃକ୍ୂ ଧଡ଼ଧଡ଼ ହେଲା। ମୁହଁ ବିମର୍ଷ ହୋଇଗଲା । 

ଡକ୍କର ସ୍ଲୋନ ସେମିତି ସ୍ଥିର ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, ତା'ପରେ...ଚା'ପରେ କ'ଣ 
କୂହନ୍ତୁ ? ` 

“ସେ ମାଇକିନା..ମୋ ମୁହଁକୁ ରାଖି ଦେଇଗଲା। ମୋତେ ବିଧା ଲାତ ମାରିଲା। 
ମନ ଇଚ୍ଛା ମୋ ମୂରହଁରେ ଛେପ ପକେଇଲା। କହିଲା, ତୂ ଶହେ ଜନ୍ମରେ ମୋ 
ଗିରସ୍ତ ହୋଇ ପାରିବୁ ନାଇଁ। ମତେ ବିଭା ହେଲେ ବି ମୁଁ ତତେ ଶହେଥର 
ଛାଡ଼ି ଆଉ ଜଣକର ଭଜିବି। ଦେଖ୍‌ ତୋ ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ ମର। ସେ ସେଇ 
ଲୋକଟାକ୍ର ମୋ ସାମ୍ବାରେ ଲଙ୍ଗଳା କରି ପକେଇଲେ। ନିଜ ଲଗା କାଢ଼ି ଫିଙ୍ଗିଦେଲା —ମୁଁ 
ଆଖ୍‌ ବ୍ରଢି ଦେଲି..ଆଃ—ମୁଁ ସେ ଦ୍ରଇଜଣକ୍ର ଏକାଠି ଜାଳି ଦେବି..ମୁଁ ଖା 
ମୁକୁଳି ଯାଏ—ତା'ପରେ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ କିଏ କଣଟାଏ ଭାରି ଜୋର ପିଟି 
ଦେଲା। ମୁଁ ଆଖ୍‌ ଫିଟେଇଲି¬ସେ ଲଙ୍ଗଳା ମାଇକିନା ଗୋଟାଏ ଟାୀଇିଆରେ 
ମୋ ମୁଣ୍ଡକୁ ଆଉଥରେ ହାଣିବାକ୍ର ଉଞ୍ତେଇଟିତା'ପରେ ଅନ୍ଧାର ହୋଇ 
ଯାଉଚି—ବହଳିଆ ଥୋଲା ଥୋଲା ରକ୍ତ ପରି ଅନ୍ଧାର — 

ଡକୃର ସ୍ଲୋନ ଶଶଧର ବାବୁଙ୍କ କପାଳରେ ପାପୁଲି ରଖ୍‌ ନିଜେ ଆଖ୍‌ ବୂଢି 
ନେଲେ। ତାଙ୍କ ବୁକ୍ରରୁ ଏକ ଦୀର୍ଘଶ୍ନାସ ଓହ୍ଲେଇ ଗଲା। 

ଶଶଧର ବାବର, ସହଜ, ଶାନ୍ତ ହୋଇ ଗଲେ। 

ଡକୃର ସ୍ଲୋନ କିଛି ସମୟ ଅପେକ୍ଷା କରି କହିଲେ, 

“ ଡଡ଼ୂର ପ୍ରଧାନ, ଆପଣ ବର୍ଭମାନ ଉଠନ୍ତୁ।” 

ଶଶଧର ବାବୁ ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ମଟମଟ ଚାରିଆଡ଼େ ଅନେଇଲେ।..ଖଟ ଉପରେ 
ବସି ମୂଣ୍ଡଟୀକୁ ଚାପି ଧରିଲେ। 

“ମୁଁ ଉୟଙ୍କର ଦ୍ରଃସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଲି, ଡଢ଼ର। କିନ୍ଧ ସେଇଟୀ ତ ସ୍ଵପ୍ନ ନୁହେଁ 
ନୁହେଁ। ମୁଁ ଚାକର ସ୍ଵପ୍ନ କହି ପାରିବି ନାହିଁ। ସେଇଟା ଏତେ ସ୍ତଷ୍ଟ।..ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ 
କ'ଣ କହିବି ?” 

“କିଛି କହିବାର ଦରକାର ନାହିଁ। ଆପଣ ସବୁ ଢହି ସାରିଛନ୍ତି। ଆପଣଙ୍କ 
ଜୀବନରେ ଯେଉଁ ଦୁଇଜଣକ୍ର ନେଇ ଆପଣ ସଂକଟାପନ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ଆପଣଙ୍କ 
ସମ୍ପର୍କ ଅନେକ ପୂରୂଣା। 

“ମାନେ? ଆପଣ କଂଣ କହିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ମୁଁ ଯାହା ଦେଖ୍‌ଲି ସେଇଟା 
ସବୁ ସତ ? 


) ©) 
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ଡକୂର ସ୍ପୋନ ମୃଦୁମୃଦୁ ହସି ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ହାତ ରଖ୍‌ କହିଲେ, 
“ସେ ସବୁ ଏକ ରହସ୍ୟ । ଆସନ୍ଧ କଫି ପିଇବା, କଥାବାର୍ଭା ହେବା ”” 

କିଛି କଫି ବିସ୍କଟ ଖାଇଲା ପରେ ଶଶଧର ବାବୁ କିଛିଟା ସୁସ୍ଥ ବୋଧ କଲେ। 
ଆଶ୍ବସ୍ତ ମଧ୍ୟ ବୋଧ କଲେ । 

କୌଣସି ଏକ ବିରାଟ ସଂକଟରୁ ମୂକୂଳି ଆସିଲା ପରି ଅନୁଭବ କଲେ 

“ଆଛୁ ଡକୃର ସ୍କୋନ୍‌, ମୁଁ ଦେଖ୍ଥ୍‌ବା ଦୁଃସ୍ବପ୍ନ ଶୁଣିବାକୁ ଆପଣଙ୍କର ଆଗ୍ରହ 
ନାହିଁ!” 

“ଆପଣ ପରା ସବୁ କହି ସାରିଛନ୍ତି। ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ରିଗ୍ରେସନ କରାଇ ନେଇଥ୍‌ଲି। 
ଆପଣ ପିଲାଦିନ କଥା କହି ସାରିଲା ପରେ ଜାଣିଶୂଣି ଆହୁରି ପଛକୁ ଯିବାକୁ 
କହିଥ୍ଲି। ଆପଣ ମଝିରେ ଗୋଟାଏ ଅନ୍ଧାର ଉପତ୍ଯକା ପାରି ହେବା ପରେ 


~ 


ପୂଣି ସବ୍ର ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖ୍‌ ପାରିଥ୍‌ଲେ। କିନ୍ତ ଯାହା ଦେଖ୍‌ଲେ ସେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଆଉ 
ଏକ ସମୟ ଏବଂ ବ୍ଯକ୍ତିର କଥା—କିନ୍ଧ ଆପଣ କଂ”ଣ କହୁଚତ୍ତି ସେ ଜମିଦାର 
ଆଉ କିଏ ?”? 

“ଆଦୌ ନୂହେଁ, ଡଢ଼ର ସ୍କୋନ। ବରଂ ମୁଁ ଭାବୁଛି ମୁଁ ହିଁ ସେଇ ଜମିଦାର। 
ସେତେବେଳେ ଯାହା ପରିଶୋଧ ହୋଇ ପାରିନାହିଁ, ସେଇଟା ଏବେ ହେଲା ଭଳି 
ଲାଗୁଚି। ଏଇଟା କିନ୍ଧ ଆଉ ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ଏହିପରି ରିଗ୍ରେସନ କରେଇ ନେଇ ପାରିଲେ 
ସତମିଛ ପରୀକ୍ଷା ହୋଇଯାଇ ପାରନ୍ତା। ସେ ଦ୍ରଇଜଣ ହେଲେ ମୋ ବାପା ଆଉ 
ମୋ ସ୍ତ୍ୀ। ସେମାନେ ଯେ ମୁଁ ବର୍ଭମାନ ଦେଖ୍ଥ୍ବା ଚରିତ୍ର ଏ କଥା କେମିତି 
ଜାଣିବା ? 

“ଆପଣ ଠିକ୍‌ କହିଛତି। 

“ଆପଣ ଡକୂର ସ୍ଲୋନ, କ”ଣ ଭାବ୍ରଛନ୍ତି ଏ ଅତୂତ ବିଷୟରେ ? ଏଇଟା 
କଂ ଣ ପୂର୍ବଜନ୍ମ କଥା। ଏମିତି କଣ ପ୍ରସ୍ତ ପ୍ରସ୍ତ ଜୀବନ ଆମେ ବଞ୍ଚଚେ ?”? 

ଡକର ସ୍ଟୋନ କିଛି ନ କହି ଅଛ୍ପ ହସି ଚାହିଁ ରହିଲେ କେବଳ 
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ପଞ୍ଚପୁଡ଼ର କାହାଣୀ 


““ ସେମାନେ ଚାହିଁଲେ ଏଇଠି ଇନ୍ଦ୍ରପୂରୀ ତୋଳି ଦେଇ ପାରିବେ। ଏକେ ଏକେ 
କୋଟିପତି। ଶୁଣାଯାଏ ସେମାନେ କାଳିପୂଜା ପରେ ଆସୁଛନ୍ତି । ଏକାଠି ବସି ପାଞ୍ଚଲୋକଙ୍କୁ 
ପଚାରି ବୁଝି ଯାହା ନିଷ୍ପରି କରିବେ ତାହା ହେବ।” 

“ତୁମେ ତ ସବୁଠୁ ପୁରୁଣା ଲୋକ। ଏ ଖାନୁଦାନ ସମ୍ଭାଳି ରହିଛ ସେ 
କାଳରୁ। ତମେ କଂଣ ଚାହୁଛ ? ଏଠି ଧର୍ମଶାଳା ହେବ, ନା ମନ୍ଦିର ହେବ, 
ନା ହୋଟେଲ ହେବ?” 

“ମୁଁ ଦଶବର୍ଷ ବୟସରୁ ଏ ସମ୍ପଚରି ଜଗି ପଡ଼ିଛି। ମୋତେ ଆସି ପଚାଶ 
ଟପିଲା। ମୋତେ ସେମାନେ ଟଙ୍କା ପଠାଇ ଡ଼ଢେଇଛଚ୍ତି। ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଯାଇଛି। କେହି କାହାଜୁ ଉଣା ନୃହନ୍ତି। ଦ୍ରବେର ସମ୍ପଭି ଫାଟି ପଡଚି। ହେଲେ 
ଏ ପଚିଶବର୍ଷ ଭିତରେ କେହି ହେଲେ ଜଣେ ଆସି ଏଇଠି ପାଦ ପକେଇ ନାହାନ୍ତି।” 

ଏଇଠି ବୁଢ଼ା ରହୁଥ୍‌୍ଲେ ପରା। ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ବାକୁ କ'ଣ କେହି ହେଲେ 
ଆସି ନାହିଁ ? 

“ନା” । ସେଇଟୀ ଏ ପରିବାରର ରହସ୍ଯ। ମୁଁ ଏତେବର୍ଷ ରହିଲି ସିନା 
କିଛି ଜାଣି ପାରିଲି ନାହିଁ। ରାଣ ଖାଇଲା ପରି ପାଞ୍ଚପୂଅ ଯାକ ଏଇଠି ପାଦ 
ଦେଇ ନାହାର୍ରି। ଟଙ୍କା ପଇସା ପଠାଇଛତ୍ି। ହେଲେ ସେଇଟା ବି ମୁଁ ଅନୁମାନ 
କରି କହୁଛି! ତାଙ୍କ ଭିତରେ କ”ଣ ଗୋଟାଏ ଭୟଙ୍କର ଗୁମର ରହିଛି, ସେଇଟୀ 
କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। 

“ବାପ ଚାଲିଗଲେ। ସେତେବେଳେ ମଧ୍ୟ ସେମାନେ କେହି ଆସିଲେ ନାହିଁ 
ବୋଲି ଲୋକେ ଛି ଛି କରୂଛଚି।”’ 

ଜିତ ମୁଁ ଯେତେ ପାରିଛି ବୁଝେଇଛି, ସେମାନେ କୌଣସି କାରଣରୁ ଧର୍ମ 
ଲଂଘି ପାରିନାହାତ୍ରି। ତାଙ୍କୁ କିଏ କେମିତି ବାନ୍ଧି ରଖୁଥ୍‌ଲା ମୁଁ କହିପାରିବି ନାହିଁ। 
କିନ୍ତ ମୁଁ ଜାଣେ ବାବରଙ୍କ କ୍ରିୟାବେଳକୁ ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କା ଆସିଥ୍‌ଲା। ଏଠି ତାଙ୍କ ଭାଇଭଗାରି 
ସବୁ ତାଙ୍କୁ ନେଇ ଟଣା ଓଟରା ହେଉଥ୍‌ଲେ। ବୁଢ଼ୀ ତ ଚାଲି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ମୂଳରୁ, 
ବଡ଼ପୁଅ ବିଭାବେଳ୍ୁ । ସେତେବେଳେ ମୂରବି ନିଜେ ସବୁ ସମ୍ଭାଳିଲେ।” 

“ଆହେ ରଖ ତମ ଚାତୂରୀ କଥା। ପୂଅ ହେଇ ଜନ୍ମ ହେଇଥ୍‌ବ, ବାପ 
ମରିଗଲେ ପାଣି ମୁନ୍ଦେ ଟେକିବ ନାହିଁ, ମୁଖାଗି ଦେବ ନାହିଁ, ସେ କି ପୁଅ ?” 

“ମୁଁ ବି ସେମିତି ଭାବିଛି। କେତେ କାନ୍ଦିଛି। ହେଲେ ବୁଢ଼ା ତୁଣ୍ଡରୁ କେବେ 
ହେଲେ ପଦେ ବାହାରି ନାହିଁ। ସେ କେବେ କୌଣସି ପୁଅକୁ ଦୋଷ ଦେଇ 
ନାହାତ୍ରି। ବନ୍ଧୁ କୁଟୁମ୍ଭୀ ଲୋକ ବଳେଇବାରୁ ସେ କହିବା ମୁଁ ଶୂଣିଛି। “ସେମାନଙ୍କୁ 
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ମୁଁ ରାଣ ପକେଇଛି। ସେମାନେ କେହି ମୁଁ ଏଠି ଥ୍ବା ଯାକେ ଆସିବେ ନାହିଁ।”'- 
କି ରାଣ ?—ସେ କାହିଁକି ସେମିତି ରାଣ ପକାଉଛି କାହାରି ପଚାରିବାର ସାହସ ନାହିଁ। 

“ବଢ଼ା ମରିବା ପରେ ତ ସେମାନେ ଆସିଥାନ୍ତେ।” 

“ନାଇଁ ପରା, ତାଙ୍କୁ କୁହା ହେଇଥ୍‌ଲା ଏଇବର୍ଷ ଏଇ ମାସ ଶେଷଦିନ ଆସି 
ପହଞ୍ବାକ୍ର। ବୁଢ଼ା ମରିବାର ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହେଇଗଲା। ୟା ଭିତରେ ଭାଇଭଗାରି ଏ 
ସମ୍ପରିବାଡ଼ି ପାଇଁ ମାଲିମକଦ୍ଦମା କଲେ। ଓକିଲଙ୍କୁ ନେଇ ମୁଁ ଦିଲ୍ଲୀ ଚ ନାଗପୂର, 
ଗ୍ଵାଲିଅର ଯାଇଛି। ସେଇଠି ପୁଅମାନେ ବସି ସବ୍ର କଥା ବୁଝିଛନ୍ତି। ଅସୂମାରି 
ପଇସା ସାରିଛନ୍ତି। ଏ ସଂପରିରେ କେହି ଟିପମାରି ପାରି ନାହାଚ୍ତି। ପୁଅମାନଙ୍କ 
ନାଁରେ ଫଇସଲା ହେଇଛି। 

“ସେମାନେ କ'ଣ ଏଇମାସ ଶେଷକୁ ଆସିବେ ବୋଲି ତମକୁ କହିଛନ୍ତି ? 

“ସେମାନେ ପରା ସଜବାଜ ହଉଥ୍‌ଲେ ଆସିବାକୁ। ମୋତେ କହିଛନ୍ତି, ସତର୍କ 

କରିବାକୁ । ଏଇ ମାସ ରାଣ ମେଣ୍ଟQିବ। କ'ଣ ତେଣିକି ଭାଗ୍ୟରେ ଅଛି କେଜାଣି ! 

““ଆଚୁା। ଦଶବର୍ଷ ବୁଢ଼ା ଏକାକୀ ରହି ଚଜୁଥ୍‌୍ଲେ ଟି! କେତେବେଳେ କଂଣ 
ମନ ହେଇ ନାହିଁ ପୁଅଙ୍କୁ ଦେଖବାକୁ ?”? 

“ନା, ମୁଁ କେବେ କେମିତି ସେ କଥା ଉଠେଇଲେ ସେ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଦେଉଥ୍‌ଲେ। 

“ଛାଡ଼, ଏ ସବୁ ବୁଝିବା ଆମର ସାଧ୍ୟାତୀତ। 

ସଞ୍ଜବେଳେ ଦୌଲତରାମ କୋଠି ଆଗରେ ଠିଆ ହୋଇ ଭୋଳା ସାଆନ୍ତା 
ସାହିଟୋକା ଅମରକୂୁ ସେ ଖାନ୍‌ଦାନ୍‌ କଥା ବୁଝାଉଥ୍‌ଲା। ସେ କୋଠିକୁ ନେଇ 
ନାନା ଗୁଜବ ଉଠେ, ପୁଣି ମଉଳି ଯାଏ। ଦୌଇତରାମ ତାଙ୍କ ସମୟରେ ବିଲାତ 
ଫେରନ୍ତା। ବିଦେଶୀ ବ୍ଯବସାୟରେ କଲିକତା ପେଣ୍ଠ ଉପରେ ଘର । ଅମାପ ସମ୍ପତ୍ତି 
ଦେଖୁବାକୁ ରାଜପୁତ୍ର ବୟସ ପଚିଶ। ସେ ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ ସାଇବାଣୀ ବିଭା ହୋଇ 


—~ 


ପାରିଥାନ୍ତେ କିନ୍ଧ ସେ ତା ନ କରି ବଙ୍ଗାନୀ ଦତ୍ତ ପରିବାରର ଗୋଟିଏ ଇଂରାଜୀ 
ପଢଚୂଆ ଝିଅକୁ ସ୍ଥିର କରେ, ବୟସରେ ଆଠବର୍ଷ ସାନ। ଜାତି କ୍ରଟୁମ୍ଭୀଙ୍କ ବିରୋଧ 
ହେଲା। ସେ କାହାକୁ ଖାତିର ନ କରି ସେଇ ପରମା ସୁନ୍ଦରୀ ଡ଼େଙ୍ଗୀ ବଙ୍ଗାଳୁଣୀ 
ଝିଅଟିକ୍ର ହିଁ ବିଭା ହେଲେ। ଜାତିଭାଇ ଆଡ଼ ଆଡ଼ ହେବାରୁ କଲିକତା ଛାଡ଼ିଦେଲେ । 
ଦିଲ୍ଲୀ, ଗ୍ଵାଲିଅର, ନାଗପୁର, ଆଜମୀର, ବମ୍ବେ ସହରମାନଙ୍କରେ ବ୍ଯବସାୟ କେନ୍ଦ୍ର 
ଖୋଲିଲେ। ଅଜସ୍ର ସମ୍ପଚରି ଠୁଳ କଲେ। ବିଭା ହେବାର ଏଗାର ବର୍ଷ ଭିତରେ 
ପାଞ୍ଚପୁଅ ଜନ୍ମ ହେଲେ। ପଦ୍ଧବନ ପରି ଦୌଲତରାମ ପରିବାର ଦିନୃଦିନ ବିକଶିତ 
ହେବାରେ ଲାଗିଲା। ଯେତେବେଳେ ବଡ଼ପୁଅକୂ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ, ସେ ତାକୁ ବିଲାତ 
ପଠେଇ ଦେଲେ। ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ କାହାକୁ ଲଭଡ଼େଲ, କାହାକୁ ତେଭିଅର୍ସ, କାହାକୁ 
ଷ୍ଟିଫେନ୍‌ସ ପଠାଇଦେଲେ ଇଂରାଜୀ ପାଠ ପଢ଼େଇବା ପାଇଁ। ସେତିକି ବେଳେ 
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ଝଡ଼ ଉଠିଲା। ଘରେ ପ୍ରବଳ ପାଟିତୁଣ୍ଡ ହେଲା। ମୂଳ କଥା କେହି ଜାଣି ପାରିଲେ 
ନାହିଁ। ବାହାରକୁ ଦୌଲତରାମ ଆଉ ଚାଙ୍କ ପତ୍ନୀ ସାମାଜିକ ଶରିଷ୍ଟାଚାରର ଖୁଲୀପ 
କିଛି କରୁ ନଥ୍‌ଲେ। ଜିନ୍ଧ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଗୋଟୀଏ ବ୍ଯବଧାନ 
ସୃଷ୍ଟି ହେବା ଭୋଳା ସାଆନ୍ତା ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ପାରୁଥ୍‌ଲା। 

ରାତିରେ ତା ନିଦ ହଠାତ୍‌ ଭାଙ୍ଗି ଯାଉଥ୍ଲା। ସେ ଝରକା ବାଟେ ଅନେଇଲା 
ବେଳକୁ ଦୌଲତରାମ ଦମ୍ପତି ବେଶ୍‌ ଅଭଦ୍ର ଭାଷାରେ ଗାଳିଗୁଲଜ କରୂଥ୍‌ବାର 
ସେ ଶୁଣିଥ୍ଲା। ତା'ର ମନେ ହେଉଥ୍‌ଲା ଯେ ମଝିରେ କେହି ଜଣେ ତୃତୀୟ 
ବ୍ୟକ୍ତିକୁ ନେଇ ସେମାନେ କଢିଆ କରୁଥ୍‌ଲେ। 

ମଝିରେ ମଝିରେ ସେମାନେ ହପ୍ତାଏ ଦୁଇ ହପ୍ତା ଆଦୌ କଥା ହେଉ ନଥ୍‌ଲେ। 
ଘରର କାଛ୍ବାଡ଼ ଶିରାପ୍ରଶିରୀ ଟଣକି ରହୁଥ୍ଲା, ସେ ନୀରବତା ଭିତରେ। ତା'ପରେ 
ନିରନ୍ଧ୍ର ମେଘରୂୁ ବଜ୍ରବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇ ପଡୁଥ୍ଲା 

ହେମା ଦର। ଦୌଲତାରାମଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ମଝିରେ ଦୃଇବର୍ଷ ବାପଘରେ ରହିଗଲେ । 
ପିଲାମାନେ ଛୁଟିରେ ଆସିଲେ ବାପାପାଖେ ମୁହଁ ମାରି ଦେଇ କଲିକତା ପଳଉଥ୍‌ଲେ। 
ସେଇଠୁ ଚାଲିଯାଉଥ୍‌ଲେ ପଡ଼ିବାକୁ। ଦୌଲତରାମ ସେତିକିବେଳେ ନିଶା ଖାଇବା 
ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍‌ଲେ । ସେତିକିବେଳେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍ବାକୁ ଡ଼ର ମାଡୁଥ୍ଲା | 

ତା'ପରେ ଦିନେ ହେମା ଫେରିଲେ ଏ ସହରକ୍ର। କିନ୍ତୁ ରହିଲେ ସେ ଢୋଠାର 
ଡାହାଣ ପାଖେ। ବାଁ ପାଖେ ରହଲେ ଦୌଲତରାମ। ମଝିରେ ଭୋଳା ଆଉ 
ଦି'ଚାରିଜଣ ବୋଲକରା ଉଭୟପଟେ ରହି ସେବା କରୁୂଥ୍ଲେ। 

ଦିନେ ଦୌଲତରାମ ତାଙ୍କ ପାଖ ଘରକୁ ଖୁବ୍‌ ଝଡ଼ାଝଡ଼ି କରି, ସଜାଇବାକୁ 
ହୁକୁମ ଦେଲେ । ଭଲ ଖାଇବା ପିଇବା ପାଇଁ ବରାଦ କଲେ। ମାଲିକାଣୀଙ୍କ ମନକୁ 
ପାଉଥ୍ବା ସବୁ ପ୍ରକାର ଜିନିଷ ରନ୍ଧାହେଲା। ଭୋଳା ସାଆନ୍ତା ଭାରି ଖୁସିଟୀଏ 
ହେଇ କାମରେ ଲାଗିଥାଏ। ଭାବୁଥାଏ ଯେ ସେଦିନ ବୋଧେ କଂଣ ବୁଝାମଣାଟାଏ 
ହେଇଯିବ । ମଝିରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ବାଡ଼ ଭାଙ୍ଗିଯିବ। 

କିନ୍ତୁ ସେଭଳି କଛି ହେଲା ନାହିଁ। ହେମା ଦର ରେଲଞ୍ଡେ ହୋଟେଲରେ ଖାଇବାକୁ 
ଚାଲିଗଲେ । ଦୌଲତରାମ ଖୁବ୍‌ କୂହୁଳିଲେ। ରନ୍ଧାବଢ଼ା ଜିନିଷସବ୍ର ସେମିତି ପଡ଼ିରହିଲା। 
ରାତିସାରା ନିଶା ଖାଇ ତା ଆରଦିନ ଦଶଟା ଯାଏଁ ବେହୋସ ପଡ଼ିରହିଲେ। 
ସେଇଦିନ ସେ ତାଙ୍କ ବାକ୍‌ସଟି ଧରି ବାହାରିଗଲେ କାହାକୁ କିଛି ନ କହି। ଫେରିଲେ 
ତିନିମାସ ପରେ। 

ଏମିତି ଦି' ଜଣଙ୍କ ଭିତରେ ଆଉ ମିଳାମିଶା ହେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ 

ତା'ପରେ ହେଲା ବଡ଼ପୁଅ ଧର୍ମରାଜର ବିଭାଘର । ସେ ନିଜେ ଦିଲ୍ଲୀରେ କୋଟିପତି 
ଝିଅଟିକୁ ଠିକ୍‌ କରିଥୁଲେ। ପୁଅମାନେ ଚ ପ୍ରାୟ ନିଜ ନିଜ ବ୍ଯବସାୟ ସମ୍ଭାଳି 
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ରହୁଥ୍ଲେ। ସବା ସାନପୂଅକୁ ସେତେବେଳକୁ ଏଢୋଇଶି ବର୍ଷ। ସେ ବଡ଼ଭାଇ 
ପାଖରେ ରହୁଥ୍ଲା। ତା' ପାଇଁ ଇନ୍ଦୋରରେ କାରବାର ଆଉ ସମ୍ପ୍ିବାଡ଼ି ରଖା 
ହୋଇଥ୍‌ଲା। ବାହାଘର ହେଲା ସେଇ ଦିଲ୍ଲୀରେ । ଏଠୁ ବାପାମା” ଯାଇ ବିଭାଘର 
କରେଇଲେ। ଭୋଜା ସାଆନ୍ତା ଶୁଣିଲା ସେଇଠି କୁଆଡ଼େ ପାଞ୍ଚ ସାତ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା 
ଖର୍ଟ୍ଟ ହେଲା ବର ପକ୍ଷରୁ । 

ବିଭାଘର ଦି'ଦିନ ପରେ ଦୌଲତରାମ ଏକୂଟିଆ ଫେରିଲେ। ହେମା ରହିଲେ 
ପିଲାଙ୍କ ପାଖେ କିଛିଦିନ। ଆସିଲା ବେଳେ ପିଲାଙ୍କ ଓଠଧରି କାନ୍ଦି ପକାଇଥ୍‌ଲେ। 
କହିଥ୍‌ଲେ ଆଉ କେବେ ଦେଖା ନ ହୋଇପାରେ । 

ପିଲାମାନେ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ବାପମାଂଙ୍କ ଭିତରେ କ'ଣ ଟାଏ ଭୟଙ୍କର 
ଅଭିଶାପ ପରି ଝୁଲି ରହିଛି। କାହାରି ସାହସ କିନଧ ହେଉ ନଥ୍‌ଲା ପଚାରି ଦେବା ପାଇଁ । 

ହେମା ଫେରିଲେ। ଫେରିବା ଦିନ ହିଁ ରାତି ଦଶଟା ବେଳେ ଉଭୟଙ୍କ ଭିତରେ 
ଭୟଙ୍କର ପାଟିତୁଣ୍ଡ ହେଲା। ତା'ର ଦୁଇଦିନ ପରେ ହେମାଙ୍କ ମୃତ୍ଯୁ ହେଲା। 
ଲୋକେ ଟ୍ରପ୍ଟାପ୍‌ ହେଲେ। କିନ୍ଧ ଦୌଲତରାମଙ୍କ ଟଙ୍କାର ସୁଅ ସବ୍ର ଭସେଇ 
ନେଲା। ପିଲାଙ୍କୁ କୁଆଡ଼େ ସେ ଟେଲିଗ୍ରାମ କରିଥ୍‌୍ଲେ ପନ୍ଦରବର୍ଷ ପରେ ଆସିବାକୁ । 

ତଥାପି ଧର୍ମରାଜ ଚାରିଭାଇଙ୍କୁ ଧରି ବାହାରିଥ୍‌ଲେ ଆସିବାକୁ। ତାଙ୍କ ମାର୍ମୁଁ 
ନିଖ୍ଜ ଦତ୍ତ ପାଇଲଟ ଅଫିସର ଆଉ ଅଜା ସୁକୁମାର ଦତ୍ତ ଦିଲ୍ଲୀରେ ଦୈବାତ୍‌ 
ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯିବାରୁ କଥା ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର ହେଇଗଲା। ସେ ଦ୍ରହେଁ ଖୁବ୍‌ କାନ୍ଦିଲେ। 
ଖୁବ୍‌ ରାଗିଲେ। କିନୂ ମନା କଲେ ଏଠିକି ଆସିବାକ୍ର। କ'ଣ କାରଣ ଥୁଲା, 
ତା ଆଉ କାହାକ୍ର କହିଲେ ନାହିଁ। 

ଏଇଭଳି କଥା ଗଡ଼ି ଆସିଲା ଆଜି ଯାଏଁ। 

ମାର୍ଗଶିର ଶେଷ ଆଡ଼କ୍ର ବେଶ୍‌ ଶୀତ ପଡ଼ି ଆସିଥାଏ। ଦୌଲତରାମଙ୍କ କୋଠି 
ଆଗରେ ଦି'ଖଣ୍ଡ ଗାଡ଼ି ଆସି ଲାଗିଲା। ଭୋଜା ସାଆନ୍ତ୍ରା ଆଉ ପାଞ୍ଚଜଣ ମିଶି 
ଦୁଆରେ ଧାଡ଼ିବାନ୍ଧି ଓଳଗି ହେଲେ। 

କୋଠିର ମାଲିକମାନେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ। ଦୌଲତରାମଙ୍କ ପାଞ୍ଚପୁଅ ଓ ଦୂଇନାତି। 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ କେହି ଆସି ନଥ୍‌ଲେ। କାହିଁକି ଆସି ନଥ୍‌ଲେ କେଜାଣି! ଭାଇମାନେ 
ବୋଧେ ଚାହିଁ ନଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କ ପରିବାରର ସବୁଠାରୁ ଗମ୍ଭୀର ଗୋପନୀୟ ବିଷୟରେ 
ଆଉ କେହି ଦଖଲ ଦେଉ। ଘରେ ପଶୂ ପଶୁ ଭୋଳା ସାଆନ୍ତା ସବୁ ବଖରାର 
ତାଲା ଫିଟେଲ ଦେଲା। ଡାଇନିଂ ହଲରେ ଚା” ଆଣି ରଖୁଦେଲା। 

ନାତି ଟୋକା ଦି'ଜଣ ସାରା ଘର ଖେଦିଗଲେ। ଶଙ୍ଖ ମଲମଲ ପଥର ଚଟାଣରେ 
ଗୋଡ଼ ଘଷି ଚାଲିବାକୁ ତାଙ୍କୁ ସୁଖ ଲାଗୁଥ୍ଲା। 
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[ ୧୦୫] 


ପୂରୁଣାକାଳିଆ କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଥ୍‌ବା ଟେବୁଲ, ଚୌକି, ସୋଫା, ପଲଙ୍କ, ଆଇନା 
ତାଙ୍କୁ କଉତୁକିଆ ଲାଗୁଥ୍‌ଲା ! ଶିଶୁ କାଠରେ ହାତିଦାନ୍ତର କାମ ହୋଇଥ୍‌ବା କବାଟ 
ଆଉ ଡାଇନିଂ ଟେବୁଲ ଦେଖ୍‌ ସେମାନେ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁ ନଥ୍‌ଲେ। 

ପାଚଭାଇ କିନ୍ଧ ଗମ୍ଭୀର। ଯେ ଯାହା ବଖରାରେ ନିତ୍ଯକର୍ମ ସାରି ବାହାରିଲେ ! 
ଧର୍ମରାଜଙ୍କ ବରାଦ ଅନୁସାରେ ଭୋଳା ଗରମ ଗରମ ଇଡ଼ୁଲି ଆଣି ଥୋଇଲା। 
ରୂପାର ଛୁରୀ ଚାମୁଟ, ବିଦେଶୀ ପ୍ଲେଟ, କାଚଗ୍ୟସ୍‌ କାଢ଼ି ଥୋଇଲା । 

ଭାଇମାନେ ତଥାପି ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ବସି ଖାଇଲେ। କଥାବାର୍ରା କମ। ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଉପରେ ଓହଳି ରହିଥାଏ କିମ୍ଭୃତ ଗୋଟାଏ ଛାଇ । 

““ଆଚୁା, ଭୋଳା ଆମକୁ ବାବାଙ୍କ ଟ୍ରେଜେରି ଘରକୁ ନେଇଚାଲ।” କହିଲେ 
ଧର୍ମରାଜ ! 

ଅନ୍ଯ ଚାରିଭାଇଙ୍କୁ ଆଖ୍‌ରେ ଜଣାଇଦେଲେ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଯିବାକୁ। ଭୋଳାର 
ଛାତି କମ୍ପିବାକୁ ଲାଗିଲା। କ”ଣ ଅନର୍ଥ ସେ ଭିତରେ ଚେକାମାରି ଶୋଇରହିଛି, 
ପେଡ଼ିରେ କଳାନାଗ ପରି କେଜାଣି ! ସେ କେବଳ ଜାଣେ ଯେ, ସେ ବଖରାର 
ତାଲାରେ ଜଉମୁଦ ପଡ଼ିଛି। ତାକୁ ମାଲିମକ୍ଦମାବେଳେ ବି କେହି ଖୋଲିନାହାନ୍ତି। 

ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ବୈଠକ ଘର। ତା”ର ଦକ୍ଷିଣ କାଛରେ ଟ୍ରେଜେରି ଘରର 
କବାଟ । ସେ ବୈଠକ ଘରେ ଗାଲିଚା, ସୋଫା ଝଡ଼ାଝଡ଼ି ହୋଇ ରହିଥାଏ । 

ବୈଠକ ଘରେ ପହଞ୍୍‌ ଧର୍ମରାଜ ଭୋଳାକୁ କହିଲେ, “ତୁମେ ବର୍ରମାନ ଯାଅ। 
ପିଲା ଦି' ଜଣକୁ ବଜାର ଆଡ଼େ ବୁଲେଇ ମନ୍ଦିର ଦର୍ଶନ କରାଇ ଦେବ।” 

ଭୋଳା ବୁଝିଲା। ସେ ବାହାରି ଆସିଲା ପରେ ବୈଠକ ଘର କବାଟ ଭିତରୁ 
ବନ୍ଦ ହେଇଗଲା। 

ଧର୍ମରାଜ ସୋଫାରେ ବସି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, “ଆମେ ବୋଧହୁଏ 
ଜୀବନର ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ଯାଉଛୁ। ଯାହା ଥ୍ବ ତାକୁ ମୁଣ୍ଡପାତି 
ସ୍ଵୀକାର କରିନେବାକୁ ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଉଛି। କାରଣ ତାକୁ ବଦଳାଇବା 
ପାଇଁ, ବୁଝେଇବା ପାଇଁ କିମ୍ଭା ଆମ ପ୍ରଶ୍ବର ଉତ୍ତର ଦେବା ପାଇଁ ବାପା ମାଂ 
କେହି ନାହାନ୍ତି। କିନ୍ଧ ଆମମାନଙ୍କ ଜୀବନର ମୂଳଗ୍ରକ୍ତି ଆଜି ଫିଟିବାକୁ ଯାଉଛି ! 

ସେ ତାଙ୍କ ପଞ୍ଜାବି ପକେଟରୁ ଗୋଟିଏ ପ୍ଯାକେଟ କାଢ଼ିଲେ। ତା ଭିତରୁ 
ଜଉମୁଦ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ପାର୍ଶଇ। ତାକ୍ର ଦେଖେଇ ସେ କହିଲେ ଏଇଟା 
ଏ ଟ୍ରେଜେରି ଚାବି। ଏଥ୍‌ରେ ବାବାଙ୍କ ସିଲ୍‌ ପଡ଼ିଛି। ଲେଖା ହୋଇଛି: ““Tଠ 
be opened on 30 Oct. 1992.” 

ସମସ୍ତେ କିଛି ସମୟ ନୀରବ-ସେ ଆଦେଶକୁ ମାନ୍ୟତା ଦେଲା ପରି ଜଣାଗଲା । 
ଏ ଦୁର୍ଲଂଘ୍ୟ ଆଦେଶକ୍ର ସେମାନେ ଏତେବର୍ଷ ଧରି ପାଳନ କରି ଆସିଥ୍‌ରେ। 
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[ ୧୦୬ ] 


ଚାବି ସହିତ ଛୋଟ ଚିଠିଟୀଏ ମଧ୍ଯ ଥୁଲା। ତା'ର ଅର୍ଥ ଥୁଲା“ “ସେଇ ନିଦିଷ୍ଠ 
ତାରିଖ ପୂର୍ବରୁ ଚୁମେମାନେ କେହି ଏଠାକୁ ଆସିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ!” 

ସେମାନେ ଖୁବ୍‌ ଅସୁସ୍ଥ ବୋଧ କଲେ । 

ସବା ସାନଭାଇ ପଙ୍ାଟୀକୁ ଆଉରି ଜୋରରେ ଚଳାଇ ଦେଲା। ଧର୍ମରାଜ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ସେ ଜଉମୁଦ କାଢ଼ି ଚାବିଟିକୁ ବାହାର କଲେ । 

କବାଟ ତାଲା ଉପରୂ ମଧ୍ଯ ଜଉମୂଦ ଭଙ୍ଗାଗଲା। ସେମାନେ ସମସ୍ତେ କିଛି 
ମାତ୍ରାରେ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ଜଣାଯାଉଥ୍‌ଲେ। କ୍କାନ୍ତ ଦେଖା ଯାଉଥ୍‌ଲେ। ଅଜ୍ଞାତ ଆଚଙ୍କ 
ସତେ ବା ତାଙ୍କୁ ଘେରି ରହିଥ୍ଲା। 

ଟ୍ରେଜେରି ଘର ନିଃଶଦ୍ଦ ଫିଟିଗଲା। 

ଭିତରେ ତିନିଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୁହା ଟ୍ରେଜେରି। ମଝି ଟ୍ରେଜେରିର ହାଣ୍ଡଲରୁ 
ଓହଳି ରହିଥ୍‌ଲା ଚାବି ପେଛା। ବୋଧହୁଏ ସବ୍ରଯାକ ଟ୍ରେଜେରିର ଚାବି । 

ଧର୍ମରାଜ ସେ ଚାବିଥୋଲା ହାତରେ ଧରି ମଝି ଟ୍ରେଜେରି ଫିଟାଇଲାବେଳେ 
ଚାଙ୍କ ହାତ ଭଷତ୍‌ କମ୍ପଥ୍ଲା। ଟ୍ରେଜେରିର ମଝିଆକରେ ଅଳଙ୍କାର ବାକ୍ସ ଭଳି 
ଛୋଟ ସୁନ୍ଦର ବାକ୍ୁଟିଏ-ତାରି ଉପରେ ଲଫାପାରେ ଖଣ୍ଡିଏ ଚିଠି। ସେଥ୍‌ରେ କାହାରି 
ଠିକଣା ନଥ୍‌ଲା। କେବଳ ଲେଖାଥୁଲା-ଅଢ଼ୋବର ୩୦, ୧୯୯୨। 

ସେ ଚିଠିଟି ଧରି ଧର୍ମରାଜ ଟ୍ରେଜେରି ସାମ୍ନାରେ ତଳେ ବସି ପଡ଼ିଲେ। ଅନ୍ୟମାନେ 
ତାଙ୍କ ପାଖେ ବସିଲେ। ଚିଠିଟି ଖୋଲା ଗଲା। 

ସବା ଉପରେ ଲେଖାଥୁଲା- 

“ତୁମେ ପା୍ଚଭାଇ ସମସ୍ତେ ଉପସ୍ଥିତ ଅଛ ତ ? ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି ତ ? 

ତା” ପରେ ଦୌଲତରାମଙ୍କ ହାତଲେଖା ଚିଠି 

“ ଧର୍ମରାଜ, ବଳରାଜ, ଧନରାଜ, ନଗରାଜ, ଦେବରାଜତୂମକ୍ର ଆଉ କେମିତି 
ସମ୍ବୋଧନ କରିବି ବୁଝି ପାରୂନାହିଁ। ତମକୁ ଏ ବିଷୟ ନ କହିଲେ ବି ଚଳ୍ପନାହିଁ। 


ତୁମେ ଏ ଚିଠି ପଢ଼ିଲା ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ଚାଲିଯାଇଥ୍ଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା। ବଞ୍ଚୁଥ୍ଲେ 
ବି ମୁଁ ଶପଥ କରୁଛି ଅଢ୍ମୋବର ୩୦, ୧୯୯୨ ଦିନ ମୁଁ ଏଠାରେ ନ ଥୁବି।”” 

ଧର୍ମରାଜ ଚିଠିରୁ ମୂହଁ ଟେକି ଭାଇମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁଲେ। ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁ ନିଷ୍ପଭ 
ଦେଖାଯାଉଥ୍‌ଲା। ସେ ପୁଣି ପଢ଼ିଲେ 

“ଆଜି ଅକ୍ମୋବର ୩୦, ୧୯୯୨, ମୋର ବିବାହର ସୃବର୍୍ତ ଜୟନ୍ତୀ! ପଚାଶ 
ବର୍ଷ ତଢେ ହେମା ଦତ୍ତକୁ କଲିକତାରେ ବିବାହ କରିଥ୍‌ଲି। ସେତେବେଳେ ମୁଁ 
ଭାବିଥୁଲି ସେ ପୃଥ୍ବୀର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ସୁନ୍ଦରୀ] ଏବେ ବି ମୋର ସେ ଧାରଣା 
ଅପରିବରିତ ରହିଛି। ମୁଁ ତାକ୍ର ଅତ୍ଯନ୍ତ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲି। ତା ଉପରେ କାହାର 


ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଗଲେ ମୁଁ ସହି ପାରୁ ନଥ୍‌ଲି। ସାମାଜିକ ଶିଷ୍ଟାଚାରରେ ସେ କାହାକ୍ର 
ଚାହିଁ ସାମାନ୍ୟ ହସିଦେଲେ ମୁଁ ଭର୍ଷାରେ, ସନ୍ଦେହରେ ଜଳି ଉଠୁଥ୍‌ଲି। 
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[ ୧୦୭ ] 


ଆମେ ସାରା ଭାରତ ବୁଲିଛୁ। ତାକ ମୁଁ ଛାଇଭଳି ଜଗିଥାଏ। ମୁହୂ ଛାଡ଼ିଯାଏ 
ନାହିଁ। 

କିନ୍ଧ ମଝିରେ ମୋର ମନେ ହେଉଥ୍‌ଲା ଯେ, ସେ ମୋତେ ଖାତିର କରୁ 
ନଥୁଲା। ମୋର ସନ୍ଦେହ ହେଉଥଲା, କିନ୍ତୁ ବିଶ୍ମାସ ହେଉ ନଥୁଲା ଯେ, ମୋତେ 
ଛାଡ଼ି ଆଉ କାହାକୁ ହୁଏତ ଚାହୁଁଥ୍ଲା। ମୁଁ ଦିନେ ସହି ନ ପାରି ତାକୁ ପଚାରିଦେଲି, 
ସେ ଯେମିତି ଢ଼ଙ୍ଗରେ ହସିଲା ମୁଁ ଜାଣିଗଲି ଯେ, ସେ ମୋତେ ଧୋକା ଦେଉଛି 
ସେଥ୍ପାଇଁ ମୋତେ ତାଛଲ୍ୟ କରୁଛି। 

ତାପରେ ମୋ ଜୀବନର ଚରମ ଦ୍ରର୍ଦଶା ଆରମ୍ଭ ହେଲା। ସେ ସବ୍ର ମୁଁ 
ଲେଖ୍‌ ପାରୁ ନାହିଁ। ମୁଁ କେବଳ ତାକୁ ପଚାରିଥୁଲି “ତୁ କେଉଁମାନଙକୁ ଗୋପନ 
ପ୍ରଣୟ କରିଛୁ ମୁଁ ଜାଣି ନାହିଁ। ମୁଁ କିନ୍ଧୁ ଦିନେ ନିଶ୍ଚୟ ତୋ ମୂଖା ଖୋଲି 
ଦେବି। ମୋତେ ଖାଲି ଏତିକି ଦୟାକର, ମୋତେ କହି ଦେ ଏ ପାଞ୍ଚପୂଅ କାହାର ! 
ସେମାନେ ମୋର ନା ନୂ୍ଦଦନ୍ତି।” 

ଧର୍ମରାଜ ଚିଠିରୁ ମୁହଁ ଆଡ଼ କରିନେଲେ। ତାଙ୍କ ବୃକ୍ମ ଭିତରୁ ଦୀର୍ଘଶ୍ମାସ ବାହାରି 
ଗଲା । ସେ ତଳକୁ ମୂରହଁ ପୋତି ସମ୍ଭାଳି ନେଲା ପରେ ପୂଣି ପଡଢ଼ିଲେ। 

“ଉତ୍ତରରେ ସେ ମୋତେ ତିନିଥର ଛୁରିକାବିଦ୍ଧ କରିଛି, ଯେଉଁ ତିନିଟୀ ବାକ୍ଯ 
ସେ ମୋତେ ଦୀର୍ଘ ବ୍ୟବଧାନ ଭିତରେ ଲେଖ୍‌ଛି, ତାହା ଏଇ ବାକ୍‌ସରେ ପାଇବ। 
ଗୋଟିଏ ବାକ୍ୟରେ ମୁଁ ଛଟପଟ ହୋଇଛି ଦେଢ଼ବର୍ଷ। ତା'ପରେ ଦ୍ବିତୀୟ ଓ ତା'ର 
ତିନିବର୍ଷ ପରେ ଶେଷ ବାକ୍ଯ, ଧର୍ମରାଜର ବିଭାଘର ପରେ। ସେ ମୋତେ ହତ୍ଯା 
କରିଗଲ୍ଲା। ମୁଁ ପାଇଟା ତାକୁ ସତତୁ ସତ ହତ୍ଯାକରି ପାରିଥ୍‌ଲେ ଖୁସି ହୋଇଥାନ୍ତି 
କିନ୍ଧୁ ସେଥ୍‌ରେ ବି ସେ ମୋତେ ସୁଯୋଗ ନ ଦେଇ ଠଢିଦେଲା। 

ସେ ବିଷ ଖାଇ ରାତିରେ ଶୋଇ ଯାଇଥ୍‌ଲା। ମୁଁ କିପରି ପ୍ରତିଶୋଧ ନେଲି 
କହିବି ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ସେ ଭ୍ରଷ୍ଟା ମଲାପରେ ବି ଅପ୍‌ସରା ପରି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥ୍ଲା। 

ତୁମମାନଙ୍କ ସହିତ ମୋର କୌଣସି ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ। ତଆପି ତୁମକୂ ମୁଁ ମୋ 
ଖାନ୍ଦାନ୍‌ରୁ ବଞ୍ଚତ କରୁନାହିଁ। ତୁମେ ତୁମ ମା'ର ଦୋଷ ସ୍ଵୀକାର ନିଜେ ପଢ଼ି 
ନିଅ। ଏକ ଦ୍ଵଇ ତିନି ଲେଖା ହୋଇଥ୍‌ବା ସେ ଚିଠାଗୁଡ଼ିକ ସେଇ କ୍ରମରେ 
ପଢ଼ିବ। 

ଇତି, 

ହତଭାଗ୍ୟ ଦୌଲଚରାମ । 

ତଳକୁ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ପାଞ୍ଚଭାଇ ସ୍ଥାଣୁ ଭଳି ବସି ରହିଲେ ଅନେକ ବେଳ। 
ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ବୁଲୁଥ୍‌ବା ପଙଝ୍ଗା। ଶଦ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ଶୁଭୂ ନଥୁଲ୍ଲା। ଧର୍ମରାଜଙ୍କ 


a ~~ 


ମୁହଁରୁ ରକ୍ତ ନିଗିଡ଼ି ଯାଇଥ୍ଲା। ସେ ଶେତା ପଡ଼ିଯାଇଥ୍ଲେ। 
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ଆଉ ଚାରିଭାଇ ବି ସେମିତି ତଳକୁ ମୁଣ୍ଡପୋତି ବସିଥାନ୍ତି। କାହାରି ତୁଣ୍ଡରୁ 
ବଚନ ବାହାରୁ ନ ଥାଏ! 

ଶେଷକୁ ବଳରାଜ ହିଁ ଦମ୍ଭ ଦେଲା ପରି କହିଲେ, “ଠିକ୍‌ ଅଛି। ଯାହା 
ଶୁଣିବା କଥା ପ୍ରାୟ ଶୁଣି ସାରିଲେ। ଆଉ ଅଛ୍ଥ ଶୂୁଣିଦେଲେ କଥା ସରିଲା। 
ସମୁଦ୍ରରେ ପଶିଲା ପରେ ତିନ୍ତିବାକୁ ଭୟ କାହିଁକି ୨ ବଡ଼ଭାଇ ସେ ପେଡ଼ି ଫିଟେଇ 
ଚିଠାମାନଙ୍କୁ ପଢ଼ି ଦିଅନ୍ତ।”” ଧର୍ମରାଜ କିଛି ନ କହି ସବା ସାନଭାଇ ଦେବରାଜ 
ଆଡ଼କୁ ବାକ୍ରଟିକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଲେ। 

ଦେବରାଜ ବାକ୍ସ ଖୋଲିବା ମାତ୍ରେ ଏକ ନମ୍ବର ଚିଠାଟି ଉପରେ ରଖା 
ହୋଇଥଲା । ଛୋଟ ଲଫାପାଟିଏ, ରଙ୍ଗ ଗୋଲାପୀ । କାଗଜ ଦାମୀ। 

ସେ ଲଫାପା ଫିଟାଇ ଚିଠା ବାହାର କଲେ। ଛୋଟ ବାଦାମୀ ରଙ୍ଗର ମୋଟା 
କାଗଡ। ପ୍ରାୟ ଭିଜିଟିଂ କାର୍ଡ଼ ଭଳି। ସେଥ୍‌ରେ ଇଂରାଜୀରେ ନାରୀ ହସ୍ତାକ୍ଷରରେ 
ଲେଖାଥ୍ଲା । 

‘“One son is not yours” 
ଅର୍ଥାତ୍‌ ପାଞ୍ଚ ପୁଅ ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ପୁଅ ତୁମର ନୃର୍ହ୍ଦେ। ମାନେ ବାକି ଚାରିପୁଅ 
ତୂମର। 

ଦେବରାଜ ବାକ୍ୟଟି ପଢ଼ି ଦେବା ପରେ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ। ଏପରି ସ୍ତଷ୍ଠ ଭାବରେ 
ଜଣେ ମାଂ କଣ ଏମିତି କହିପାରେ ? କେଉଁ ଜଣକ କଥା ସେ କହିଛି? କିଏ 
ସେ? 

କିଏ ସେ ?—କିଏ ସେ ? କିଏ ସେ ? 

ଗୁମୁରି ଉଠିଲା ଏ ବିଷାକ୍ତ ପ୍ରଶ୍ନର ଘୂୃର୍ଣ୍ଣିବାତ୍ୟା ପ୍ରତ୍ୟେକ ମନରେ। ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କର 
ଆଶଙ୍କା, କାଳେ ସେ ନିଜେ ସେଇ ହତଭାଗ୍ଯ ନୁହେଁ ତ! ପୂଣି ବିଜୂଳି ପରି 
ଆଉ ଚାରିଜଣକ ସମ୍ଭାବନା ମଧ୍ୟ ଖେଳି ଯାଉଥାଏ। 

ଶରବିଦ୍ଧ ହେଲା ପରି ପାଞ୍ଚଜଣଯାକ ବିବଶ କ୍ଵାନ୍ତ ହୋଇ ବସି ରହିଲେ। 
ଏ ବିକଟ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର କିଏ ଦେଇପାରିବ ? ସନ୍ଦେହର ବିଷ ଘାରି ଆସୁଥାଏ: 
ସମସ୍ତଙ୍କ କପାଳରେ ଝାଳ। କେହି ଯଦି ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇ ଜଣକର ଚିହ୍ନଟ କରି 
ଦିଅନ୍ତା ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହୋଇଯାନ୍ତେ। ଚିହ୍ଟ ହୋଇଥ୍‌ବା ଭାଇ ମଧ୍ୟ ତାର!’ 
ଅନିବାର୍ଯ୍ୟତାକୁ ମାନି ନିଅନ୍ତା। 

ଏଇ ସନ୍ଦେହର ବିଷ ଦୌଲତରାମଙ୍କୁ ଖାଇ ଯାଇଥ୍‌ବ। ସେ ବାରଂବାର ହେମା 
ଦତ୍ତଙ୍କୁ ପଚାରିଥ୍‌ବେ। ନେହୁରା ହୋଇଥ୍‌ବେ, ଚିଜ଼ାର କରିଥ୍‌ବେ, ପ୍ରଳାପ କରିଥ୍‌ବେ ।କିନୁ 
ଦୌଇତରାମଙ୍କ ପଞ୍ଜରାରୁ ଏ ବିଷାକ୍ତ ଶରକୁ କାଢ଼ି ନଥ୍‌ବେ ହେମା ଦର। ନାରୀ 
କଣ ଏତେ ନିଶୁର ହୋଇପାରେ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


[ eoc] 


ପାଞ୍ଚ ଭାଇଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଲୁହରେ ଛଜଛନ। କ୍ରୋଧରେ ନାଢପୁଡ଼ା ଫୁଲି ଯାଇଥାଏ 
ବଳରାଜଙ୍କର । ଆଖ୍‌ରୁ ନିଆଁଝୁଲ ଆଉ ବାମ ବାହାରୁଥାଏ ସତେବା। 

ଧନରାଜ ଦାନ୍ତ କଡ଼ମଡ଼ କରି ଭୂମି ଉପରେ ବିଧା ମାରିବାର ସମସ୍ତେ ଶୁଣିଲେ। 

ଧର୍ମରାଜ ସବୁ ନିଆଁକୁ ଜଠରରେ ଧରି ନେଇ କହିଲେ “ଆର ଚିଠା ପଢ଼, 
ଦେବରାଜ।” 

ଦ୍ରଇ ନମ୍ବର ଲଫାପାକୁ ରାଗରେ ଉଠାଇ ସେ ଚିରିଦେଲେ। ଚିଠା ଗୋଟାଏ 
କୂଣରୁ ଚିରିଗଲା। କିନ୍ଧ ସେଥ୍‌ରେ ଲେଖାଥ୍‌ବା ଇସ୍ପାତର ଖଣ୍ଡା ପରି ବାକ୍ଯ ! 
ସେ ନିଜେ ନ ପଢ଼ି ନଗରାଜକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଲେ। 

‘One son is yours” 

କେବଳ ଗୋଟିଏ ପୂଅ ତୁମର । 

ଗଢ୍ଚି ଉଠିଲେ ପାଞ୍ଚ ଭାଇ। ବଳରାଜ ନିଜ ମୁଣ୍ଡବାଳ ମୁଠା ମୁଠା କରି 
ଟୀଣି କ୍ରୋଧରେ ଥରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ଦେବରାଜ ଦୁଇ ହାତରେ ମୁହଁ ଘୋଡ଼େଇ ନେଲେ । 

ଏଠି ବି ସେଇ ଅସମାହିତ ତୀବ୍ର ପ୍ରଶ୍ନ ବାଣ। କିଏ ସେ ଜଣକ ? ତାକୁ 
ଚିହ୍ନଟ କଲେ ହୁଏ ତ ଆଉ ସବ୍ର ସେ ଜାରଜଟାକୁ ହତ୍ୟା କରି ପଢେଇବେ। 

କିନ୍ଧୁ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ପକ୍ଷରେ ବହୁମତ ତାଙ୍କୁ ବିଚିତ୍ର ତୃଙ୍ଗରେ ଆଶ୍ବସ୍ତ କଲା। ଥାଉ 
କିଏ ଜଣେ ଯଦି ସଚ୍ଚା ଅଛି ଆମ ଭିତରେ। ତାଂ” ସାଙ୍ଗରେ ଆମର କଂଣ 
ଅଛି ? ଆମେ ତ ଚାରିଜଣ ବେକରେ ଜୋତାମାଳ ପକେଇ ଠିଆ ହୋଇଛୁ ! 

ଅପମାନ ସତେବା ବିସ୍ତୃତ ହୋଇଗଲା। ତା ତୀକ୍ଷଣଧାର ଦନ୍ତରା ହୋଇଗଲା । 
ପାହାର ପଡ଼ି ସ୍ତଚ୍ଧ କରିଦେଲା। କିନ୍ତ ଘା' କାଟିଲା ନାହିଁ କି ରଭ୍ତ ଝରିଲା 
ନାହିଁ। 

ଏଥର ସମସ୍ତେ ଅଛ ସମୟ ପରେ ଶାନ୍ତ ହୋଇଗଲେ। ସାମନ୍ଯ ଉପରକୁ 
ଆଖ୍ଟେକି ଚାହିଁଲେ। ଧନରାଜ ବୋଧେ ଛାତକୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ ଉଦାସ ଭଙ୍ଗୀରେ । 
ସମସ୍ତେ ସତେବା ଅଭିଯୁକ୍ତ ଆସାମୀ । 

ସେମାନେ କିନ୍ତୁ ପରସ୍ରକୁ ଚାହିଁପାରୁ ନ ଥୂଲେ ପ୍ରତ୍ଯେକର ଶଙ୍କା ହେଉଥଲା 
କାଳେ ସେ ଆରଜଣକ ସେଇ ସଚ୍ଚା ପୁଅ ହୋଇଥାଇ ପାରେ। 

ଧର୍ମରାଜ ମଝିରୁ ବାକ୍‌ସଟିକୁ ନିଜ ଆଡ଼କ୍ର ଟାଣିନେଲେ। ଚୂପଚାପ ତିନି ନମ୍ବର 
ଚିଠାଟିକୁ ଉଠାଇ ନେଇ ଖୋଲିଲେ। ଲେଖାଟିକୁ ଦେଖ୍‌ ତାଙ୍କ କପାଳରୁ କୁଞ୍ଚ 
ଲିଭିଗଲା। ସାମାନ୍ଯ ରେଖାଏ ଉଦାସ ହସ ଦିଶି ନ ଦିଶିଲା ପରି ଲିଭିଗଲା। 
ସେ ସ୍ପଷ୍ଟ ସ୍ଵରରେ ପଢ଼ିଲେ । 

“No son is yours” 
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ପାଞ୍ଚ ପୁଅ ଭିଚରୂ କୌଣସିଟି ତମର ନୃହେଁ! 

ବଜ୍ରପାତ ହୋଇଗଲା। ଦୃଇଫାଳ ହୋଇଗଲ୍ନା ପୃଥ୍ଵୀ । କେହି ଆଉ ବତିଲେ 
ନାହିଁ। ସମସ୍ତଙ୍କ ରାହୁ ଗ୍ରାସ କରିଗଲା। ସୂର୍ଯ୍ୟ ଚନ୍ଦ୍ର ଚାରା ଓଗେର ଓଗେର 
ସାଙ୍ଗରେ ସାରା ଆକାଶକୁ ଗ୍ରାସି ଗଲା । 

ଏ ବାକ୍ୟରେ ଅଗ୍ନିରେ ଦରପୋଡ଼ା ଦୌଲତରାମଙ୍କ ପିତୃତ୍ଵ ହୁତ୍‌ ହୃତ୍‌ ହୋଇ 
ଜଳି ଯାଇଥ୍‌ବ। ପାଉଁଶ ଗଦାରୂ ନିଆଁ ବି ଲିଭିଯାଇଥ୍‌ବ। ନିଷ୍ଟୃତି ପାଇଥ୍‌ବେ 
ସେ ଅନନ୍ତ ଯାତନାରୁ । ହେମା ଦରଙ୍କର ଏ ଚୂଡ଼ାନ୍ତ ଆଘାତ ପାଇଁ ଦୌଲତ 
ରାମ ଚାଙ୍କ ପାଖରେ କୃଚଞ୍ଞ ହୋଇଥ୍‌ବେ। ଛଟପଟ ହେଉଥ୍‌ବା ପ୍ରାଣୀଟିକୁ ମାରିଦେବା 
ପରମ ସମ୍ବେଦନା ଓ କରୂଣାର ନିର୍ଘଘନ ନୁହେଁ କି ? 

ସେମିତି ପାଞ୍ଚଭାଇ ହଠାତ୍‌ ଚାଙ୍କ ମା'ଙ୍କ ପାଖରେ କୃଚଞ୍ଞ ବୋଧ କଲେ। 
ସେମାନଙ୍କର ସମସ୍ତଙ୍କର ଗୋଟିଏ ସଂଜ୍ଞା ସ୍ଥିର ହୋଇଗଲା। ତାଙ୍କୁ ସୋରା ସୋରା 
ଚିରି ପକାଉଥ୍‌ବା ସଂଶୟ, ସନ୍ଦେହ ଦୂର ହୋଇଗଲା । 

ୟା ପରେ ଏମାନଙ୍କ ପରି ଦୌଲତରାମ ମଧ୍ଯ, ଦୀର୍ଘଶ୍ମାସ ପକେଇ ଆଶ୍ଵସ୍ତବୋଧ 
କରିଥ୍‌ବେ। ସେ ଧୂଳିସାତ୍‌ ହେବା ପରେ ଆଉ ଆହତ ହେବାର ଅବକାଶ ରହି 
ନଥ୍ବ। 

ଧର୍ମରାଜ ଗାଲିଚା ଉପରେ ଚିତ୍‌ମାତ୍‌ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲେ। ଉପରକୁ ନିଷ୍ପଇକ ଚାହିଁ 
ପଡ଼ିରହିଲେ। 

ବଳରାଜ ଉଠି ପଛରେ ହାତଛନ୍ଦି ଏ ପାଖ ସେପାଖ ଚାଲିଲେ । 

ଧନରାଜ ତଳକ୍ର ମୁହଁ କରି କହିଲେ, “ଉଠ ଏଥର ଯିବା ।” 

କେହି କିନ୍ଧୁ କିଛି ଉର୍ର ଦେଲେ ନାହିଁ। କୌଣସି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ପ୍ରକାଶ କଲେ 
ନାହିଁ। 

ହଠାତ୍‌ ଦେବରାଜ ତୀବ୍ର ଉତ୍ଜଣ୍ଠାରେ କହିବାର ଶୁଣାଗଲା“ ଏ କ'ଣ ? 

ସମସ୍ତେ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ। ପୂଣି ଠୁଳ ହୋଇଗଲେ। ଦେବରାଜ ବାକ୍‌ସ ତଳୁ 
ଗୋଟିଏ ପଟା କାଢ଼ି ହାତରେ ଧରି ଥଆାନ୍ତି। ସେଇଟୀ ଗୋଟାଏ ଚୋରା ଖୋପ। 
ତାରି ଭିତରେ ଆଉ ଖଣ୍ଡେ କାଗଜ ଦିଶୁଥ୍ଲା। 

ତାକୁ ଚଟ୍‌କିନା ସେ କାଢ଼ି ଆଣିଲେ। 

ଚିଠିଟି ହେମା ଦରଙ୍କ ଲେଖା ।- 

ଧର୍ମରାଜ କହିଲେ, ପଢ଼!” 

“ଚିଠିଟି କିଏ ପଡ଼ିବ କିଏ ନ ପଢ଼ିବ ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ। ଏ ଚୋରା ଖୋପରେ 
ଯଦି ଏହା ରହିଯିବ, ତା'ହେଲେ ଚିରକାଳ ରହିଯିବ। ମୋର ସେଥ୍‌ରେ ବି ଅବଶୋଷ 
ନାହିଁ। ଯଦି କିଏ ଏହା ପଢ଼େ ସେତେବେଳେ ମୁଁ ନଥ୍‌ବି। ତଥାପି 
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ପରିଶେଷରେ କିଏ ଜଣେ ଏହାକ୍ର ପଢ଼ି ଦେବାଢ୍ୁ ହୁଏ ତ ମୋର ଆମ୍ବାପୁରୁଷ 
ଚାହେଁ 

ଦୌଲତ୍‌ରାମ ଖୁବ୍‌ ଚତୁର। ସେ ଏହି ଚିଠି ହୁଏ ତ ପାଇଯିବ। ସେ ୟାକୁ 
ପଢ଼ିଲା ପରେ କେମିତି ତା'ର କେଶ ଉପାଡ଼ିବ ମୁଁ ଦେଖ୍ଥ୍ଲେ ଖୁସି ହୋଇଅଆନ୍ତି। 
ସେ ମୋର ଶେଯ ପଟା ଲୁଗା ଚାଦର ବୋଧେ ବିଦାରି ପକାଇବ। ପିଲାଙ୍କ 
ପରି ହୁଏ ତ କାନ୍ଦିବ। କିନ୍ତୁ ମୁଁ ସେ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖ୍ବାକୁ ନ ଥୁ୍ବି। 

ହୋଇପାରେ ସେ ଏଇ ଚିଠିର ଟେର୍‌ ପାଇବ ନାହିଁ। ମୁଁ ଯେଉଁ ଉତ୍ତରମାନ 
ଦେଇ ତାଙ୍କୁ ତିଳ ତିଳ କରି ହତ୍ଯା କରିଛି, ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ମୋତେ କଦାପି 
କ୍ଷମା କରିବ ନାହିଁ। ମୁଁ ବି ତାକୁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କ୍ଷମା କରି ପାରିନାହିଁ। ମୋର 
ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ସେ ହୁଏ ତ ମୋତେ ବିଦାରି ପକେଇବ। ଜାନୁୟାର୍‌ କାହାଁକା ! 
ଏମିତି କ”ଂଣ କିଏ କାହାକୁ ଭଲ ପାଏ ?¬ଏତେ ଉଜ୍ଟ ଭାବରେ ଏମିତି ଅନ୍ଧ, 
ପ୍ରମର ଭାବରେ ?—ଏମିତି ଜନ୍ମ ଭଳି ? କାମୁଡ଼ି ଖାଇଯିବା ଭଳି, ଅତ୍ୟାଚାର କରେ, 
ଅଧ୍କାର କରେ ? 

ସେ ମୋତେ ସର୍ବଶ୍ରେଶ୍ବ ସୁନ୍ଦରୀ ବୋଲି କହେ। ମୁଁ ବି ଜାଣେ ମୁଁ ସୁନ୍ଦରୀ। 
ଢିତୁ ସୁନ୍ଦରୀ ହେଲି ବୋଲି ମୁଁ ତ ବାରନାରୀ ନୃହେଁ। ସେ ଚିରକାଳ ମୋ 
ଚରିତ୍ରରେ ସନ୍ଦେହ ଆରୋପ କରିଛି। ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ସେଇଟା ଇର୍ଷାଳୁ 
ପ୍ରେମିକର ଲକ୍ଷଣ ବୋଲି ଭାବିଥୁଲି। ମୁଁ ଯେଉଁ ଆଡ଼େ ଗଲେ ମୋ ଉପରେ ଲୋକଙ୍କ 
ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିବା ସ୍ଵାଭାବିକ । ଦୌଲତରାମ ଭାବେ ଯେ, ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ହୁଏ ତ 
ଆଖ୍ଠାରି ଦେଉଛି, ଚାହିଁ ହସୁଛି। ମୁ ତା ଭୟରେ ସାମାଜିକ ଶିଷ୍ଟାଚାର ଭୂଲିଗଲି। 
ପ୍ରାୟ ଆଉ ପଦାଜୁ ବାହାରିଲି ନାହିଁ। ସେ ମୋତେ ଘରେ ରଖ୍‌ ଜର ଭଜି 
ଭୋଗିବାକୁ ଚାହିଁଲା। ସେ ସମୟରେ ମୋ ଚିରକାଳ ଗର୍ଭାବସ୍ଥା ¬ଓଃ ସହିବାର 
ସୀମା ତ ପୁଣି ଅଛି! ଘରକୁ ଯେ କେହି ଆସିଗଲା, ସେ ତା ସହିତ ମୋର 
ସମ୍ପର୍କ ଯୋଡ଼ି ସନ୍ଦେହ କରି ବସିଲା। ଏପରି କି ବାହାରକ୍ୂ ଯିବାର ବାହାନା 
କରି ସେ ମୋ ଉପରେ ଲୁଚି ଲୁଚି ଗୋଇନ୍ଦାଗିରି କଲା। 

ଦିନେ ସେ ନ ଥ୍୍‌ବାବେଳେ ଭାଇ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଥାନ୍ତି। ଆମେ ବାଇକୋନିରେ 
ବସି ଚା” ଖାଉଚୂ। ସେ ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଦୁମ୍‌ ଦୁମ୍‌ ପଶିଆସିଲା। ଆମ ଆଗରେ 
ଠିଆହୋଇ ସେ ଯେଉଁ ଢ଼ଙ୍ଗରେ ପଚାରିଲା, “କ”ଣ ଚାଲିଛି ?? ମୁଁ ଲଢା ଅପମାନରେ 
ସତ଼ିଗଲି। 

ଭାଇ ଚା”'କପ୍‌ ହାତରେ ଧରି ଠିଆ ହେଲେ। “ଆରେ ଦୌଇଲତ୍‌ ଭାଇ ! 
ହେମା, ଦୌଲତଙ୍କ ପାଇଁ ଚା” ଆଣ! 

“ନା ଚା” ଫାଂ ବାହାନାର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ। ମୁଁ ସବୁ ବୁଝି ପାରୁଛି! 

କଂଣ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଥ୍ଲା ସେ ଜାନୁଆରଟା । 
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ସେଇଦିନ ଭାଇ ଚାଲିଗଲେ । ସେଇଦିନ ମୁଁ ତା ସହିତ ସମ୍ପର୍କ ଛିନ୍ନ କଲି। 

ତା'ପରେ ମୋ ସହିତ କଳି ତକରାଳ, ଅତ୍ୟାଚାର, ଧର୍ଷଣ ଅନବରତ ଲାଗି 
ରହିଥାଏ। ମୁଁ କଲିକତା ପଳେଇଲି। ସେଇଠି ଯାହା ହେଲା ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମୁଁ ସାତଜନ୍ମ 
ଯାଏ ତାକୁ କ୍ଷମା ଦେଇ ପାରିବି ନାହିଁ। 

ମୁଁ ଦୁଃଖରେ ଭାଟ ପଡ଼ିଥାଏ । ପିଲାମାନେ ମୋ”ଠୂ ଦୂରରେ। ଆଉ ଏଇଟା 
ଦିନକର ଦିନ ମୋ ଜୀବନ ଦୁର୍ବହ କରୁଥାଏ। ମୁଁ ଅସୁସ୍ଥ ଆାଏ। ଖଟରେ ପଡ଼ିଥାଏ। 
ବାବା ଆସି ମୋ ତକିଆ ପାଖରେ ବସିଲେ। ମୁଁ ତାଙ୍କ କୋଳରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖ୍ଥାଏ । 
ସେ ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲାଇ ମୋତେ ସାନ୍ଧନା ଦେଉଥର୍ତି। 

ସେ କେତେବେଳେ କଲିକତା ଆସି ସିଧା ମୋ ଶୋଇବା ଘରେ ଯାଇ ଠିଆ 
ହୋଇଗଲା। ମୋତେ ଆଉ ବାବାଙ୍କୁ କଟମଟ ଚାହିଁଲା । 

ବାବା ଆସ୍ତେ ଉଠି ଚାଲିଗଲେ। ତା” ପରେ ମୋ ଖଟ ପାଖୂ ଆସି ଯାହା 
କହିଲା, ମୁଁ ତାହା ଶୁଣି ସେଇଠି ମରିଯିବା ଉଚିତ୍‌ ଥୂଲା। ମୁଁ ତା ତଞ୍ଚିଚିପି 
ତାକୁ ହତ୍ଯା କରିବା ଉଚିତ୍‌ ଥ୍ଲା। ସେଇଟା ପଶୁ ସ୍ତରକୁ ଓହ୍ଲେଇ ସାରିଥୁଲା ! 


ମୁଁ ଆଉ ସହିପାରିଲି ନାହିଁ। ତାକୁ ରାହି ପକେଇଲି , ତାକୁ ବିଧାଗୋଇଠା 
ମାରିଲି ମନଇଛା-ସେ ମୋତେ ଲଙ୍ଗଳା କରି ପକାଇଲା। ଜାନୁଆର୍‌ କାହାଁକା ! 
ବହୁକଷ୍ଟରେ ମୁଁ ଏଠିକି ଆସିବାକୁ ରାଜିହେଲି। ଖୋଲାଖୋଲି ବିଦ୍ରୋହ କଲି। ପିଲାଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଯିବାକୁ ସାହସ କଲି ନାହିଁ, କାଳେ ଏ କଂଣ ବୋଇଲେ କ'ଣ ଭାବିବ |...କାରଣ 
ସେ ସେତେବେଳକୁ ପାଗଳ ଭଳି ଆଚରଣ କରୁଥାଏ । 

ଦିନେ ଭୋଳା ମୋତେ କଂ”ଣ ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ବାହାରି ଯାଉଥାଏ। ସେ 
ସେମିତି କୋଉଠି ଲୁଚିଥ୍‌ଲା, ଆସି ପୂଣି ସେମିତି ଅସହ୍ୟ ଅଭଦ୍ର କଥା ଗୁଡ଼ାକ 
କହିଲା । ମୋର ସେଇଦିନ ତା'ପ୍ରତି ଘୋର ଚୂଡ଼ାନ୍ତ ଘୃଣା ଜାତ ହେଲା। ମୁଁ 
ସେଇଦିନ ସ୍ଥିର କଲି ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବି। 

ତା'ର ଅପମାନଜନକ ପ୍ରଶ୍ନ ପାଇଁ ପ୍ରଥମ ଚିଠାରେ ଉତ୍ତର ଦେଇଥ୍‌ଲି। ସେ 
କେବେ ଆଶା କରି ନଥୁଲା ଯେ ତା'ର ସନ୍ଦେହ ଏପରି ଭୟଙ୍କର ସତ ହୋଇପାରେ । 
ସେ ତେଣିକି ସଢ଼ିବା ଆରମ୍ଭ କଲା। ମୁଁ ଅଲଗା ରହିପାରିଲି, ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ 
ବୁଲିଯାଇ ପାରିଲି। ସେ ଆଉ ବାଧା ଦେଲା ନାହିଁ। କେବନ ଅନୁନୟ କଲା, 
ଜାଣିବାକୁ କେଉଁ ପୁଅଟି ତା'ର ନୁ୍ହେଁ। ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ହୁଏତ ସେ ସେଇ ଅନୁସାରେ 
ଉଇଲ ପତ୍ର ଲେଖ୍‌ଥାନ୍ତା। ମୁଁ ତାକୁ କୌଣସି ଉତ୍ତର ଦେଲି ନାହିଁ। ତା ପ୍ରତି 
ମୋର ଡିଜେ ମାତ୍ର ଦୟା ନଥ୍‌ଲା। ପ୍ରାୟ ଦେତଢ଼ବର୍ଷ ପରେ ସେ ଖାଇବା ପାଇଁ 
ଆୟୋଜନ କଲା। ମୋତେ ଡ଼ାକିଥ୍୍‌ଲା, ସେଇଠି ସେ ପୂଅଟାର ନାଁ କହିବାକୁ । 
ମୁଁ ଖାଇବାକୁ ତ ଗଲିନାହିଁ, ଦ୍ଦିତୀୟ ଚିଠା ପହଞ୍ଚାଇ ଦେଲି। ସେ ପାଗଳ ପରି 
ଛେଚି କଚାଡ଼ି ହେଲା। ପଳାଇଲା କାହିଁ କୁଆଡ଼େ ତିନିମାସ । ସେଇଠୁ ଆସି ଆଉ 
କଥା ହେଲା ନାହିଁ। 


Digitized by srujanika@gmail.com 


[ ୧୧୩] 


ସେ ନିଶା ଖାଉଥୁଲା ପ୍ରଚୂର। ପ୍ରେତ ପରି ଦିଶୁଥୂୁଲା। ନ ହେଲେ ତା” 
ଭଳି ଚେହେରା ମୁଁ କୋଉଠି ଦେଖ୍ବି ବୋଲି ମୋର ମନେହୁଏ ନାହିଁ। ତଥାପି 
ମୁଁ ତାକୁ କ୍ଷମା ଦେଇପାରିଲି ନାହିଁ 

ୟା ଭିତରେ ଧର୍ମରାଜର ବିଭାଘର ହେଲା। ମୁଁ ତାକୁ ଦଣ୍ଡ ଦେବାକୁ ଯାଇ 
ନିଜେ ଅକଥନୀୟ କଷ୍ଠ ଭୋଗୁଥ୍‌ଲି। ମୁଁ ମୋ ନିଜ ପିଲାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ପାରୁ 
ନଥୁଲି। ବିଭାଘରୁ ସେ ଚାଲିଆସିଲା ପରେ ମୁଁ ନିଷ୍ପରି ନେଇଗଲି ଯେ, ମୋ 
ପିଲାଙ୍କୁ ଏ ନିଆଁ ଧାସରୁ ବଞ୍ଚେଇ ରଖ୍‌ବି। ସେମାନେ ଦୂରରେ ଅଛନ୍ତି। ସେମିତି 
ଦୂରରେ ରହନ୍ତୁ। ମୁଁ ସେମାନଙ୍କଠାରୁ ଏକ ପ୍ରକାର ବିଦାୟ ମାଗି ଚାଲିଆସିଲି। 

ତା'ଉପରେ ମୋର ଶେଷ ଆଘାତ ମୁଁ ସେ ତିନି ନମ୍ବର ଚିଠାରେ ଲେଖ୍‌ 
ମୋ ପାଖରେ ରଖ୍ଛି। 

ଏଇଲାଗ୍‌ ରାତି ବୋଧେ ଗୋଟାଏ। ମୋର ଅଳଙ୍କାର ବାକ୍ସ ଖାଲିକରି ତା 
ତଳେ ଏ ଚିଠଟାକ୍ର ଲୁଚାଇ ରଖ୍‌ଦେବି, ସେଇ ବାକ୍ସରେ ହିଁ ତିନି ନମ୍ବର ଚିଠା 
ଥୋଇ, ମୁଁ ବିଦାୟ ନେବି। ନିଦ ଉିଷଧର ବୋତଲ ଖାଲିକରି ଶୋଇଯିବି। 


Kg 


ତେବେ ଶେଷ ସ୍ଵୀକାରୋକ୍ରି ଏଇଠି ଲେଖ୍ଦିଏ। ମୁଁ ଭଶ୍ପରଙ୍କୁ ସାକ୍ଷୀ ରଖ୍‌ 
କହୁଛି ଯେ, ମୁଁ ଦୌଲତରାମ ସିବା ଅନ୍ଯ କୌଣସି ପୂରୂଷକୁ ମୋତେ ସ୍ତର୍ଶ 
କରିବାକୁ ଦେଇନାହିଁ। ପାଞ୍ଚଟି ଯାକ ପୁଅ ତାଂର। ହେ ଭଗବାନ ସେମାନଙ୍କୁ 
ସୁଖରେ ରଖ! ମୁଁ ଜୀବନ ସାରା ଯେଉଁ ନିଆଁରେ ଜଳିଛି, ତା'ର ଧାସ ତାଙ୍କୁ 
ନ ଲାଗୁ। —ଦୌଲତରାମ କେମିତି ବଞ୍ବ କି ମରିବ ସେଥ୍‌ରେ ମୋର କିଛି 
ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ। କିନ୍ଧ ସେ ବିଚରା କି ଦୁଃଖ ନ ଭୋଗିବ !-ଓଃ- 

ହେ ପ୍ରଭୁ ମୋତେ କ୍ଷମା କର। ଦୌଲଡକର ବି କ୍ଷମା କର ! କ୍ଷମା କର ! 

ଇଡି, ହେମା ଦର- 

ପାଞ୍ଚଭାଇ ସ୍ତନ୍ତ। ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଜଉଘର ହୁତ୍‌ ହୁତ୍‌ ହେଇ ଜଳିଯାଉଛି। 
ସେମାନେ ବି ସେଇଠି ଜଳି ଯାଇଥାନ୍ତେ। ଢିଏ ତାଙ୍କୁ ମାଟିତଳ ସୁଡ଼ଙ୍ଗରେ ପାରିକରି 
ନେଇ ଆସିଲା ନଇକୂଳ କାକର ପବନକୁ ? 
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ଲୁଟକାଳି — ଏକ ପିଲାଖେଳ 


ସେଦିନ ଅଚାନକ ମୋଚେ ମୋର ବାଲ୍ୟକାଳ ହିଁ ଆବୋରି ରହିଥ୍‌ଲା ଚତୁଦିଗରୁ। 
ପଚାଶ ବର୍ଷ ତଳର ପୃଥ୍ବୀ ଆକାଶ, ପବନ ଓ ପଡଦ୍ମପୋଖରୀ ମୋତେ ଶୋଷି 
ନେଲେ ତାଙ୍କ ଗର୍ଭକ୍ର। 

ସହସା ଜୀବନର ଶ୍ଵାସପତନ ସରଳ, ସହଜ, ଗ୍ରଚିବିହୀନ ହୋଇଗଲା। ପରିଟିତ 
ମୂହଁମାନଙ୍କର ଆପଣାପଣର ହସ ଚହଟି ଗଲା। 

ମୁଁ ଚାହିଁଥୁଲି କି ଆଖ୍‌ ବୃଚଢି ଦେଖୁଥ୍ଲି ମନେ ନାହିଁ। କିନ୍ଧ ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ପୃଥ୍ବୀକ୍ର ପହଁରି ଯାଇଥ୍‌ଲି କିଛି ସମୟ ପାଇଁ। ସେଇଠି ଖୁବ୍‌ ଉଞ୍ଚ ଉଞ୍ଚ ଦେଖା 
ଯାଉଥ୍‌ଲେ ମଣିଷମାନେ। ମେଘ ଉହାଡ଼ରେ ଦଉଡ଼ୁଥ୍‌ବା ଜହ୍ନ ଥୋପି ପଡ଼ୁଥ୍ଲା 
ଛାତରେ ମାଡ଼ିଥ୍‌ବା କାକ୍ରଡ଼ି ଫୁଲ ଉପରକୁ । 

ଭାରି ନିବିଡ଼ ସାନ୍ଦ୍ର ନିଷ୍ଠପଟ ପୃଥ୍‌ବୀ। ଧୂଳିରେ ପାଣି ପଡ଼ିଲେ ବାସୁଥୁଲା 
ମା' ପରି। ତା' ଉପରେ ଲୋଟିପଡ଼ିଲେ ଲାଗୁଥ୍୍‌ଲା ଉଷୁମ କୋଡ଼ ପରି। କୌଣସି 
ପକ୍ଷୀର ନାଁ ନଥ୍‌ଲା ସନ୍ଧ୍ଯାର କାକଳି ଭିତରେ। କୌଣସି ଫୁଲର ନାଁ ନଥୁଲା 
ସକାଳର ମହକ ଭିତରେ । 

ମେଣ୍ୟାଛୁଆ କାନ ପରି କଅଁଳ ନରମ ପଳାଶପଡ୍ର। ଗାଲରେ ବାଜିଲେ ଦେହସାରା 
ରୁମ ଟାଙ୍କୁରି ଉଠୂଥ୍ଲା। ସଜ ଗୋଲାପର ବାସ୍କାରେ ବିଭୋର ହୋଇ ତାକ ଦାନ୍ତେଇବାକୁ 
ମନ ଡାକୂଥ୍ଲା। ଝରଣାର ଝିଲିମିଲି ପାଣି ଭିତରେ ଝିଲିମିଲି ମାଛ। ପାଣିରେ 
ଟିପ ବାଜିଗଲେ ଉଭ୍ଭାନ୍‌। 

ରଜା କଙ୍କିର ଲମ୍ବା ଲାଙ୍ଗଡ଼କ୍ୂ ଟିପରେ ଧରିବା ପାଇଁ ଅରମା ଅସନା ଖାଲଢ଼ିପ 
ଚାକ୍ରଷ୍ଠାବଣ ପାରି ହେଉଥ୍ଲା ଛୋଟ ଛୋଟ ଦ୍ରଇଟି ଖାଲିପାଦ, କଅଁଳ ପାପୂଲିର 
ସରୂ ସରୂ ଆସ୍ଗଠି, ଝାଳ ସରସର ପିଠି, ବେକ, ବୃଢ୍ ଆଉ ତରା ପରି ଦାଉ 
ଦାଉ ହଳେ ଆଖ୍‌। ମୁଁ ଆଖ୍‌ ମଟମଟ କରି ଅନାଇ ଦେଲି। ସାବ୍ରନ୍‌ ଫେଣର 
ବିରାଟ ଝଲମଇ ଫୋଟକା ଚଟ୍‌କିନା ଲିଭିଗଲା। ମୁହଁରେ, ବୁକ୍ରରେ ବୁଣି ହୋଇଗଲା 
କେତୋଟି ସିକର ବିନ୍ଦ୍ର 

ମୁଁ ପୂଣି ମୋର ଏଇ ଅପ୍ରିୟ ପୃଥ୍ବୀକୁ ଫେରି ଆସିଲି। ଆଖ୍‌ ବୂଜିଲେ 
ବି ଏହାର ଅନାତ୍ମୀୟ ଦିଗ୍‌ବଳୟ ମୋତେ ଘେରି ରହିଲା। ଉଭେଇ ଯାଇଥଲା 
ସ୍ପପ୍ନକାଳ। ଅନ୍ତହିତ ହୋଇ ସାରିଥ୍ଲା ଅପୋଗଣ୍ଡ ପୃଥ୍ବୀ । 

ମୁଁ ଏଇଠି ମୋ ଚାରିଆଡ଼େ ଏକ ଅଦୂଶ୍ଯ ବାଡ଼ ପଡ଼ିଥ୍ବାର ଅନୁଭବ କରେ। 
ହାତ ବଢ଼େଇ କାହାକୁ ଛୁଇଁପାରେ ନାହିଁ, କେହି ବି ମୋତେ ଛୁଇଁ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ! 
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[ ୧୧୫] 


ମୁଁ ଜନଗହଳି ଭିତରେ ନିତାନ୍ତ ଏକୁଟିଆ ରହିଥାଏ। ଏଇଠି ନିଜ ନିଜ ସ୍ବପ୍ନରେ 
ନିମଗ୍ନ ଗୁଡ଼ିଏ ରେଳଯାତ୍ରୀ ଦୈବାତ୍‌ ଗୋଟିଏ ଡ଼ବାରେ ଏକାଠି ବସି ଯାଇଛନ୍ତି। 
ପଇ ସାଙ୍ଗରେ ଚକର ମାଡ଼ ହେଲାବେଳେ ଏକାଠି ସ୍ତନଦିତ ହେଉଛନ୍ତି। କିନ୍ଧ ଯେଝା 
ରାଜ୍ୟ ତା'ର; ଯେଝା ଦୁଃଖ ତା'ର | 

ସେମିତି ମୋ ଦ୍ବିତୀୟପକ୍ଷ ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ତା'ର ପିଲାମାନେ, ମୋ ପ୍ରଥମ ସ୍ତ୍ରୀର 
ପୁଅ, ଝିଅ, ମୋ କକେଇ ଦଦେଇ ପୁଅ, ଭାଇମାନେ। ତାଙ୍କଠୁ ତ ଆଉ ଆପଣାର 
ବୋଲି ମୋର କେହି ନାହିଁ। ଅଥଚ.. 

ମୁଁ ମନକୁ ମନ ବୁଝାଏ। ସେମାନଙ୍କ ମନ ନେଲା ଭଳି କଥା କହେ, ଅଭିନୟ 
କରେ। ସେମାନେ ବି ଅଭିନୟ କରନ୍ତି। ମଞ୍ଚ ଉପରୁ ଓହ୍ଲେଇଗଲେ ଆମେ କାଚ 
ଆଖ୍ରେ ଚାହିଁରହୁ ଅଚିହ୍ନା ଭଳି ପରସ୍ତରକୁ। 

ଜରାୟୂରୁ ଜରା ଯାଏଁ ଯେଉଁ ଉଷୁମ ଟିକକ ପ୍ରାଣକୁ ବେଢ଼ି ରହେ ବୋଲି 
ବଞ୍ଚ ହୁଏ, ସେଇଟା ଆସ୍ତେ କାକର ପଡ଼ିଯାଏ। ଶୀତ ମାଡ଼ିଆସେ ଚତୁଦଗରୁ। 

ସେଦିନ ବାହାର ବଖରାରୁ ହାସ୍ୟରୋଳ ଶ୍ୂଭୂଥ୍ଲା। ମୁଁ ପହଞ୍୍‌ବା ମାତ୍ରେ ଅମିଗଲା। 
ସେଇଠୁ ଜଣ ଜଣ ହୋଇ ସେମାନେ ଉଠି ଚାଇଲିଗଲେ। ନ ଯିବେ କେମିତି ? 
ମୋ ପ୍ରତି ଯେ ସେମାନଙ୍କର ଅଗାଧ ଭ୍ତି ଆଉ ସମ୍ମାନ । 

ମୁଁ ଓହ୍ଲେଇ ଗଲି ରାସ୍ତା ଉପରକୂ। ଭାବିଥ୍‌ଲି ବାଲ୍ୟକାଳ ହିଁ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ 
ଓହ୍ଲେଇ ଯିବ। ଆମେ ହାତ ଧରାଧରି ହୋଇ କିଛି ବାଟ ଚାଲିବୁ। କିନ୍ଧୁ ତା” 
ନ ହୋଇ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଓଡ଼୍ଦେଇଗଲା ଏକ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ । 

“ଠିକ୍‌ ହେ, କୋଇ ବାତ୍‌ ନହିଁ।””? ମୁଁ ଦଶ କୋଡ଼ିଏ ପାହୁଣ୍ଡ ବେଶ୍‌ ଢୋର୍‌ରେ 
ଚାଲିଗଲି । 

ବଜାରର ଜନଗହଳି କ୍ରମଶଃ ପାଖେଇ ଆସିଲା। ତା'ରି ଭିତରେ ମୋର ମନେ 
ହେଉଥାଏ ମୁଁ ଜଣ ଜଣକୁ ଚିହ୍ନି ପାରୁଛି। ସେ ଯେ କାତୁଆମୁଣ୍ଡା ମଣିଷଟି ଧୋତି 
ପଞ୍ଜାବୀ ପିନ୍ଧି ଚାଲି ଯାଉଛି, ସେ ଫକୀର ନୃହେଁ ତ।.. ବେସାଇଜ୍‌ ଗେଞ୍ଜି 
ଆଉ ପାଇଜାମା ପିନ୍ଧିଥିବା ମଣିଷଟି “ଫେଲୁ ନୁହେଁ ତ! ମୋର ବାଲ୍ଯବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ 
ଅନ୍ୟ ଏକ ସମୂଦ୍ରରେ ଖୋଜିବା ମୋର ତ୍ରମ। ତଥାପି ସେମିତି ବୋକାମି କରିବାକୁ 
ମୋତେ ଭଲ ଲାଗୁଥାଏ । 

ସେ ଲୋକାରଣ୍ଯ ଭିତରେ ମୁଁ କାହାକୁ ଜାଣେ ନାହିଁ; ମୋତେ କେହି ଜାଣେ 
ନାହିଁ। ଅଅଚ ଦେହକୁ ଦେହ ଘସି ହେଉଛି। ଶ୍ରାସ ପ୍ରଶ୍ଣାସ ବାରି ହେଉଛି ନିକଟରୁ। 

ଏତିକିବେଳେ ମୋର ମନେ ହେଲା ଯେ ମୋ ପଛକୁ କେହି ଜଣେ ଲାଗି 
ଆସିଛି। ମୁଁ ଛିଡ଼ା ହେଇଗଲି। ଲୋକ ସବୁ ମୋତେ ଖଝୁଶ୍ିଲେ୍‌ ପଥରଖମ୍ବ ମନେକରି 
ଆଡ଼ହେଇ ଚାଲିଗଲେ। 
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ମୁଁ ଚଟ୍କିନା ପଛକୁ ଚାହିଁଦେଲି; କେହି ନାହିଁ। 

ବାଲ୍ୟକାଳର ସତି ହେଇଥ୍‌ବ ବୋଲି ଦରାଣ୍ଡିଲି। ‘ନୀଳ ଦାଢ଼ିଂର ଟହଟହ 
ହସୁଥ୍‌ବା କଟୀ ମୂୁଣ୍ଡମାନ ମନେ ପଡ଼ିଲା । ଅବରୁଦ୍ଧ କବାଟ ମନେ ପଡ଼ିଲା। ଦେହସାରା 
ଶୀତକଣ୍ଟା ମାରିଗଲା। 

ମୁଁ ଗହଳି ଭିତରୁ ଆଡ଼ ହେଇଗରି। ରାସ୍ତା କଡ଼କୁ। ଗଛମୂଳେ ପରିସ୍ଵା କଲି। 
ମନେହେଲା ସେ ମୋ ପଛରେ ଠିଆ ହେଇଚି। ଦିଏ ବୋଲି ଲେଉଟି ପଡ଼ିଲି। 
କେହି ନାହିଁ, ପାଦତଳ ମାଟିଠାରୁ ମୂଣ୍ଡ ଉପର ଆକାଶ ଯାଏ। ମଝିରେ କୋଠାବାଡ଼ି, 
ବଜାର, ଗାଡ଼ି ମଟର, ମଣିଷଙ୍କ ଭିଡ଼ ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ପରି । 

“ନୀଳ ଦାଢ଼ି” ଅର୍ଥାତ୍‌ ବୁ ବିଅର୍ଡ଼। ଏତେକାଳ ପରେ ପଛରେ ରହି ଏମିତି 
ଡରେଇବାର କ'ଣ ମତଲବ ? ମୁଁ କଣ ଆଉ ସେ କଳି ଧରୂଥ୍‌ବା ପିଲା ହେଇ 
ରହିଚି ? 

ମୁଁ ମାନୁଛି ମୋତେ ତୁମ ହସ ମନେ ପକେଇଲେ ଡ଼ର ମାଡୁଚି। ବାଲ୍ଯକାନ 
ସାଙ୍ଗରେ ତୁମେ ଏମିତି ଗୂଜି ହେଇ ରହିଛ ବୋଲି ମୋର ଧାରଣା ନ ଥୁଲା। 

ଢିତ୍ୁ ତୂମେ ଜାଣିଚ କି ନାହିଁ କେଜାଣି-ଏବେ ମୁଁ ବି ତୁମ ଭଳି ଏକ 
ଦାଢ଼ିଆ ମଣିଷ। ତଫାତ୍‌ ଏଚିକି ଯେ ମୋ ଦାଢ଼ିଟୀ ନୀଳ ନୁହେଁ, କି ମୁଁ ତୁମ 
ଭଳି ସେମିତି ଟହଟହ ହସି ପାରିବି ନାହିଁ। 

ତୁମେ ବୋଧେ ଦୂର ପାହାଡ଼ରେ ରହ, ଆକାଶରେ ବିଚରଣ କର ବୋଲି 
ତୁମେ ନୀଳ ! ନା କ'ଣ କହୁଚ ? 

ତୁମେ ମୋ ସାମ୍ପାତୁ ଚାଲି ଆସୁନ। ମୋ ସାଙ୍ଗେ ଦୋସ୍ତି କରିବାକୁ କ'ଣ 
ତୁମକୁ ଡର ମାଡୁଚି ୨¬ହେଇ, ଆସ, ମୋ ହାତ ଧର ! ଡୁମ ହାତ ଯେତେ 
ଅଣ୍ଡା ହେଇଥ୍‌ଲେ ବି କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ। ଚାଲ ସାଙ୍ଗ ହେଇ ସାମ୍ବା 
କାଠ କେବିନରୂ ଚା” ଖାଇବା । ମୋର ମନେ ହେଉଚି, ତୁମକୁ ଆଉ “ନୀଳଦାଢ଼ି 
ଡାକିବା ଠିକ୍‌ ହେବ ନାହିଁ। ତୁମକୁ ବରଂ ଇଶ୍ବର ଡାକିଲେ କେମିତି ହୁଅନ୍ତା ? 

ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ହସ ମାଡ଼ିଲା !¬ତା” ହେଲେ କଂଣ ଏ ନୀଳଦାଢ଼ି ହିଁ ମୋ 
ଭଶ୍ଵର ? ବୁ ବିଅର୍ଡ଼ ହେଉଚି ଗଡ଼ ? ବାଃ ଏତେକାଳ ସେ ଗୂମର ଧରା ପଡ଼ିଲା। 

ମୁଁ ପୁଣି ରାସ୍ତାକୁ ଓହ୍ଲେଇଲି। କିନ୍ଧ ମୋ ପଛରେ ଆଉଜଣେ କିଏ ଲାଗି 
ରହି ଥ୍ବାର ସ୍ପଷ୍ଟ ଅନୁଭବ କଲି। ବେଳେବେଳେ ମୋର ମନେ ହେଉଥ୍‌ଲା ଯେ 
ସେ ମୋ ବାଁ କଡ଼େ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ରହି ଚାଲିଥ୍‌ଲା। ମୁଁ ମୋ ଆଖ୍‌ କୋଣରୂ ଝାପ୍ସା 
ଦେଖ୍‌ ପାରୂଥ୍‌ଲି। କିନ୍ତ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଚାହିଁଦେଲେ କେହି ନାହିଁ। 

ମୁଁ କାଠ କେବିନର ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ବସି ଚା' ବରାଦ କଲି ଦୃୁଇକପ୍‌। ଚା” 
ବିକାଳି ମୋ ଆଗପଛକ୍ୁ ଚାହିଁ ପଚାରିଲା, 

“ଆଞ୍ଚ, କ'ଣ ଦୃଇକପ୍‌ ? 
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କାହିଁକି ସେମିତି ବରାଦ୍‌ କଲି କେଜାଣି? ମୁଁ କ'ଣ ଆଶା କରୁଥ୍‌ଲି ବୁ 
ବିଅର୍ଡ଼ ମୋ ପଛରୁ ପଚାଶ ବର୍ଷର ଗହୀର ତଳୁ ଉଠି ଆସି ମୋ ସହିତ 
ଚା” ଖାଇବ ? 

ମୁଁ ମୋ ଓୱାକିଂ ଷ୍ଠିକ୍‌ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଗୋଡ଼ ଥୋଇ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଏ। 
ମୁଣ୍ଡରୁ ଟୋପି କାଢ଼ି ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ରଖ୍ଥାଏ। ମୋର ଭାରି ଇଚ୍ଛା ହେଉଥାଏ 
ଆଉ ଜଣେ କିଏ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ବସି ଚା' ଖାଉ 

ଛୋଟ କାଚ ଗ୍ଲାସ୍‌ରେ ହାଉ ବାହାରୁଥ୍‌ବା ଦ୍ରଇଟା ଚା” ଆଣି ମୋ ପାଖରେ 
କିଏ ଥୋଇ ଦେଲା। ମୁଁ ସେମିତି ମୋ ଓୱାକିଂଷ୍ଠିକ୍‌ ଭଉପରେ ଗୋଡ଼ ହଲେଇ 
ବସିଥାଏ। ଚାହିଁଥାଏ ସାମ୍ପାକୁ। ବୋଧହୁଏ ଶୂନ୍ଯକ୍ର। 

ହଠାତ୍‌ ମୋ ଡାହାଣ ପାଦ ସଲସଲ ଲାଗିଲା । 

ମୁଁ ତଜନୁ ଅନେଇ ଦେଲା ବେଳକୁ ଗୋଟେ ଶୁ' ସାଇନ୍‌ ଟୋକା ମୋ 
ଜୋତାକୁ ଟାଣୁଚି। ମୁଁ ଚଟ୍‌କିନା ପାଦ କାଢ଼ିନେଲି। ସେ ସେମିତି ଭୂଇଁ ଉପରେ 
ବସି ସଲାମ କରି କରି ସାଜ୍ରଲେଇଲା- 

“ବାବର, ଜୂତା ଚମ୍‌କାଦେଙ୍ଗେ। ଲାଓନା ବାବର!” 

ତା” ଧୂଳି ସରସର, ମଳି ସରସର ଦେହ, ନୃଖୂରା ଭୂତୁରା ମୁଣ୍ଡ। କିନ୍ତୁ 
ମୁହଁଟିର ଗଢ଼ଣ କି ସୁନ୍ଦର। ଆଖ୍‌ ଦାଉ ଦାଉ। ଦାନ୍ତ ଚକ୍ଚକ୍‌। ନାକ ଠିଆ | 

ମୁଁ ତାକୁ ଚାହିଁ ଆମୋଦରେ ପଚାରିଲି, “କ୍ୟା ପୈସା ଲେଗା?” ମୁଁ ଖାଲି 
ଅଭ୍ୟାସରେ ପଚାରିଲି ସିନା, ସେ ଯାହା ମାଗି ଥୁଲେ ମୁଁ ଦେଇଥାନ୍ତି। 

““ଏକ୍କୋ ରୁପିଆ। 

ମୋର ତା” ସହିତ କୌତୁକ କରିବାକ୍ର ଇଚ୍ଛା ହେଉଥାଏ। 

“ଆରେ, ନାହିଁ, ଆଧାରୁପିଆ ଲେଗା ?” 

ସେ ମୋ ପାଦରୁ ଜୋତା ଫିଟେଇବା ପାଇଁ ପୁଣି ଟାଣିଲା। 

“ନହି ବାବୁ, ଏକ୍କୋ ରୁପିଆ ଦେଓ!” 

ମୁଁ ପାଦ ଛଡ଼େଇବାର ବାହାନା କରି ଚାକୁ ଜୋତା କାଢ଼ିବାରେ ସହଯୋଗ 
କଲି। 

ସେ ଜୋତା ହଳକ ଖଚଟୁରଳିରେ ରଖ୍‌ଲା ପରି ନିଜ କୋଳରେ ଥୋଇଲା। 
ଭୂଇଁରେ ଚକା ପକେଇ ଖୋଲା ଫିଟେଇଲା। ମୋତେ ଚାହିଁ ଦାନ୍ତ କାଢ଼ି ହସିଲା। 

ତା'ରି ବୟସର ମୋର ଗୋଟେ ନାତି ଟୋକା ଅଛି। ସେଇଟା ଏକଦମ 
ସାଇବ ଛୁଆ ! ଏମିତି କଉତ୍ସକ ହବାକୁ ତା” ପାଖରେ ବେଳ କାହିଁ? ସେ ଇଂରାଜୀ 
ପଢ଼େ, ଇଂରାଜୀ କହେ ! ସେ ଶଳା ନାତି ଟୋକା କଣ ବୁ ବିଅର୍ଡ଼ ପଢ଼େ ? 

ମୁଁ ଚୂପ୍‌ କିନା ଜବ୍‌ଦି ଗଲି। ମୋ ପଛରେ ସେ ବିଏ? “ଆସୁନ, ସାଙ୍ଗ 
ହେଇ ଚା’ ଖାଇବା ! 
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ମୁଁ ବୋଧେ କ'ଣ କହି ପକେଇଲି। 

ଶୁ'ସାଇନ୍‌ ଟେକା ପଚାରିଲା, ' କ୍ୟା ବୋଲା ଆପ୍‌ ?” 

ମୋ ମୁହଁରେ ହସରେ ବାଢି ସବୁ ଆପଣାପଣ, ଭାବଦୋସ୍ତି ଦେଖ୍‌ ଥଟ୍ଗେଇଲା 
ପରି ସେ ତାଂ ଫୁଙ୍ଗୁଳା ସାନ ହାଚଟି ବଢ଼େଇ ଚା' ଗ୍ଲାସ୍‌ଟିକୁ ଧରିନେଲା। 

ମୋ ମୁହଁଜ୍ର ଚାହିଁ ଅଜସ୍ର ମହମହ ଫୁଇ ଅଜାଡ଼ି ଦେଲା ତା”ର ନିର୍ମଳ 
ପରିତୃପ୍ତ ହସରେ । 

ଆମେ ଦୁହେଁ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଏକା ଛନ୍ଦରେ ଚା” ଶୋଡ଼କୁଥ୍‌ଲୁ। ମୁଁ ତା'ରି 
ଭଳି ଶୋଢ଼କିବାର ଶହ କରିଥ୍‌ଲି। ମୋର ମନ ହେଉଥଲା ତା” ସାଙ୍ଗରେ ତଳେ 
ଚକା ପକେଇ ବସିବାକୁ । ମନ ହେଉଥ୍‌ଲା ତାକୁ ଟୀଣି ଆଣି ମୋ ସହିତ ବେଞ୍ଚରେ 
ବସେଇ ବାଢୁ। ତା” କାନ୍ଧରେ ହାତ ପକେଇ ତା” ମୁହଁକୁ ଚାହିଁବାକୁ। ତା' ସାନ 
ଗୋଡ଼ ଯୋଡ଼ିକ ସେ ଦୋଳେଇଲା ବେଳେ ମୋ ଗୋଡ଼ ତା” ସାମ୍ପାରେ ରଖୁ 
ତାକ୍ର ଚିଡ଼େଇବାକ୍ର ତା” ଗାଲ ଟିପି ଦେବାକ୍ର ତା” ମୁଣ୍ଡ ସଲସଲ କରି ଦେବାକର 

ସେ କେତେବେଳ୍ର ଚା” ପିଇସାରି ଜୋତାକ୍ର ବ୍ରସ୍‌ ମାରି ଲାଗିଥାଏ। 

ପୁଣି କେତେବେଜୁ ମୋତେ ଜୋତା ପିନ୍ଧେଇ ଦେଇ ମୋ ସାମ୍ପାରେ ହାତ 
ପତେଇ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ । 

ମୁଁ ତାଜୁ ଟଙ୍କାଟିଏ ବଢ଼େଇ ଦେବାରୁ ସେ ହସି ଦେଇ ଭଭଭାନ୍‌ ହେଇଗଲା । 

ଚା' ଦୋକାନୀ ପାଟିକଲା, “ଆବେ, ହେ ଟୋକା, ଗ୍ାସ୍‌ ଧୋଇଦେଇ ଯା । 

କେହି ଶ୍ରଣିଲେ ନାହି। ସେ ମୋ ଉପରେ ରଗ ରଗ ହେଇା। 

“ହେ, ବୁଢ଼ାଦାବ୍ର ଏ ଗ୍ରାସ୍‌ ଏଇନା ଧୋଇବ କିଏ ? 

ମୁଁ କିଛି ନ ଭାବି କହିଲି, “ମୁଁ ଧୋଇ ଦେବି! 

ଚା ବିକାଳି କେବିନ୍‌ରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲା। 

“କ'ଣ ହେଲା, ଆପଣ ଧୋଇବେ ? ଆମେ କଂଣ ମରିଗଲୁ ? ଆପଣ ଗରାକ, 
ଆପଣ ଆମ ଇକ୍ଷ୍ମୀ !” 

ଏମିତି କ'ଣ ସବ୍ର କହି କହି ଦୁଇଟି ଗ୍ଲାସ୍‌ ଗୋଟେଇ ନେଲା। 

ମୁଁ ଠିଆ ହେଇ ପଚାରିଲି, “କେତେ ହେଲା ? 

ସେ ଅସ୍ପାଭାବିକ ଡ଼ଙ୍ଗରେ କହିଲା, “ଆପଣ ଯାହା ଦେବେ।” 

ମୁଁ ତାକୁ କ'ଣ ବଢ଼େଇ ଦେଇଲି। ସେ ସଲାମ୍‌ ମାରି ଆଡ଼ ହେଇଗଲା। 
ମୁଁ ଆସ୍ତେ ରାସ୍ତା ଉପରକ୍ର ପାଦ ବଚ଼େଇଲି। 

ଭିଡ଼ ଭିତରେ ପୂଣି ଏକାକୀ; ପୂଣି ପଛରେ କିଏ ଲାଗି ରହିଥ୍୍‌ବାର ଅନୁଇବ। 

“କିଏ ମହାପାତ୍ର ବାବୁ କି ? 
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ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲି। ଓଃ, ତା'ହେଲେ ଏ ଜନ ସମୁଦ୍ରରେ କେହି ଜଣେ ତ 
ମୋତେ ଚିହ୍ନିଲା। 

ମୁଁ ଚାହିଁଲା ବେଳକୁ ଜଣେ ଅଚିହ୍ନା ବ୍ଯକ୍ତି ହସି ହସି ପାଖେଇ ଆସୃଛି। 
ମୋ ପାଖକୁ ଆସି ସେ ଆଉ ମୋତେ ଚାହୁଁନାହିଁ। ମୋତେ ଭେଦି ଆଉ କାହାକୁ 
ଅନଭଚଟି। 

ପଛରୁ ଶୁଭିଲା, “ଆରେ, ଦୋରା ବାବୁ ଯେ!” 

ଅପ୍ରତିଭ କାନ୍ଷଟିଏ ପରି ମୁଁ ମଝିରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଯାଇଛି। ସେମାନେ ମୋତେ 
ବସ୍ତୁଜ୍ଞାନ କରି ଚାହୁଁନାହାରି। 

ତା'ହେଲେ ମୋ ପଛରେ ଏ ମହାପାତ୍ରଟା ହିଁ ଠିଆ ହେଇଥ୍‌ଲା। ମୋ ବେକଷଣ୍ଢା 
ଉପରେ ନିଃଶ୍ବାସ ମାରୂଥ୍ଲା, ଅଥଚ ମୋତେ ଜାଣିବାକୁ ଚାହୁଁ ନଥୁଲା। ଯାଃ, 
ଶଳା, ଗଲା ଯେ ଭଲ ହେଲା। 

ମୁଁ ଚାହିଁଲି ବେଖାତିର୍‌। ଏଠି ମୋତେ କିଏ ଜାଣିଚି ଯେ ମୋର କଂଣ 
ବିଗାଡ଼ି ପକେଇବ ? 

ତଥାପି ମୋତେ ବାରମ୍ବାର ସେଇ ଅପରିଚିତ ସ୍ଵରରେ ଶୁଭୁଥ୍‌ଲା, “କିଏ, 
ମହାପାଡ୍ର ବାବୁ କି ?”” ଢେତେ ଖୁସି ଲାଗି ନଥାନ୍ତା ଯଦି ସତକୁ ସତ ମୁଁ 
ଏଇଠି ଏକମାତ୍ର ମହାପାଦଡ୍ର ହୋଇଆାନ୍ତି। ମୋତେ ହିଁ ଠଉରେଇ ନେଇ ଲୋକେ 
ବାରମ୍ବାର ଆନନ୍ଦ ବିସୟରେ ପଚାରୁଥାନ୍ତେ, “ଆରେ ମହାପା ବାବୁ କି ?”” 

ମୁଁ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଚାଲୁ ଚାଲୁ ଗୁଡ଼ାଏ ବାଟ ଚାଲିଗଲି। ସେଇଟା କଚେରୀ 
ରାସ୍ତା । କଚେରୀ ପରେ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ। ରାସ୍ତା କିନ୍ଧ ବଢ଼ି ଯାଇଛି ଆଗକ୍ର, 
ପୂଥ୍ବୀର ସବୁ ସହରକୁ। 

ମୁଁ ଗୋଟେ ପୋଲ ଉପରେ ବସିଲି କିଛି ସମୟ। ସେଇ ବିଚିତ୍ର ଅନୁଭବ 
ମଝିରେ ମଝିରେ ଆସି ଯାଉଥାଏ। ଢେହି ଜଣେ ମୋ ପଛରେ ଠିଆ ହୋଇ 
ରହିଛି ସତେବା | 

ଖୁବ୍‌ ନିରୋଳା ଜାଗା। ମୁଁ ପାଟି ଖୋଲି ପଚାରିଲି 
“ଆଛା ତୁମେ ଯଦି ସତରେ କେହି ହୋଇଥାଅ, ସାମ୍ନାକୁ ଚାଲି ଆସୁନାହଁ କାହିଁକି ? 

ମୋର ମନେ ହେଲା ସେ ଅସୀମ ଶିଷ୍ଟାଚାର ଦେଖାଇ ମୋ ପଛରେ ହିଁ 
ଠିଆ ହୋଇ ରହିଛି। ଅପେକ୍ଷା କରିଚି। ଯଥା ସମୟରେ ସାମ୍ବାକୁ ଆସି କୁଣ୍ିସ୍‌ 
କରିବ, ନିମନ୍ତଣ କରିବ ତା' ଘରକୁ ଯିବା ପାଇଁ । 

ସେ କ'ଣ ବୁ ବିଅର୍ଡ଼ ନା ଗଡ଼୍‌ ? 


Digitized by srujanika@gmail.com 


[ e୨୦] 


ମାଛି ଅନ୍ଧାରକୁ ମୁଁ ପୂଣି ସେଇ ରାସ୍ତାରେ ଫେରିଲି। ମଝିରେ ଖଣ୍ଡେ ନିଛାଟିଆ 
ଜାତା । 

ସେଇଠି ଜାଣି ମୋତେ ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ଡ଼ର ମାଡ଼ିଲା। 

ଭାଗିଲା, ମୋ ପଛରେ ଯେ ଅଛି, ସେ ମଣିଷ ନୁହେଁ, ବାଘ ! 

ମୋ ପାଦ ତଳିପା ସିର୍‌ସିର୍‌ ହେଲା। 

ତଳିପେଟ ଅଣ୍ଡକୋଷ ସାଙ୍କୁଡ଼ିଗଲା । 

ମଝିପିଠିରେ ବିହାଟଏ ଚଢ଼ି ଆସିଲା ଵେକମୁଣ୍ଡା ଯାଏଁ। 

ମୁଁ ଅମ୍‌ ହେଇ ଠିଆ ହେଇଗଲି। ମୋ ନିଃଶ୍ବାସ ଜବ୍‌ଦି ଗଲା। କପାଳରେ 
ଝାଳ ଜକେଇ ଗଲା। ମୁଁ ହଠାତ୍‌ ପଛକୁ ବୁଲି ପଡ଼ିଲି। 

ନାଃ !—ଢେଢି ନାହିଁ। ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଚିଡ଼ି ଗଲି। ବଢିଲି ଅଭାଷିଆ, ଅଶ୍ିଳ ଶନ୍ଦରେ 
ଯାହା ମନକୁ ଆସିଲା। ଖୁବ୍‌ ପାଟି କରି ସେପରି ଶହମାନ ମୁଁ କେବେ ହେଲେ 
ଜୀବନରେ ଭଚ୍ଚାରଣ କରି ନଥ୍‌ଲି। 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାଭିଲା ଯେ ଏତେ କାଳ ମୋର ନାବାଳକି କଟି ନଥୁଲା। ମୁଁ 
ବେଶ୍‌ ସୁସ୍ଛ ସିର ବୋଧକରଲି। ମୋ ମନରୂ ଭଯ ଘୁଞ୍ଗଲା। ବୋଧହୁଏ ସେ 
ଵି ଡ଼ରିଲା ଅଶ୍ଭିଜ ଶଦର ନି୍ବିଚାର ବିସ୍ତୋରଣକୁ। 

ମୋ ଚାଲିବା ବେଗ ବି ଅନେକ ବଢ଼ିଗଲା। 

ସେଥୁପାଇଁ ଚଞ୍ଚଳ ପହଞ୍ଚଗଲା ବଜାର । 

ସେଇଠି ପୂଣି ସେଇ ଅଶ୍ବସ୍ଥିକର ଅନୁଭବ। ଭୟ, ଅସହାୟ, କ୍ରୋଧ, ବିରକ୍ଛି, 
ଘୂଣା, ଜିଘାଂସା ସବୁ ମିଶାମିଷି ଗୋଟାଏ ଅସହ୍ୟ ଅନୁଭବ। 

ମୁଁ ବଜାର ଭିତରେ ଏଣେ ତଶେ ଘୁରି ଚୂଲିଲି। ଗୋଟାଏ ଦୋକାନର କାଚ 
ଆଇମାରି ପାଖରେ ମୁଁ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ। ମୋ ଡାହାଣରୁ କେହି ଜଣେ ଛପ୍‌ 
ଢିନା ବାହାରି ଆସିଲା। ମୋତେ ଲାଗିଲା ସେ ମୋ ଠିକ୍‌ ପଛରୁ ହିଁ ବାହାରି 
ଆସିଲା। 

ସେ ପିଞ୍ଚିମ୍‌ଲା ଗୋଟାଏ କଳା ସୁଟ୍‌। ମୁଁ ତା' ବାଁ ପାଖ ପ୍ରୋଫାଇଲ୍‌ଟା 
ହିଁ ଦେଖ୍‌ ପାରୂଥ୍‌ଲି। ପିଠି ପାଖ ଦେଖ୍‌ ପାରୁଥ୍‌ଲି। କିନ୍ତ ମୁର୍ହଟା ଦିଶୁ ନଥ୍‌ଲୀ। 

ସେ ଚଟ୍‌ କିନା ତାହାଣେ ବୁଲିପଡ଼ି ଚାଲିଗଲା ତରତର ହେଇ। 

ସେ ଚାଲିଜଜା ପରେ ମୁଁ ସଟେତନ ହେଲି ଯେ ସେ ଚାଲିବାରେ କିମ୍ଭା 
ଚଳପ୍ରଚଳ ହେବାରେ ଜୋଧେ ଆଦୌ କିଛି ଶହ ହେଇ ନ ଥୁଲା। ସତେବା 
ଛାଇଟାଏ। 
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ମୁଁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସେଇ ଦିଗରେ ମୋଡ଼ିଗଲି। ଜାଣିବାକୁ ଚାହିଁଲି ସେ କଳାସୁଟ 
ପିନ୍ଧା ଲୋକଟୀ କିଏ। ମୋ ଠିକ୍‌ ପଛରେ କିଏ କାଶିଲା କି? 

ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ି ବୁଲି ଦେଖ୍‌ ନେଲି। କେହି ନ ଥୁଲା। ମୁଁ ଗହଳି ଭିତରେ 
ଚାକୁ ଠାବ କରି ପାରିଲି ନାହିଁ। କଳାସ୍ପଟ୍‌ ପିଛିଅ୍‌ବା କେହି ହେଲେ ଆଖ୍‌ରେ 
ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ସେ କ'ଣ ଉତ୍ଭାନ ହେଇଗଲା ? 

କିଏ ସେ ଲୋକଟା ? କାହାର ମୃତ୍ୟୁରେ ଶୋକପାଳନ କରିବାକୁ ସେ ସେଇ 
କଳାସୁଟ୍‌ଟା ପିନ୍ଧିଥ୍ଲା ? 

ଅଯଥା ଅଠାହାଣ୍ଡିରେ ଗୋଡ଼ ବୁଡ଼ିଗଲା ପରି ମୋତେ ଲାଗୁଥ୍‌ଲା। ରାତି ଆଗେଇ 
ଆସୁଥ୍ଲା। 

ମୁଁ ସ୍ଥିର କଲି, ଯେତେ ଅସୁଖକର ହେଉପନେ ମୁଁ ସେଇ ଘରକୁ ଫେରିଯିବି। 
ସେଇଠି ଅନ୍ତତଃ ଚିହ୍ନା ମୁହଁ ତ ଦେଖ୍‌ବାକ୍ର ମିଢିବେ। ଆପଣାପଣ ତ ଗୋଟେ 
ଛାଇ। କେତେବେଳେ କେଉଁ ମୂରହଁ ଉପରେ ମଡ଼େଇ ହୋଇଯାଏ। ସବୁବେଳେ 
ସବୁଠି ତାକ୍ର କାହିଁକି ଆଶା କରିବା ? 

ଦୁଆର ମୁହଁରେ ସମସ୍ତେ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧନ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଥ୍‌ଲେ। ସେଦିନ ବି ମୁଁ 
ଘରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ସତକ୍ର ସତ ସମସ୍ତେ ଠିଆ ହୋଇଥ୍‌ଲେ। ସତକୁ ସତ 
ସମସ୍ତେ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ଜଣା ଯାଉଥ୍‌ଲେ। 

ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ମୋ ହାତ ଧରି ପକେଇ ପଚାରିଲେ, “ତମେ 
ଏମିତି ଧଇଁସଇଁ ହଉଚ କାହିଁକି? ତୁମ ମୁଣ୍ଡରୁ, ମୂହଁକ୍ର ଏତେ ଖଳ କାହିକି 
ନିଗିଡ଼ି ଯାଉଚି ? 

ମୋର ଅପରିଚିତ ପରିବାର ମୋ ଚାରିଆଡ଼େ ଖୁବ୍‌ ନିବିଡ଼ ହୋଇ ବେଢ଼ିଗଲା। 

ମୋ ସାମ୍ପାରେ ସେ ନାତି ଟୋକା । 

ମୁଁ ତାକୁ ଚାହିଁ କହିଲି, “ବଲ୍‌ ଖେଳୂଥ୍‌ଲି, ଡ଼େରି ହେଇଗଲା।” 

“ତମେ ବଲ୍‌ ଖେଳ୍ୁଥ୍ଲ ? ନୋ, ୟୁ ଆର୍‌ ଜୋକିଙ୍‌।” 

ମୋତେ ସମସ୍ତେ ନେଇ ସୋଫାରେ ବସେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ। ମୋର ଡ଼ରାକିଂ ଷ୍ଟିକ୍‌ 
ନେଇ ଯାଇଅ୍‌ଲେ। ମୌ ପାଦରୁ ଜୋତା କାଢ଼ି ନେଇଥ୍‌ଲେ। ଜଣେ କିଏ ମୋ 
ଜାମାର ବୋତାମ ଫିଟାଇ ମୋ ଝାଳ ପୋଛି ଦେଇଥୁ୍‌ଲା। 

ମୁଁ ସେଇ ନାତି ଟୋକାଢ୍ର ପାଖକୁ ଡ଼ାକି ଦସେଇଲି, ତା” ମୁଣ୍ଡ ସଇସଲ 
କରିଦେଲି। ତା” କାନ୍ଧରେ ହାତ ରଖ୍‌ ତା” ମୁହଁକୁ ଚାହିଲି। “ଆରେ ନୋ ଜୋଢିଙ୍ଗ ! 
ମୁଁ ଦୁ ବିଅର୍ଡ଼ ସାଙ୍ଗରେ ବଲ୍‌ ଖେଳ୍ୂଥ୍‌ଲି। ସେଇଟା ଡ଼ରୁଆଟାଏ। ମୋ ସାମ୍ବାକୁ 
ଚଳ୍ମା ଆସୁ ନଥାଏ।”” 
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ମୋ ପୁଅ, ସ୍ତ୍ରୀ କ'ଣ ସବ୍ର ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ କଥା ହଉଥାନ୍ତି। ବଡ଼ ପୂଅ ତରବର 
ହେଇ କୂଆଡ଼େ ବାହାରିଗଲା। ଆର ପୁଅ କହିଲା “ବାପା, ତମେ ଅସୃସ୍ଥ। ତମେ 
ବେଡ଼ରୁମ୍‌କୁ ଚାଇ ।” ” ସେ ମୋ ବୃକୁ ଉପର ହାତ ରଖ୍‌ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ହୋଇ କହୁଥ୍ଲା। 

ମୋ ବରକୁ ଦାଉଁ ଦାଉଁ ତା” ହାତ ପାପୁଲିରେ ବାଡ଼େଇ ହେଉଥ୍‌ବାର ମୁଁ 
ଅନୁଭବ କଲି। ମୋତେ ନିଃଶ୍ବାସ ଜୋର୍‌ରେ ନେବାକୁ ପଡ଼ୁଥ୍ଲା ! 

ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁ ନଥ୍ଲି ସେମାନେ କାହିଁକି ଏତେ କାତର ହୋଇ ପଡୁଥ୍ଲେ। 

ଆରେ ବଲ୍‌ ଖେଳିଲେ ହାଲିଆ ହେବାକୁ ପଡ଼େ—ତା” ପୁଣି ବ୍ଲୁ ବିଅର୍ଡ଼ ସାଙ୍ଗରେ ! 

ମୁଁ ନାତି ଟୋକା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଆଖ୍‌ କୁଞ୍ଚେଇ ହସିଲି। ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ କହିଲି, 
“ଟୁ କପସ୍‌ ପ୍ଲିଜ୍‌ ! ଦୁଇ କପ୍‌ ଚା” ଆଣ। ମୁଁ ଆଉ ଇଏ ମିଶି ପିଇବୁ। ମାନେ 
ମୁଁ ଆଉ ଶୁ ସାଇନ୍‌ ବୟ। ...ମାନେ ମୁଁ ଆଉ ବୁ ବିଅର୍ଡ଼ !...ମାନେ, ମୁଁ ଆଉ 
ଗଡ଼୍‌ !! 

ତା'ପରେ ମୋତେ ସବୁ କେମିତି ଝାପ୍‌ସା ଦେଖା ଯାଇଥ୍‌ଲା। ମୁଁ ପରେ 
ଜାଣିଲି ଯେ ସେ ରାତି ସାରା ଖୂବ୍‌ ଧୀ ଧଉଡ଼ ଚାଲିଥ୍‌ଲା। ଡାକ୍ତର ଆସି 
ବସିଥୁଲା । ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ଯାଉ ଯାଉ ରହିଗଲି। 

ଆଜି ଚାରିବର୍ଷ ପରେ ମୁଁ ଏ କଥା ଲେଖୁଲା ବେଳକୃ ପୁଣି ମୋତେ ମୋର 


C0 
~ 


ବାଲ୍ୟକାଳ ଆଚ୍ଛନତ କରି ଆସୁଚି। ବ୍ଲ ବିଅର୍ଡ଼ ସାରେ ଏଥର ଦେଖା ହେଇଯିବ 
ଜି ସାମ୍ପା ସାମ୍ମି ? 
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ସେ ଲୋକଟାକୁ ଦେଖ୍‌ଦେଲେ ହିଁ ଅସୁବିଧା 

ତା” ଆଖ୍‌କ୍ର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ ଯେ କୌଣସି ସାପର ଫଣା ନଇଁ ଯିବ। 
ସେମିତି ଗୋଟାଏ କିଛି ତେଜସ୍ଵୀ ମୂହଁ ତାର ନୁହେଁ, ଝଟ୍‌ ଝଟ୍‌ ଚମକୁ ଅୁବ୍ଯ 
ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଧ ମଧ୍ଯ ତାର ନାହିଁ। ନୂଆଣିଆ କପାଳ ନୂଆଁଣିଆ ଅମ ଅମ ଆଖ୍‌। ମୁଣ୍ଡରେ 
ଛୋଟ ଛୋଟ ବାଳ ଅଧେ ପାଚିଲା ଅଧେ କଞ୍ଚା 

କିନ୍ଧ କେମିତି କେଜାଣି ତାକୁ ଦେଖ୍‌ଲେ ହିଁ କ'ଣଟୀଏ ମଡ଼େଇ ପଡ଼ିଲା ପରି 
ଲାଗେ। 

ସତଚେବା ଚିନ୍ତା ନାଏକ ଏ ଅକବନ୍ତି ଦୁଃଖର ପାହାଡ଼। 

ତା'ର ଉଦାସ ମୁହଁରେ ଆଖ୍‌ ଯୋଡ଼ିକ ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ କରୁଆାଏ। ନିର୍ବାକ ଓଠରେ 
ପଥରବନ୍ଧ ପରି ସଂକଳ୍ପ। ପାଟି ଫିଟିଲେ ଦୁଃଖର ଲୁଣାପାଣି ମାଡ଼ିଯିବ ସଚରାଚର 
କିମ୍ବା ନିଆଁ ଲାଗିଯିବ ବନସ୍ତରେ। କିନ୍ତୁ ଚିନ୍ତା ନାଏକ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ଠିଆହୁଏ। ସତେବା 
ଏ ପୂଥ୍ବୀରେ ତା'ର କାହାକୁ କିଛି କିହବାର ନାହିଁ। ଅଥଚ ସେ ହିଁ ପାଟିଖୋଲି 
ଏ ସଂସାରକୁ ଜାଳି ଦେବା କଥା। 

ତାକୁ ଦେଖିଲେ ଏମିତି ଲାଗେ। 

ସତକୁ ସତ ତା ଜୀବନର ସୁଖ କେତେ ଦୁଃଖ କେତେ କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। 

ସେ କାହାକୁ କହେ ନାହିଁ। 

କହେ କେବଳ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ କଥା। 

ହେଇ ସେଦିନ ଘଣ୍ଡି ବାଜିଲା। ମୁଁ କବାଟ ଫିଟେଇ ଦେଖିଲା ବେଳକୁ ଚିନ୍ତା 
ନାଏକ । 

“କିରେ ଚିନ୍ତା ତୁ କୁଆଡ଼େ ? କ'ଣ କାହାରି ଅସୁବିଧା ହେଉଚି କି ?' 

“ନାଇଁ ସାର, ସେମିତି କିଛି ଜରୂରୀ ନୁହେଁ। ହେଲେ ଆପଣଙ୍କୁ ଟିକିଏ କଷ୍ଟ 
ଦବାକୁ ଆସିଲି। କିଛି ମନେ କରିବେ ନାହିଁ। ଏମିତି ଆପଣଙ୍କ ଉପରେ ଭରସା 
ଥୁଲା ବୋଲି ମୁଁ କହିଦେଲି ଆପଣଙ୍କୁ ପଚାରିବାବ୍ର ବସିର ମିଆଁଜୁ ବାଂଲାଦେଶୀ 
ବୋଲି ପୁଲିସ୍‌ ତାକୁ ତଡ଼ି ଦେବାକ୍ର ବସିଛି। ସେ ଏଠିକାର ବାସିନ୍ଦା ବୋଲି 
ଯେତେ କହିଲେ ମାନୁ ନାହିଁ। ଆପଣଙ୍କୁ ପଚାରିବାକ୍ର ମୁଁ କହିଲି। ଆପଣ ତାକୁ 
ଢାଣିଛତ୍ରି ବୋଲି କହିଦେଲେ ସେ ବଞ୍ଚ୍‌ଯାତ୍ତା।” 
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“ଆରେ ବସିର୍‌ ମିଆଁକୁ ଚତ” ମୁଁ କେବେ ଦେଖ୍‌ନାହିଁ। ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ ବି 
ଜାଣିନାହିଁ।"” — ମୋର ସ୍ଵର ଓ ବାକ୍ଯରେ କାର୍ପଣ୍ଯ ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ ରହିଥ୍‌ଲା। 
ଏ ସବୁ ମହା ଝାମେଲୀ କଥୀ। ପୁଲିସ୍‌ କୋର୍ଟ କଚେରୀ ମାମଲାରେ କାହିଁକି 
ଚାଶିଵଶୁଣି ପଶିବି। ମୁଁ ଜାଣିଚି କହିଲେ ସେ ପଚାରିବେ କେମିତି ଜାଣିଟି, କେତେ 
ବର୍ଷ ହେଲା ଜାଣଚି, ତା ପରିବାରର ଆଉ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜାଣିଚି କି ନାହିଁ — 

ମୋର ଢୁଶ୍ତିତ ସ୍ଵରରୂ ଚିତ୍ରା କ'ଣ କିଛି ଅନୁମାନ କରିନେଇା। ସେ ମୁହଁ 
ଆଡ଼କରି ତଳକୁ ଚାହିଁଲା। 

“ଢଭ ସାର ମୁଁ ତା'ଜେଲେ ଆସୁଚି, ଆପଣଙ୍କୁ କଷ୍ଟ ଦେଲି ବୋଇି କିଛି 
ଭାବିବେ ନାହିଁ।” 

ସେତିକିବେଳେ ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲି ଯେ ଚିନ୍ତା ନାଏକ ତା' ସହଣିକ ପଣିଆରେ 
ମୋତେ ମା କରୁଚି। ଭାବୁଚି ହୁଏତ ମୋତେ ସେ ଭୂଲ ବୂଝିଥ୍‌ଲା। ମୁଁ ଯାହା 
ଦିଶେ ପ୍ରକୃତରେ ମୁଁ ତା'ଠୁ ଢ଼େର ହୋଟ ଗୋଟାଏ ମଶିଷ। ମୋଠୁ' ସେ 
ଅଯଥା ଗୁଢ଼ାଏ ଆଶା କରି ଭଜ୍‌ କରିଥ୍‌ଲା। 

ଇସ୍‌। ଚିନ୍ତା ନାଏଢ ପାଖରେ ମୁଁ କେତେ ସାକ୍ରଡ଼ି ଗଲି। 

ଡାଵିଲି, ‘ଆଳୁ ସେମାନେ କେବେ ପଚାରିବାକୁ ଆସିବେ ? ”” 

ଚିନ୍ତା ସେମିତି ଆଗଢ଼ୂ ପାଦ ବଢ଼ାଇ ଅମି ଗଲା। ସେ ଠିକ୍‌ ଶୁଣ୍ୁଚି ତ। 
ମୁଁ ଦୋହରାଇଳଲି। “ସେମାନେ କେବେ ଆସିବେ ପଚାରିବାକ୍ର ?”” “ଆଜିଠୁ ଯେ 
କୌଣସି ସମୟରେ ସେମାନେ ଆସି ପୀରନ୍ତି ସାର୍‌।””ସେ ସେହିପରି ଅବିଷ୍ମାସରେ 
ଅପେକ୍ଷା କଲା। ଶ୍ରଣିବାଢ଼ ମୁଁ କଂଣ କହୁଚି ଚେଣିକି। 

“ଶରଣ ଚିତ୍ତ, ମୁଁ ସତରେ ବସିରଢୁ ଜାଣେ ନାହିଁ। ତୁ ହିଁ ଜାଣିଚୂ। ମୁଁ 
ତୋ ସୁପାରିଶ୍‌ରେ ହିଁ ତାକୁ ଜାଶିଚି ବୋଲି କହି ଦେଇ ପାରେ। କିନ୍ତ ଚା' 
ବିଷୟରେ ମୋତେ ଯାହା ଜାଣିତୂୁ କହ। ଆଉ ସମ୍ଭବ ହେଲେ ତାକୁ ଆଶି ମୋ 
ସହିତ ପରିଚୟ କରେଇ ଦେ। 

ଚିନ୍ତା ନାଏକ ବଦୂଲି ପଢ଼ି ପୁଣି ମୋ ସାମ୍ପରୀରେ ଆସି ଠିଆ ହେଲା। ତା”ର 
ସେ ଆଖ୍‌ ଯୋଡ଼ିକ ହଜଛଚଳ ଦେଖାଗଲା। ସେ କେବଳ କହିଲା, “ମୁଁ ଆପଣଙ୍କଠାରୁ 
ଏହାହିଁ ଆଶୀ କରୁଥୁଲି ସାର୍‌।” 

ସେଦିନ ତିନିଟାରୁ ଚାରିଟା ଭିତରେ ମୋ ଦୁଆରେ ଆସି ଚିନ୍ତା ହାଜର ହେଇଗଲା । 
ସାଙ୍ଗରେ ଦସିର ମିଆଁ। ମୁଁ ଆମ ବଗିଚୀର ତ୍ରିଲୋ ଗଛତଳେ ସିମେଣ୍ଟ ବେ୍ଚରେ 
ବସିଥ୍ଧଏ, ସେ ଦୁହେଁ ମୋ ପାଖକ୍ର ଆସି ଘାସ ଉପରେ ବସିଗଲେ। 
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“ଏଇ ସାର ବସିର ମିଆଁ। ୟା ସାଙ୍ଗରେ ଆପଣ ଓଡ଼ିଆରେ ହିଁ କଥା 
ହେବେ । କାରଣ ବସିର୍‌ ଆଉ କୌଣସି ଭାଷା ଜାଣି ନାହିଁ! 

ସତକୁ ସତ ବସିର ଖାଣ୍ଟି ଗାଉଲି ଓଡ଼ିଆ କହିଲା। ମୋର ଷୋଳ ଅଣା 
ବିଶ୍ଵାସ ଆସିଗଲା ଯେ ସେ କଦାପି ଅଣ ଓଡ଼ିଆ ନୁହେଁ। ଏଣୁ ସେ ବାଂଲାଦେଶୀ 
କଦାପି ନୃହେଁ। 

“ଠିକ୍‌ ଅଛି ଚିନ୍ତା ମୁଁ ବର୍ଗମାନ ବିନା ଦ୍ଧିଧାରେ ବସିରଜୁ ଏ ଅଞ୍ଚଳର ବାସିନ୍ଦା 
ବୋଲି କହିପାରେ। ମୁଁ ତାକୁ ଦେଖ୍ଚି ଓ ଜାଶିଚି ବୋଲି ମଧ୍ଯ କହିପାରେ । 

ଚିନ୍ତା ମୋତେ ଧନ୍ଯବାଦ ଦେବାପରେ ଆସ୍ତେ କହିଲା 

“ଆପଣ ବୋଧେ ଜାଣନ୍ତି ନାଇଁସାର ବସିର ମିଆଁର ଦୁଃଖ। ସେ ଚାଉଜ 
ବେପାର କରୁଥ୍‌ଲା। ତା'ର ଭଲ ରୋଜଗାର ହଉଥ୍‌ଲା। ଦିନେ, ତା” ଚାଉଳ 
ଗୋଦାମରେ ନିଆଁ ଲାଗିଗଲା। କିଏ ସବୁ ଅସହଣିକ ଲୋକ ତାକୁ ଜାକି ଦେଲେ। 
ବସିର ଏ ସହରକୁ ଚାଲିଆସିଲା। ଅଛ ପଇସା ଆଣିଥ୍‌ଲା। ପରିବା ଦୋକାନରେ 
ଖଟେଲ ଦେଲା। କେହି କିଛି କିଣିଲେ ନାହିଁ। ସବୁ ପରିବା, ଶୁଖା ପୋଚାରେ 
ଗଲା। ସେ ତେଣିକି ଖଣ୍ଡେ ଟୁଲି ରିକ୍‌ସାରେ ମାଲ ବୋହିଲା ସେଥ୍‌ରେ ସେମାନେ 
ଚଳିଗଲେ। ସହରଗଳିରେ କୂଡ଼ିଆ କରି ବସିର୍‌ ମିଆଁ ରହିଲା ତା” ପିଲାପି ଲିଙ୍କୁ ନେଇ ।.. 

ମୋର ଧୈର୍ଯ୍ୟହାନି ହେଉଥାଏ। କିନ୍ତ ଚିତ୍ରା ନାଏକ କହିବା ଢ଼ଙ୍ଗଟି ଏତେ 
ଚମଳନ଼୍ାର ଯେ ତାକୁ ନ ଶୁଣି ଉପାୟ ନାହିଁ। ସେ ମୋ ଚେହେରାରୁ କ'ଣ 
ଇସାରା ପାଇଗଲା ବୋଧେ ଠେ କିନା କଥା ସ୍ଟାରିଦେଲା। 

“ତା ବିବି ମରିଗଲା ଯକ୍ଷ୍ମାରେ। ତାଂଝିଅ ଚାଲିଗଲା ଗୋଟାଏ ଟୋକା ସାଙ୍ଗରେ । 
ସେ ଏଇନେ ଏକ୍ରଟିଆ । 

ଏତକ କହି ଦେଇ ସେ ଉଠିଲା। ବସିର୍‌ ଉଠିଲା କଳ କଣ୍ଢେଇ ପରି। ଦ୍ରହେଁ 
ଆଗପଛ ହେଇ ଚାଲିଗଲେ । 

ସତକୁ ସତ ପୁଲିସ୍‌ ପକ୍ଷରୁ ଦୁଇଜଣ ସାଦା ପୋଷାକଧାରୀ ମୋ ପାଖରେ 
ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲେ ତା'ର ଦି ଦିନ ପରେ। 

ପ୍ରାରମ୍ଭିକ ଶିଷ୍ଟାଚାର ପରେ ଜଣେ କାଗଜ କଲମ ନେଇ ସଜ ହେଲେ। ମୁଁ 
ସଜ ହେଲି ବସିର ମିଆଁ ବିଷୟରେ କହିବାକୁ । 

ସେ ଠୋ କିନା ପଚାରିଲେ, “ଆପଣ ଚିନ୍ତା ନାହାକକ୍ର ଜାଣନ୍ତି ?? ମୁଁ ହଠାତ୍‌ 
ଅଚମ୍ମା ଖାଇଗଲି। ସେ ଏମିତି ପଚାରିବେ ବୋଲି ମୁଁ ଆଦୌ ପ୍ରସ୍ତୃତ ନଥ୍‌ଲି। 
ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳିବାକ୍ର ସାମାନ୍ୟ ସମୟ ଲାଗିଲା। ଏଣୁ ମୁଁ ପଚାରିଲି ‘କାହାକୁ ? 
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““ତିନ୍ତା ନାହାକ ବୟସ ଅନ୍ଦାଜ ପଞ୍ଚତିରିଶ। ଛୋଟବାଳ ଛୋଟ କପାଜ। 
ନୂଆଁଣିଆ ଆଖ୍‌। ରଙ୍ଗ ସାବନା। ଉଚ୍ଚତା ପାଞ୍ଚଫୁଟ ସାତ ଇଞ୍ଚ । 

ମୁଁ କହିଲି, “ଜାଣେ।”” କିନ୍ଧ ମୋ ସ୍ଵରରେ ଆଦୌ ଜୋର୍‌ ନଥ୍‌ଲା। ଧମକେଇ 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ ହୁଏତ ଜାଣେ ନାହିଁ ବୋଲି ମଧ୍ୟ କହି ଦେଇ ପାରିଆନ୍ତି। ଏମିତି 
ଦୁର୍ବବ ଦୋଦୋପାଞ୍ଚ ଉତ୍ତର ମୁଁ କାହିଁକି ଦେଲି କେଜାଣି। ପୋଲିସ୍‌ ପଚାରୁଚି 
ବୋଲି ବେଶୀ ସତର୍କ ହେଇଗଲି କି ସେତକ ମୋର ଚରିତ୍ର ଦୋଷ କହି ପାରୁ 
ନାହିଁ। ତା'ପରେ କିଜଧ ମନେ ମନେ ନିଜକୁ ଧ୍କ୍କାରିଲି ଆଉ ଟାଣେଇ ଗଲି | 

“ କେମିତି ଜାଣନ୍ତି, କେଚେ ଦିନ ହେଲା ଜାଣନ୍ତି ? 

““ ଢେର୍‌ ଦିନ ହେଲା ଜାଶେ।” ବର ଏଥର ଖୁବ୍‌ ସ୍ପଷ୍ଠ ଓ ଦୃଢ଼ । 

“ସେ କ'ଣ କରେ ଏବଂ ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ କାହିଁକି ଆସେ ?? 

“ମାନେ, ସେ ମୋତେ ସମ୍ମାନ କରେ। ବେଳେବେଳେ ଆସେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ 
ପାଇଁ ସାମାୟ୍ୟ ମାଗିବାକୁ ।” 

ପୋଲିସ୍‌ ଦୁଇ ଜଣ ପରସ୍ପରକୁ, ଚାହାଁଚାହିଁ ହେଲେ । 

‘ଆପଣ ତାଙ୍କୁ କେବେ ସନ୍ଦେହ କରିଛଚନ୍ତି-ମାନେ, ତାର ଗତିବିଧ୍‌ ଚାଲିଚଳଣ 
କଥାବାର୍ରାରେ ବିଶେଷ କିଛି ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଛନ୍ତି କି?” 

“ସନ୍ଦେହ କାହିଁକି କରିବି ? ତେବେ ମାନୁଛି ଯେ ତା” ବିଷୟରେ ମୁଁ ବିଶେଷ 


a 
o 


କିଛି ଜାଣି ପାରି ନାହିଁ। ତାର କାରଣ ହେଲା ଯେ ମୁଁ ତାକୁ ପଚାରି ନାହିଁ 
ଜି ସେ ବି ମୋତେ କିଛି କହି ନାହିଁ। ଆପଣ ତା ବିଷୟରେ ମୋତେ କାହିଁକି 
ଜେରା କରୁଛନ୍ତି ?”” 

“ତା ପାଖରୁ ହିଁ ଆପଣଙ୍କ ଖବର ମିଳିଲା ତ। ଚିନ୍ତା ନାହକର ନିଜର 
ଉପାର୍ଚନ ନାହିଁ ଅଥଚ ସେ ଭଲ ଖାଇ ପିନ୍ଧି ଚଳେ। ଘରଟାଏ ବି ନେଇଚି 
ଉଡ଼ାରେ। କୋଉଠୁ ପଇସା ପାଏ ? ସେ ୟା ନାଁରେ ତାଂ ନାଁରେ ପଇସା ଚାନ୍ଦା 
କରେ। ସେଥ୍‌ରେ କିନ୍ଧ ସେ ସେମିତି ଚଳିପାରନ୍ତା ନାହିଁ। ସେ ଏଇଠି ବହୁ ପ୍ରକାର 
ଲୋକଙ୍କ ଘରକୂ ଯାଏ ଏବଂ ବେଳେବେଳେ ଜୂଆଡ଼େ ହଠାତ୍‌ ଚାଲିଯାଏ ଆଠଦଶଦିନ 
ପାଇଁ। ଆମେ ତା” ବିଷୟରେ ଅଧ୍କ ଜାଣିବାକୁ ଚାହୁଁଛୁ। ତାର ଚାଲିଚଳଣ ଆମକୁ 
ସନ୍ଦେହଜନକ ମନେ ହେଉଛି।”’ 

ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ଆଉ କିଛି କହିବା ଉଚିତ୍‌ ମଣିଲି ନାହିଁ 

ସେମାନେ ଚାଲିଗଲେ । 

ବସିର ମିଆଁ କଥା ତଂ କାହିଁ ଆଦୌ ଉଠେଇଲା ନାହିଁ ? 
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ଚିନ୍ତା ନାହାକ ଉପରେ ତା”ହେଲେ ପୂଲିସ୍‌ର ଦୃଷ୍ଟି ଅଛି। ସେଇଟୀ କ'ଣ 
ତା” ହେଲେ ଯାହା ଦିଶେ ତାହା ନୁହେଁ। ତା” ଚେହେରା, ତା କହିବା ଭଙ୍ଗୀ 
ଗୋଟାଏ ଖୋଳ ? 

ସେ କ'ଣ ବିଦେଶୀ ଗୂପ୍ରଚର ? 

ସେ କଣ ସନ୍ତାସବାଦୀ ? ସୃଗ୍ର୍‌ ? 

ସତେ ତ”! ତା'ର ଉପାର୍ଟନ କଂ'ଣ ସେ କେମିତି ଚଳୁଚି? ତାକୁ ମୁଁ ବା 
କେତେଦିନ ହେଲା ଜାଣିଚି? ଏଇ ପାଞ୍ଚ ଛ”' ମାସ! ତା” ପୂର୍ବରୁ ସେ ଜୋଉଠି 
ଥୁଲା ମୁଁ କହିପାରିବି ନାହିଁ। ତା'ସାଟ୍େ ତ” ମୋର ଦେଖା ହେଇନାହିଁ। ମୁଁ 
କହିବି କେମିତି ? 

ତଥାପି ଲୋକଟୀକୁ ଟକିଏ ଦୂରରେ ରଖ୍ଲେ ଭଲ । 

ତା'ର ଦୃଇଦିନ ପରେ ସେ ପୂଣି ହଠାତ୍‌ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲା। ମୋତେ କିଛି 
ସମୟ ଧରି ଚାହିଁଲା ନୀରବରେ । 
ମୁଁ ତା'ର ସେ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ପୁଣି ଦ୍ରବିଭୂତ ହେଲି। ସେ ବୋଧେ ସେତକ 
ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲା । 

କହିଲା, “ପୁଲିସ୍‌ ଆପଣଙ୍କୁ ଆସି ହଇରାଣ କଲେ ସାର୍‌, ମୁଁ ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
କ୍ଷମା ମାଗୁଛି। ସେମାନେ କିନ୍ତୁ ବସିର୍‌ ମିଆଁକୁ ନେଇଗଲେ ସାର୍‌, କୁଆଡ଼େ ନେଲେ 
କହିପାରିବି ନାହିଁ। 

ମୁଁ ପଚାରିଥ୍‌ଳି, “ଆରେ ବସିର୍‌କୁ ସେମାନେ କାହିଁକି ନେଲେ ?”” ଚିନ୍ତା ଚଟ୍‌କିନା 
ମୋ” ଆଖ୍‌କୁ ଚାହିଁ ତଳକୁ ମୁହଁ କରିନେଲା। 

' “କେଜାଣି ସାର୍‌। ଆପଣ ତାଙ୍କୁ କ'ଣ କହିଲେ ବୋଧେ । 

“ଆରେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କଂଣ କହିବି, ସେମାନେ, ତା” କଥା ମୋତେ ପଚାରିଥ୍‌ଲେ 
ସିନା କହିଥଆନ୍ତି। 

“ଓ, ମୁଁ ଭାବିଥ୍ଲି ସେମାନେ ଆପଣଙ୍କୁ ତା' କଥା ପଚାରିବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ। 

ମୋର ମନେ ହେଲା ଚିନ୍ତା ଟିକିଏ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ଜଣାଗଲା । 

ମୁଁ ଅତର୍କିତ ଭାବରେ ପଚାରିଲି, ଆଛ୍ଛା ଚିନ୍ତା! ତୁ' କରୁ କ”ଣ? ଚଳୁ 
କେମିତି ? 

ସେ କିଛି ନ କହି ମୋ ମୁହଁକୁ କେବଳ ଚାହିଁଲା। 

“ତ୍ର ଏଠିକି ଆସିବା ଆଗରୁ କୋଉଠି ଥୁଲୁ ?- ତୁ ମଝିରେ ମଝିରେ କୂଆଡ଼େ 
ଆଠଦଶ ଦିନ ପାଇଁ ଚାଲି ଯାଉଛୁ ?”' 

ସେ କିଛି ନ କହି ଆସ୍ତେ ତଳକୁ ଚାହିଁ ପାଦ କାଢ଼ିଲା। 

“ଆରେ କିଛି କହିଲୁ ନାଇଁ ଯେ। 
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“ଆଉ ସାର୍‌, ମୋ” ବିଷୟରେ ଜାଣି ଆପଣଙ୍କ ଲାଭ କଂଣ ? ମୁଁ ବସିର୍‌ 
ମିଆଁକୁ ଖୋଜିବାକୁ ଯାଉଛି। ନିର୍ଦଦୋଷକୁ ସନ୍ଦେହ କରିବା, ତାକୁ ଅସହାୟ ଦେଖ୍‌ 
ଦଣ୍ଡ ଦେବା କଂଣ ଆପଣମାନଙ୍କର ବିଧ୍‌ ?”” 

ମୁଁ ପୁଣି ତା' କଥାରେ ପରାସ୍ତବୋଧ କଲି, ଚହଳି ଗଲି । 

“ଆରେ ମନ କଷ୍ଟ କଲୁକି ଚିନ୍ତା ମୁଁ ଖାଲି ଏମିତି ଜାଣିବାକୁ ଚାହିଁଥ୍ଲି ? 

“ନାଇଁ ସାର୍‌ । ଆପଣ କାହିଁକି ଜାଣିବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁଛି। ଆମଭଳି 
ଛୋଟ ମଣିଷଟିଏ ବଞ୍ଚଯିବା ଭାରି କଷ୍ଟ। ବଞ୍ଚଗଲେ ଆପଣମାନଙ୍କୁ ସବୁବେଳେ 
ତାକୁ କୈଫିୟତ ଦବାକୁ ପଡୁଥାଏ ସେ ବଞ୍ଚୁଲା କାହିଁକି ଓ କେମିତି ?” 

““ଆରେ ନାହିଁ, ମୁଁ ତତେ କୌଣସି କୈଫିଯୟତ୍‌ ମାଗୁନାହିଁ!” 

“ମାଗ ସାର୍‌। ମାଗିବା ଆପଣଙ୍କ ଅଧ୍କାର। ଆପଣଙ୍କୁ ସନ୍ଧଷ୍ଠ କରିବା, 
ସନ୍ଧଷ୍ଠ କରି ରଖ୍ବା ଆମର ଦାୟିତ୍ଵ। ଶୁଣନ୍ତୁ ସାର୍‌ ଗୋଟିଏ କୈଫିୟତ୍‌। ମୁଁ 
ମଝିରେ ମଝିରେ ସ୍ୁବର୍ଣ୍ଣପୂର ଯାଏ। ସେଇଠି ମୋ ଧରମ ମା” ଅଛି। ତା” 
କଥା ବୁଝାବୁଝି କରିଦେଇ ଆସେ। ଏଇଠି ବିଡ଼ି ବଳିବା କାମ କରେ, ରାତିରେ। 
ଦିନବେଳେ ଅନ୍ଯ କାମ ଲାଗିଯାଏ, ବେଳ ଅଷ୍ଟେ ନାହିଁ !—ମୁଁ ନିଜେ ନିଆଁରେ 
ଜଳି ଜଳି ପୋଡ଼ଖୁଣ୍ଟା ହୋଇଯାଇଚି। ଆଉ କାହା ଦୁଃଖ ଦେଖ୍‌ଲେ ସହିପାରେ 
ନାହିଁ।” 

କେଚାଣି କାହିଁକି ମୁଁ ତା' ପିଠିରେ ହାତ ରଖୁ୍‌ଦେଲି। ଆସ୍ତେ କଢ଼େଇ ନେଲି 
ବଗିଚାକୁ । ୱଲୋ ଗଛ ତଳର ବେଞ୍ଚ ପାଖକୁ। ସେ ଘାସରେ ହିଁ ବସିଗଲା । 

ମୁଁ ସିମେଣ୍ଟ ବେଞ୍ଚରେ ନ ବସି ତା” ସାମ୍ପାରେ ଘାସ ଉପରେ ବସିଲି। ସେ 
ପ୍ରଥମେ ସଙ୍କୋଚ କଲା। ତା'ପରେ ସହଜ ହୋଇଗଲା । 


- 


ମୁଁ ତୋ' ମନରେ ଆଘାତ ଦେବାପାଇଁ ପଚାରି ନଥ୍‌ଲି। ମୁଁ ତତେ ଏକ 
ପ୍ରକାର ଭୂଲ୍‌ ବୁଝି ଯାଇଥ୍‌ଲି। 

ସେ ମୋ” ଆଖ୍‌କୁ ଚାହିଁଲା। ମୁଁ ଚୂପ୍‌ ହେଇଗଲି। 

“ମୋର ନିଜର ମାଂଟିଏ ଥ୍ଲା, ଭଉଣୀଟିଏ ଥ୍ଲା। କଂକ୍ରିଟ୍‌ର ହ୍ୟୁମ୍‌ ପାଇପ୍‌୍ଟାଏ 
ଭିତରେ ଆମେ ରହୁଥ୍‌୍ଲୁ। ଦିନେ ସକାଜୂ ଦେଖୁଲା ବେଳକୁ ମୋ ମା” ସେଇଠି 
ନଥ୍‌ଲା। ମୋତେ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ମୋ ଭଉଣୀକୁ ତିନି ବର୍ଷ। ଆମେ ଖୁବ୍‌ କାନ୍ଦିଲୁ। 
ଖୁବ୍‌ ତାକିଲୁ କେହି ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ।” 

ସେ ଥମି ଗଲା । ତା” ସ୍ଵର ତେଣିକି ଖୁବ୍‌ ଦୂରରୁ ଶୁଣାଗଲା । 
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“ଦିନେ ମୋ” ଭଉଣୀ ବିନିକୂ ଜର। ସେଦିନ ହୋଟେଇ ବନ୍ଦା। ବାହାର 
ଅଇଁଠା ଦ୍ରମରେ କ୍ରକୂର ବେଢ଼ି ରହିଆତ୍ତି। କିଛି ଖାଇବାକ୍ର ନ ଥୀଏ। ମୁଁ ଭାବୁଥାଏ 
ଯେ ବିନିକ୍ର କେବଳ ଭୋକ କରୁଚି। ଟିକିଏ ଖାଇଦେଲେ ସେ ଭଇ ହେଇଯିବ। 
ମୁଁ ଏମିତି ରାସ୍ତାକୁ ଚାହିଁଲା ବେଳକୁ ଗୋଟାଏ ବାବୁ ପଇଡ଼ ପିଇ ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେଲା। ମୁଁ ଦୌଡ଼ିଗଲି ଗୋଟେଇବାକୂ। ସେତେବେଳକ୍ର ଆଉ ଦୁଇଟି ପିଲା ଝପଟି 
ଆସିଲେ। ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ପ୍ରାଣପଣେ ଲଚ଼ିଲି। ସେମାନେ ମୋଠୁ ଛଡ଼େଇ 
ପାରିଲେ ନାହିଁ। ମୋତେ କିନ୍ତୁ ରାମ୍ପୁଡ଼ି ବିଦାରି ପକେଇଲେ। ପଇଡ଼ବାଲା ଖେଙ୍କି 
ଆସିବାରୁ ପଳେଇଲେ। ମୁଁ ସେ ପଇଡ଼କୂ ଆଣି ପଥରରେ ଛେଚିଲି। ଛେଚି ଛେଚି 
ହାଲିଆ ହେଇଗଲରି। ତା କଣାରେ ଟିପ ଗଳେଇ ଦେଖ୍‌ଲି ଯେ ସେ ଭିତରେ 
ଶସ ଅଛି। ମୁଁ ଇାଗିପଡ଼ି ତାକୁ ଫଟେଇଲି, ତା” ଭିତରୁ ଲହୁଣୀ ଭଳି ଥୋଲାଏ 
ବାହାରିଲା। ତାକୁ ରାମଖି ଆଣି ବିନି ପାଟିରେ ଦେଲି। ବିନି ଚାକୁ ଖାଇ ମୋତେ 
ଚାହିଁ ହସିଲା । ସେଇ ରାତିରେ ବିନି ମରିଗଲା। 

ମୁଁ ତାକୁ ସେଇଠି ତା” କନା ଘୋଡ଼େଇ ଦେଇ ଚାଲିଗଲି। 


Cr 


ମୁଁ ତିନିଦିନ ନଖାଇ ନପିଇ ବୂରଭିଲି ଆଉ କାନ୍ଦିଲି। ଏଇ ସୁବର୍ଣ୍ଣପୁର ମାଂ 
ମତେ ଖାଇବାକୁ ଦେଲା। ପାଖରେ ରଖ୍‌ଲା। ପାଳିଲା। ସେ ଏବେ ଅପାରଗ 
ହୋଇଗଲା। ମୁଁ ଚା” କଥା ବୃଝିବାକୁ ଚାଲିଯାଏ । 

ମୋ ଉପରେ ସେତେବେଳକୁ ପାହାଡ଼ ମଡ଼େଇ ହୋଇ ଯାଇଥାଏ। 

ମୁଁ ଚିନ୍ତା ନାହାକକୁ ଚାହିଁ ପାରୁ ନଥାଏ। 

ସେ ବି ଚୂପ୍‌ ହେଇଯାଇଥାଏ। ଆମ ମୂଣ୍ଡ ଉପରେ ୱଲୋ ଗଛର ଡ଼ାଜ 
ଲୁହ ଥୋପା ପରି ଓହଳି ରହିଥାଏ। 
ମୁଁ ମନେ ମନେ ସ୍ଥିର କରୁଥାଏ ଯେ ଯଦି ସେ ପୁଲିସ୍‌ବାଲା ପୂଣି କେବେ 
ଆସନ୍ତି ତାକ୍ୂ ସବ୍ର କହି ତାଙ୍କ ଭ୍ରମ ଦୂରକରିବି—ସେମାନଙ୍କୁ ଭଲ କରି ଦି 
ପଦ ଶୂଣାଇ ଦେବି। ନାଲାଏକ ଲୋକ ଗୁଡ଼ାକ, ବିନାକାରଣରେ ଗୋଟାଏ ନି୍ୌୋଷ 
ମଣିଷ ପଛରେ ଛଲାଗିଛନ୍ତି। 

ଚିନ୍ତା ନାହାକ ମୋ ମନ କଥାଜାଣିଲା ପରି କହିଲା। 

“ଏଠି ଓ ସହରରେ ଲୋକଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିବା କଷ୍ଟ। ସେମାନେ ଘଡ଼ି ଘଡ଼ି କେ 
ଆନ ଆନ ଦେଖାଯାନ୍ତି। ମୋ ଆଖୁରେ କେତେ କଥା ପଡ଼ିଚି। ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କ 
କଥା ସେମିତି ହେଇଥ୍‌ବ ପରା ଭାବି ମୁଁ ଦେଖ୍‌ ନ ଦେଖୁଲା ପରିଥାଏ। ରାତିରେ 


—~ 


ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ବିଡ଼ି ବଳିଲାବେଳେ ମୁଁ ଦେଖ୍ଚି ନିର୍ଜନ ରାସ୍ତାରେ କିଏ ଯାଏ 
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ଜିଏ ଆସେ। ରାତି ଅନ୍ଧାରରେ ସେମାନେ ଲୂଚି ଲୂଚି ଢ଼େର୍‌ କଥା କହନ୍ଧି। 
[ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଟୋରକୁ ଦେଖ୍ଚି। ପୁଲିସ୍‌କୁ ବି ଦେଖ୍ଚି। ଦୁହିଙ୍କୁ ଏକାଠି 
ଗଛମୂଳ ଅନ୍ଧାରରେ ଠିଆ ହେବାର ଦେଖ୍‌ଛି। ମୋର ଅଭ୍ଯାସ ହେଇ ଗନଳାଣି 


am o> 


ମୁଁ ଆଖ୍‌ ବ୍ରଢି ବିଡ଼ି ବଳି ପାରେ। ଅନ୍ଧାରରେ ହିଁ ମୁଁ ବସି କାମ କରୁଥାଏ 
ସେଇଠୁ ମୁଁ ସବୁ ଦେଖେ। ମୋତେ କହି ଦେଖ୍‌ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ସେ ଦିନ 
ଗୋଟାଏ ବିଡ଼ି ପିଇବାକୁ ମୁଁ ଲଗେଇଦେଇଚଟି ସେ ପୁଲିସ୍‌ ବାବୁ ଝପଟି ଆସିଲା। 


Cg 


ମୋତେ ଆାନାକ୍ର ଭିଡ଼ିନେଇ ନାନା କଦର୍ଥନା ଦେଲା। ତା'ର ଡ଼ର ମୁଁ କୁଆଡ଼େ 
ତା' ଗୁମର ଅନ୍ଯ କାହାକୁ କହିଦେବି। ସେ ମୋ ପିଛା ଲାଗିଛି ମୋ ମୁହଁ 
ବନ୍ଦ କରିବା ପାଇଁ। 

ଚିନ୍ତା ନାହାକ ମନକୁ ମନ ହିଁ କଥା ହଉଥ୍‌ଲା ସେମିତି। ସେ କାହାକୁ କିଛି 
କହେ ନାହିଁ। ମତେ ବି କିଛି କହି ନଥୁଲା! କିନ୍ଧୁ ସେ ଦିନ କଥା ନିଆରା। 

ସେ ଉଠିଲା। ବସିର୍‌ ମିଆଁକୁ ଠାବ କରିବ! ତାକ ମୂକ୍ୁଜେଇବ ଏଇଟା ହିଁ 
ଚିନ୍ତା ନାହାକର ସଂକଛ୍ଥ। 

ସେ ଚାଲିଯିବା ପରେ ବି ମୁଁ ସେଇଠି ବସି ରହିଲି ଅନେକ ବେଳ ଯାଏ 
ବାରମ୍ବାର ତା'କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା, ବାରମ୍ବାର ମୁଁ ବିଚଳିତ ବୋଧ କଲି। ଘରକୁ 
ଆସିବା ପରେ ମଧ୍ଯ ମୋ ଚେତନା ଆଳ୍ନ୍ନ ଥଲା ପରି ମୋର ବୋଧହେଲା। 

ମୁଁ ତା? ଆର ଦିନ ସ୍ଥିର ରହି ପାରିଲି ନାହିଁ। ଉପର ଓଳି ଫୋନ୍‌ କଳଲି। 
କହିଲି ‘ମୁଁ ଗୌରାଙ୍ଗ ରାୟଗୁରୁ। ମୋ ପାଖକୁ ଦ୍ରଇଜଣ ସାଦା ପୋଷକଧାରୀ 
ପୂଲିସ୍‌ ଚିନ୍ତା ନାହାକ ବିଷୟରେ ଜେରା କରିବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ। ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ 
କହିବାର ଅଛି। 

ଆର ପାଖରୁ କିଏ ଜଣେ କହିଲା ଆଛା ଠିକ୍‌ ଅଛି। ଆପଣ ଅଧଘଣ୍ଡା 
ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତୁ” 

ସତକୁ ସତ ଅଧପଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ଗୋଟାଏ କଳାକାଚ ଲାଗିଥ୍‌ବା କଳା ଆମ୍ଭ 
ସେଡ଼ର ଗାଡ଼ି ଆମ ଦୁଆରେ ଆସି ଲାଗିଲା। ସେଥୁରୁ ଦୁଇଜଣ ପୁଲିସ୍‌ ପୋଷାକରେ 
ଓହ୍ଲେଇ ଗଲେ ¦ ଗାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା ନିଃଶହ୍ଦରେ । 

ସେମାନେ ମୁଣ୍ଡରୁ ଟୋପି କାଢ଼ି ଅଭିବାଦନ ଜଣାଇଲେ। 

ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିଲି। ଆଶ୍ନସ୍ତ ବୋଧ କଲି। 

ସେମାନେ ବସୁ ବସୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ 


“ଆପଣ ବସିର୍‌ ମିଆଁର ସନ୍ଧାନ ପାଇଲେ କି ? 
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ମୁଁ ବୋଧେ ଆକାଶରୁ ଖସି ପଡ଼ିଲି। ଏ ପୁଣି କିଏ ? 

ମୁଁ ଆବାକାବା ହେଇ ତାକୁ ଅନେଇବାର ଦେଖ୍‌ ସେମାନେ ପରସ୍ତରକୁ ଟାହିଁଲେ। 
ଜଣେ ଜଣକୁ ବୋଧହୁଏ ଆଖୁରେ ଠାରି ଦେନଲ୍ଲା। 

ସେ ମୋ ପାଖକୁ ଲାଗି ଆସି ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ କହିଲା, 

“ଚିନ୍ତା ନାହାକ ହିଁ ବସିର୍‌ ମିଆଁ। ଚିନ୍ତା ନାହାକ ତା'ର ଛଦ୍ଧନାମ।”” 

ମୋ ନିଃଶ୍କାସ ବନ୍ଦ ହେଇଗଲା। ପାଟି ଓହଳି ଗଲା। ଆଖୁ ତରାଟି ହୋଇଗଲା । 

ମୋ ତୁଣ୍ଡରୁ ଗୋଟାଏ ଶହ ବାହାରି ଗଲା, “ ଇମଚସିବଲ୍‌।' 

କହିବା ଲୋକଟି ଅଛ୍ଥ ହସି ଘୁଞ୍ଗଲା। 

ସେମାନେ ବୋଧେ ଏଇଭଳି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୃତ ଥ୍ଲେ। 

ଆରଜଣକ ସ୍ବାଭାବିକ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, “ଏବେ ଆପଣ ଚିନ୍ତାନାହାକ ବିଷୟରେ 
କଣ କହିବାକୁ ଚାହାଁନ୍ତି କୁହନ୍ତୁ।” 

ମୋତେ ଆଫା ଆଫା ଇାଗିଲା। ମୋ ଡୁଣ୍ଡତରୁ ବଚନ ସରିଲା ନାହିଁ। ମୁଁ 
କେବଳ ଦେହରାଇଲି, ‹ ଇମସିବଲ୍‌ ।” 

ସେ ଦୂର୍ହେଁ ଖୁବ୍‌ ଆମୋଦିତ ବୋଧ କରୁଥ୍‌ଲେ। 

ମୁଁ କିଛି ସମୟ ଦମ୍‌ ନେଲାପରେ କହିଲି। “ଆପଣମାନେ ବୋଧହୁଏ ଭୟଙ୍କର 
ଭୂଲ୍‌ କରି ବସିଛନ୍ତି। ଚିନ୍ତା ନାହାକ ଓଡ଼ିଆ ପିଲା। ଜୀବନରେ ଖୁବ୍‌ କଷ୍ଟ ପାଇଛି। 
ସେ ଅନ୍ଯର ଦୁଃଖ ଦେଖ୍‌ଲେ ସହିପାରେ ନାହିଁ। ବସିର୍‌ ମିଆଁକୁ ଆପଣ କୁଆଡ଼େ 
ନେଇ ଯାଇଛନ୍ତି। ସେ ତାକୁ ମୂକ୍ରଳେଇବାକୁ ଚାହେଁ। ସେ ଖୁବ୍‌ ଇମାନଦାର ପିଲା। 
ରାତିରେ ବିଡ଼ି ତିଆରି କରି ରୋଜଗାର କରେ। ସୁବର୍ଣ୍ଣପୁରରେ ତା ପାଳିତା 
ମା'କୁ ଦେଖ୍ବାକୁ ଯାଏ । ତା'ର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସେ ହରାଇଛି।” 

ସେମାନେ ମୋତେ ଚାହିଁ ମୂଚୁ ମୁଚ୍‌ ହସିବାରୂ ମୁଁ ନିରୂସାହିତ ବୋଧ କଲି। 
ଆଉ କିଛି କହି ପାରିଲି ନାହିଁ। 

ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ କହିଲା, “ତା ଭଉଣୀ ବିନି ମରିଯିବା କାହାଣୀ ଆପଣ 
ଜାଣି ନାହାନ୍ତି ନା' କଂଣ। ଖୁବ୍‌ ପାୱାର ଫୁଲ କାହାଣୀ । ସେ ଅଇଁଠା ପଇଡ଼ 
କଥା ବାକି ବ୍ଲା ଵ୍ଲା ?”? 
` ମୁଁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ବିମୂୃଢ଼ ହୋଇ ତାକୁ ଚାହିଁଥାଏ। ମୋ ଭିତରେ କଂଣ ସବୁ ବିଧୃସ୍ତ 
ହୋଇ ଯାଉଥାଏ ଭୂମିକମ୍ଚରେ। 

“ଶୁଣନ୍ତୁ ରାୟଗୁରୁ ସାହାବ। ଆମେ ବସିର୍‌ ମିଆଁ ବିଷୟରେ ଅନେକ ଖବର 
ନେଇ ସାରିଛୁ। ସେ ହୁଏତ ଆପଣଙ୍କୁ କହିଥ୍‌ବ ଯେ ତାକୁ ବାଂଲାଦେଶୀ 
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ବୋଲି ଆମେ ସନ୍ଦେହ କରୁଛୁ। ପ୍ରକୃତରେ ତା ନୃହେଁ। ସେ ଉତ୍ତର ବାଲେଶ୍ସର 
ବାସିନ୍ଦା। ସେ ଏଠି ବାଂଲାଦେଶ ତରଫରୁ ଗୋପନ କର୍ମ କରୁଛି ବୋଲି କିଛି 
କିଛି ଅନୁମାନ କରାଯାଉଛି। 

ମୁଁ ବାଧା ଦେଲା ପରି କହିଲି, “ସେ ବସିର ମିଆଁ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ସାକ୍ଷାର୍‌ 
ପରିଚୟ କରାଇଛି। ମୁଁ ତାକୁ ଦେଖ୍ଛି, ତା ସାଟ୍ରେ କଥା ହେଇଚି। 

““ସେ ଲୋକଟା ତାର ସହଯୋଗୀ ।” ସେ ନିଜେ ହିଁ ବସିର୍‌ ମିଆଁ।”” ମୋ 
ପାଟି ଅଠାଅଠା ହୋଇଯାଉଥାଏ । ଆଦୌ ବିଶ୍ଵାସ ହେଉ ନଥାଏ ସେମାନଙ୍କ କଥାରେ । 
ଚିନ୍ତା ନାହାକର ଚେହେରା ତା ସ୍ଵର ମନେ ପଡୁଥାଏ, ମନ୍ତି ହୋଇଯାଉଥାଏ 
ଭିତର । 

“ଶୁଣନ୍ତୁ ସେ ବୋଧହୁଏ ଆପଣଙ୍କ ପାଖକ୍ର ଆସନ୍ତା କାଲି ସଞ୍ଜବେଳେ ଆସିପାରେ । 
ସଶସ୍ତ। ଆପଣ ସାବଧାନ ଥ୍‌ବେ। ଆମକୁ ଫୋନ୍‌ କଲାପରେ କବାଟ ଖୋଲିବେ । 
କାଲି ବୋଧେ ଏ ନାଟକର ଶେଷ ଦୂଶ୍ଯ।” 

ସେମାନେ ଚାଲିଗଲେ । 

ମୁଁ କ୍ଵାତ୍ତ ଘର୍ମାକ୍ତ ହୋଇ ସୋଫା ଉପରେ ପଡ଼ି ରହିଲି ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳ ଯାଏ ¦ 

ଜଣା ଯାଉଥୁଲା ମୋତେ ସେ ସମସ୍ତ ବ୍ୟାପାର । 

ଗୋଟିଏ କଥା ମୋତେ ବାରମ୍ବାର ବ୍ଯଥ୍ତ କରୁଥୁଲା। ଚିନ୍ତାନାହାକ ଓରେଫ୍‌ 
ବସିର୍‌ ମିଆଁ କାହିଁକି ମୋତେ ବାଛିଲା ତା' ସହିତ ଜଡ଼ିତ ହେବା ପାଇଁ? ମୁଁ 
ତାକ୍ର ବିଭିନ୍ନ ସମୟରେ ଚାନ୍ଦା ଦେଇଛି। କେବେ କାହା ରୋଗିଣା ପିଲା ପାଇଁ 
ଓଷଧ ଦେଇଛି। ଢେବେ ବେଓ୍ଯାରିସ୍‌ ଶବ ସଜ୍ଛାର ପାଇଁ ମଶାଣି ଖର୍ଟ୍ଚ। କେବେ 
କାହାଝିଅ ବିଭାରେ ଭୋଜି ଖର୍ଚ୍ଚ । ଏମିତି କେତେ କ'ଣ? 

ଧରାଯାଉ ସେ ପଇସା ସେ ଠକି ନେଇଚି। 
ଏତେଦିନ ପରେ ସେ ତା” ଜୀବନର ଦୁଃଖ କାହାଣୀ କହିଲା । 
ଜଣେ କଣ ମନଗଢ଼ା ଏମିତି କାହାଣୀ କହିପାରେ ? 
ଏତେ ଜୀବନ୍ତ ଅଭିନୟ କରିପାରେ ? 

ଏ କାହାଣୀ ସେ ଆଉ କାହାକୁ ବି ନିଶ୍ଚୟ କହିଚି। ନ ହେଲେ ପୁଲିସ୍‌ 
କେମିତି ଜାଣିଥାନ୍ତା ? 
ମୁଁ ବେଳକୁ ବେଳ ବେଶୀ ଅସ୍ଵସ୍ତି ବୋଧ କରଲି। ବସିର୍‌ ମିଆଁ କାହାଣୀ 
ମୋତେ ହତବାକ୍‌ କରି ଦେଇଥ୍‌ଲା। ମୁଁ ଦୁଇଭାଗ ହୋଇ ଯାଇଥୁଲି। ଗୋଟାଏ 
ଭାଗ ଚିନ୍ତା ନାହାକ ପାଇଁ ବେଦନାର୍ଗ, ଅନ୍ଯ ଭାଗଟି ପୋଲିସ୍‌ କାହାଣୀରେ 


ବିମୂଢ଼ ଚକିତ। 
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ଏତେ ରଜୁଣ୍ଡା ନେଇ ମୋତେ ଆଉ ୨୪ ଘଣ୍ଟା ବଞ୍ଚୁବା ଅସମ୍ଭବ ମନେ 
ହେଉଥ୍‌ଲା। ମୁଁ ବୋଧେ ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଯିବି। ମୁଁ ପୁଅ ପାଖକୁ ଫୋନ୍‌ କଲି। 
ତା” ମା କୂ ନେଇ ଆରଦିନ ସକାଳୁ ଆସିବାକ୍ର। ଏକ୍ରଟିଆ ରହିବାକୁ ମୋର 
ସାହସ ହେଲାନାହିଁ। କେଜାଣି କ'ଣ ହେଇଯିବ କାଲି ସନ୍ଧ୍ଯା ପୂର୍ବରୁ। 
ତା” ଆର ଦିନ ଘୋର ଉଦ୍‌ବେଗର ସନ୍ଧ୍ଯା ଆସିଲା। କିନ୍ତୁ ପୁଅ କିମ୍ବା ତା 

ମା” ଆସିଲେ ନାହିଁ। କଂଣ ହେଲା କେଜାଣି। 

ମୁଁ ସ୍ଥିର ହୋଇ ରହିପାରୁ ନଥାଏ। ନାଁ ଘରେ ନାଁ ବାହାରେ। ଟିକିଏ ଶବ୍ଦରେ 
ଚମକି ପଡୁଥାଏ | — 

ଆସ୍ତେ ଅନ୍ଧାର ଘନେଇ ଆସିଲା। 

ଖୁବ୍‌ ଦୂରରେ ମେଘ ଗୁମୁରେଇ ଡ଼ାକିଲା । 

ସ୍ତବଧ ହୋଇଗଲା ବଗିଚା ଘର ଆଉ ଚତୁଦିଗ। 

ମୋ” କପାଳରୂ ଟପ୍‌ ଟପ୍‌ ଝାଳ ନିଗିଡ଼ିଗଲା। ମୁଁ ବହୁତ କଷ୍ଟରେ ଫୋନ୍‌ 

ପାଖ ଚୌକିରେ କକ୍ଟାଗଦାରେ ବସିଲା ପରି ବସିଥାଏ। 

ଖୁବ୍‌ ଦୂରରୁ ବସ୍ତି ସେ ମୂଣ୍ଡରୁ ଗୋଳ ଶହପରି କ”ଣ ଶୁଣାଗଲା। ଅସ୍ତଷ୍ଟ 
କିନ୍ଧ, ଶ୍ଵାପଦର ପାଦଶଦ୍ଦ ପରି ରୋମାଞ୍ଚକାରୀ। 

ତା'ପରେ ଶୁଭିଲା ସେହିପରି ନିଆଁଲିଭାଳୀ ଗାଡ଼ିର ଘଣ୍ି। କୋଉଠି ବୋଧେ 
ନିଆଁ ଲାଗିଗଲା । 

ମୁଁ ଉ୍ନଣ୍ଚିତ ବୋଧ କଲି। 

ମୋର କାହିଁକି ମନେହେଲା ଯେ ଯାହା ଘଟିବାର ଥ୍ଲା ବୋଧହୁଏ ଘଟଗଲା। 
ଏଇଠି ଆଉ କିଛି ହେବାର ନାହିଁ, କିମ୍ଭା କେହି ଏଠିକି ଆସିବାର ନାହିଁ। 

ମୁଁ ଚଟାପଟ୍‌ ପିନ୍ଧାପିନଧିକରି ବାହାରି ପଡ଼ିଲି। 

ଦାଣ୍ଡ କବାଟରେ ତାଲା ଦେଲା ବେଳକୁ ମୋର ମନେହେଲା କେହି ଜଣେ 
ଛପକିନା ମୋ ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇଗଲା ।! 

ମୁଁ ତାଲାରୁ ଚାବି କାଢ଼ିବା ଅବସ୍ଥାରେ କାଠ ହୋଇଗଲି। 

ହଠାତ୍‌ ବୃଲିପଡ଼ି ଦେଖ୍ଲି ଢେହି ନାହିଁ। 

କବାଟକ୍ର ଆଉଜି ବୁକୁ ଦମଦମ୍‌ଟୀକ୍ର ସମ୍ଭାଳିଲି। 

ତା'ପରେ ରାସ୍ତାକୁ ଟାଭଟାଉ ଆଗେଇ ଗଲି । 

ମୋ ପଛଟା ମୋତେ ମଡ଼େଇ ହେଲାପରି ଲାଗୁଥାଏ। ମୁଁ ବାରଂବାର ଲେଉଟି 
ଚାହୁଁଥାଏ । 
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ଗୋଟଏ ରିକ୍ସା ବତୀଖୁଣ୍ ପାଖକୁ ଆସିଲା। 

ମୋ ତାଜୂରୂ ଚଳିପା ଯାଏ ବିଜୁଳୀ ମାରିଦେଲା। ଚିତ୍ରା ନାହାକ ? 

ନାଁ ସେ ନୁର୍ହେ। କିନ୍ତୁ ଅଧାଛାଇ ଆଲୁଅରେ ସେ ଅବିକଳ ସେମିତି ଦେଖାଗଲା । 
ବସ୍ତି ସେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଚଞ୍ଚଳ ଚଲେଇବାକୁ କହିଲି। 

ରିନ୍ସା ଗହଳି ଭିତରେ ପଶିଲା। ରାସ୍ତାକାଟି ଚାଲିଥାଏ। ବଜାର ଭିତରେ ମୋତେ 
କିଛି ଦିଶ୍ର ନଥାଏ। 

ମୋଡ଼ ବୁଲିଲା ବେଳକୁ ନିଆଁଧୂଆଁ ଆକାଶକୁ ଚହଟି ଉଠୁଥ୍ବା ଦେଖାଗଲା। 

ତଳବସ୍ଥିରେ ହିଁ ନିଆଁ ଲାଗିଥ୍‌ଲା। 

ଝାଟିମାଟି ବାଉଁଶପଟିର ଝୁୁଡ଼ି ବସ୍ତି । ଜଳିପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ବ। 

ଏଥ୍‌ରେ ବସିର୍‌ ମିଆଁ ରହୁଥ୍୍‌ଲା। ସେ କଂଣ ନିଚେ ନିଆଁ ଲାଛି ଦେଲା ? 
ଚିନ୍ତା ନାହାକ, ତା'ର ନୂଆଣିଆ ଛଳଛଳ ଆଖ୍‌ —ସେ କ'ଣ ଏମିତି କରିଦେଇ 
ପାରିଲା ? 

ଜଳାପୋଡ଼ା ପାଖକ୍ର ରିକ୍‌ସୀ ଯାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ ଆଗକ୍ର ଅଳ କିଛି ବାଟ 
ଥ୍ଲା; ମୋତେ ଓହ୍ଲେଇ ଦେଲା। ମୁଁ ସେଆଡ଼ଜୁ ଟାଉଟୀଉ ଚାଲିଲି। 

ନିଆଁ ଲିଭାଜି ଲାଗି ସାରିଥ୍‌ଲେ। 

ମହୋସବ ସରି ସାରିଥ୍‌ଲୀ। 

ଗୋଟାଏ ପାଖରେ ଗହଳି ଦେଖ୍‌ ସେଇ ଆଡ଼କୁ ଗଲି। 
ପୁଲିସ୍‌ବାଲୀ ଘେରି ରହିଥ୍‌ଲେ। 

ମଝିଗେ ଯେ ଭୁଇଁରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା ତାକ ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲି। 

ସେଇତ ଚିତ୍ରା ନାହାକ । 

ତା” ମୁଁଜଟୀା ଏମତି ରକ୍ତରେ ଲତପତ କାହିଁକି ହୋଇଥଲା ? 

ଶୁଣିଲି ତାକୁ ସେମାନେ ଗୁଳିକରି ଦେଲେ । 

ତରପିଲି ସେ ଜଚନ୍ତା ଘରୁ ଗୋଟେ ଛୋଟ ଝିଅଟାକ୍ର ଧରି ବାହାରି ଆସୁଥୁଲା ! 
ସେ ଢୁଆଡ଼େ ହାତରେ ଗ୍ରନେଡ଼ ଧରିଥୁଲା। ପିଲାଟୀକୁ ଆତୁଆଳ କରିଥଲା, ନିଜେ 
ବଞ୍ଚୁବା ପାଇଁ। 

ଶୁଣିଲି, ପୁଲିସ୍‌ ପକ୍ଷରୁ ସନ୍ଦେହ କରାଯାଇଥ୍‌ଲା ଯେ ବସିର୍‌ ମିଆଁ ଗୋଟାଏ 
ମୁଖା ପିଛିଅ୍‌ଲା। 
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ମୁଖା କାଢ଼ିବାକୁ ତା ମୁହଁଯାକ ସେମାନେ ଛେଲି ପକେଇଛନ୍ତି। ନିଆଁରେ ଝଇସି 
ଯାଇଥ୍‌ବା ବାଳ, ଆଉ ରକ୍ତ ସାଲୁବାଲୁ ମୁହଁରେ ଚିନ୍ତା ନାହକକୁ ମୁଁ ଚିହ୍ନିପାରୁ 
ନଥ୍ଲି। 

ସେମାନେ କିନ୍ଧ ଜୋର ଦେଇ କହୁଥ୍ଲେ ଯେ ବସିର୍‌ ମିଆଁକୁ ସେମାନେ 
ଠିକ୍‌ ଚିହ଼ିଛନ୍ତି। ତାକୁ ଗୁଳି କରିଛନ୍ତି। ତା' ହାତରୁ ଗ୍ରିନେଡ଼ ଉଦ୍ଧାର କରିଛନ୍ତି। 

ସତେ ? 

ମୋତେ ସେମାନେ ରାଜସାକ୍ଷୀ କରି ଠିଆ କରେଇବେ। ମୁଁ କ'ଣ ସନାକ୍ତ 
କରିବି ? ମୁଁ କ”ଣ କହିପାରିବି ଯାହା ମୁଁ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଛି ? ମୁଁ ହୁଏତ କହିବି । 

ଏ ରଢ୍ତତୁ ଚିହ୍ନଟ କରୁଚି ଧର୍ମାବତାର । ଏଇଟା ନେଳି ରକ୍ତ ନୁର୍ହେଁ। 

ସେ ଦରପୋଡ଼ା ବାଳକୁ ଚିହ୍ନଟ କରୁଚି, ନିଆଁକୁ ବି ଚିହ୍ନଟ କରୂଚି 

ଏ ଗୁଳିକୁ ବି ଚିହ୍ନଟ କରୁଚି ଧର୍ମାବତାର। ଆପଣଙ୍କ ଏ ଶାନ୍ତିବାହିନୀକ୍ର ଚିହ୍ନଟ 
କରୁଚି। 

କିନ୍ତ ଏ ଲାୱାରିସ୍‌ ଲାସ୍‌କୁ ନୁହେଁ 
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